


Albert	 Martínez,	 de	 vacaciones	 en	 Nueva	 York,	 recibe	 un	 mensaje:	 «Han
matado	a	una	mujer	en	la	Boquería».

Una	mañana	 de	 finales	 de	 verano,	 el	 famoso	mercado	 de	 la	 Rambla	 se	 ha
despertado	 con	 una	 escena	macabra	 que	 trastorna	 la	 ciudad.	Lo	que	 tendría
que	 haber	 sido	 un	 día	 tranquilo	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 coloridos	 y
bulliciosos	 del	 centro	 de	 Barcelona,	 ha	 quedado	 teñido	 de	 sangre	 tras	 un
crimen	espantoso.

A	pocos	metros,	el	emblemático	teatro	Romea	será	uno	de	los	escenarios	de	la
acción	absorbente	de	esta	novela.

Albert	Martínez,	el	singular	detective	creado	por	Marc	Artigau	y	Jordi	Basté,
bon	 vivant	 y	 seductor	 y	 heredero	 del	 Carvalho	 de	 Vázquez	Montalbán,	 se
encuentra	inmerso	en	un	caso	en	el	que	la	amistad	y	la	traición,	el	talento	y	la
envidia	se	combinan	hasta	desembocar	en	un	final	frenético.
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A	Jofre	Llombart	por	aguantarme.
A	Xavi	Pérez	por	aguantar
a	Jofre	y	aguantarme	a	mí

Y	a	todo	el	equipo	de	El	món	a	RAC1
por	aguantarlo	todo.
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Justo	cuando	se	apagan	las	luces.
Cuando,	poco	a	poco,	se	oscurece	la	platea	y	nadie	sabe	qué	pasará.	Es	en

ese	preciso	instante	cuando	todo	es	posible,	en	ese	espacio	de	tránsito	en	que
la	gente	apaga	el	móvil	y	se	acomoda	en	el	asiento.

En	ese	momento,	todo	podría	cambiar	de	golpe.
Que	todo	fuese	distinto,	como	en	un	truco	de	magia.	Lo	imposible	está	al

alcance	de	la	mano.
Pero	solo	dura	unos	breves	segundos,	porque	después	llega	la	oscuridad,

empieza	el	espectáculo	y	todo	aquello	que	habíamos	imaginado	acaba	siendo
un	 poco	 menos	 de	 lo	 que	 habíamos	 deseado.	 Así	 he	 vivido	 yo:	 siempre
esperando	la	oscuridad,	siempre	vencida	por	la	realidad	en	contra	del	deseo.
Ojalá	 el	 cuerpo	 de	Paula,	 su	muerte,	 hubiera	 sido	 tan	 solo	 una	 ficción,	 una
mentira	pactada	que	pudiésemos	repetir	todas	las	noches.	No	lo	digo	para	que
resucitara,	 eso	me	da	 igual,	 lo	confieso,	 sino	porque	querría	 asesinarla	 cada
día,	cada	hora,	y	no	me	cansaría	nunca.
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«Me	cago	en	mi	putísima	vida.	¿Cómo	coño	se	hace	esta	sopa,	joder?».
Remuevo	con	la	cuchara	para	ver	si	encuentro	qué	lleva	esta	sopa	que	la

hace	tan	especial.	Detecto	huevo	rallado,	pollo	desmigado	y	algo	más	que	la
espesa.

—Antonio,	ven,	por	favor	—le	digo	al	camarero.
Antonio	no	se	llama	Antonio.	Es	un	camarero	chino	que	había	trabajado

en	La	Romana,	 en	Santo	Domingo,	y	que	habla	un	castellano	oxidado	pero
comprensible.	 Todos	 los	 camareros,	 sean	 de	 donde	 sean	 y	 trabajen	 donde
trabajen,	se	llaman	Antonio.	Es	demostrable.	Mi	amigo	Carreras	me	lo	enseñó
hace	muchos	años.

«Vayas	donde	vayas,	si	llamas	Antonio	al	camarero,	se	gira	y	viene»,	me
dijo	Carreras,	un	antiguo	profesor	de	la	facultad.

Pasa	 en	 Alemania,	 en	 Australia,	 en	 Gabón,	 en	 Suecia	 y	 en	 la	 China
Oriental;	donde	sea.	Y,	por	supuesto,	también	en	Nueva	York,	que	es	donde
estoy	pasando	unos	días	de	vacaciones.

—Antonio,	¿qué	lleva	esta	sopa?
—Pollo,	huevo,	maíz…
—Vale.	Algo	más.	Seguro.
—Just	a	moment	—me	pide	con	tono	servil.
Al	cabo	de	unos	segundos,	regresa	supuestamente	de	la	cocina	y	me	dice:
—La	cocinera	dice	que	pollo,	huevo,	maíz	y	nada	más.
—A	liar,	she	is	a	fuckin’	liar	—grito	con	cara	de	pocos	amigos.
Él	 se	 ríe	 enseñando	 una	 dentadura	 desordenada	 donde	 las	 muelas

preceden	a	los	premolares	y	los	incisivos	se	esconden	en	algún	lugar	secreto.
—I’m	sorry	but	no	sé	—me	dice	mezclando	inglés	y	castellano.
—Sémola	—me	 suelta	 Jordan,	 un	 joven	 negro	 al	 que	 conocí	 hace	 unos

años	en	un	Starbucks	de	Chelsea	y	que	ahora	me	hace	de	guía	cada	vez	que
vengo	a	Nueva	York.

—¿Sémola?
—Claro,	si	no,	no	podría	salir	una	sopa	tan	espesa.
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—Pero	tampoco	es	sólida.
—No,	 pero	 la	 sémola	 le	 puede	 dar	 esa	 textura	 más…	 No	 sé	 cómo

decirlo…
—Yo	sí.	De…	de…	de…	de	moco.
Como	no	sé	decir	«moco»	en	inglés,	me	señalo	la	nariz	y	con	el	pañuelo

de	papel	finjo	que	se	me	cae	algo.
—Moco	—repito.
—Ah,	mucuuus?	—dice	alargando	la	«u»	como	si	se	cachondeara,	y	se	ríe

a	carcajadas.
—Eso…	mucus.
Jordan	es	un	chico	de	treinta	y	tres	años	al	que	conocí	hará	media	docena

de	veranos.	Buscaba	carnaza	por	las	calles	del	barrio	más	«homo»	de	Chelsea,
cuando	 lo	 vi	 allí	 sentado.	 Con	 las	 gafas	 puestas,	 usaba	 un	 portátil	 Apple
mientras	 chupaba	 la	 pajita	 de	 uno	 de	 aquellos	 vasos	 espantosos	 de	 cartón.
Había	 pedido	 un	double	 expresso	 y,	 como	no	 había	 otro	 asiento	 libre	 en	 el
local,	me	senté	a	su	lado.	Como	buen	investigador,	lo	repasé	de	arriba	abajo	y
me	fijé	en	lo	que	estaba	haciendo	con	el	ordenador.	Curioso.	Un	dinosaurio	en
3D	al	que	hacía	girar	con	los	mandos	del	Apple	mientras	una	serie	de	frases
que	 no	 podía	 leer	 rodeaban	 una	 de	 las	 partes	 de	 la	 bestia.	 No	 sé	 de	 qué
dinosaurio	se	trataba,	pero	hubiese	jurado	que	era	de	los	buenos,	es	decir,	de
los	herbívoros,	de	los	que	no	matan	a	nadie	en	las	películas	de	Spielberg.	De
los	que	comen	verde.

Me	miró	 como	diciendo	 qué	 coño	 quieres	 y	me	 sonrió.	Le	 correspondí,
aunque	 enseguida	 fijé	 la	 vista	 en	 el	New	 York	 Times	 que	 había	 cogido	 del
montón	de	periódicos	de	aquella	cafetería	tan	diminuta.	No	sé	por	qué	narices
nos	pusimos	a	hablar	del	Museo	de	Historia	Natural	que	está	en	lo	más	alto	de
Manhattan:	que	 si	no	había	 estado	nunca,	que	 si	 era	 investigador,	que	 si	de
Barcelona,	que	si	él	no	conocía	la	ciudad	pero	le	haría	mucha	ilusión	ir,	que	si
mi	inglés	estaba	oxidado,	y	él	que	no,	que	no,	qué	va,	si	lo	hablas	muy	bien,
que	si	otro	café,	que	no,	que	mejor	una	copa	en	un	bar	de	la	Séptima	Avenida,
que	si	una	copa	de	vino	blanco,	pues	que	sean	dos,	que	si	chin-chin,	que	si
mañana	no	tienes	nada	que	hacer	podemos	quedar,	que	si	el	museo…	y	mira
por	dónde	acabé	delante	de	los	dinosaurios	con	un	licenciado	en	Arqueología
y	profesor	de	la	Universidad	de	Columbia.

Desde	 entonces,	 después	 de	 una	 noche	 de	 sexo	 innecesaria	 que	 nunca
hemos	comentado,	ni	cara	a	cara,	ni	por	correo	electrónico,	ni	por	skype,	ni
por	teléfono	ni	por	whatsapp,	Jordan	es	mi	amigo	en	los	EE.UU.	y	yo	el	suyo
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fuera	 de	 ellos.	 Jordan	 siempre	 será	 una	 desilusión	 enorme,	 pero	 un	 gran
cómplice.

He	venido	una	semana	a	Nueva	York	a	 relajarme,	y	hoy	he	quedado	con	él
para	comer.	Y	aquí	estamos	ahora,	en	el	210	de	Grand	Street	de	Chinatown,
en	un	lugar	delicioso	en	el	que,	visto	desde	fuera,	solo	entrarías	si	fueses	un
inspector	de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud	y	tuvieras	el	precinto	en	la
mano.	Hay	unos	patos	colgados	del	cuello	que	Dios	sabe	cuántos	años	llevan
allí,	 clavados	 para	 deleite	 visual	 de	 los	 chinos	 que	 pasan	 por	 el	 local.	 Pero
resulta	 que	 hace	 un	 año,	 deambulando,	 fui	 a	 parar	 allí,	 y	 al	 mirar	 por	 el
escaparate	 vi	 que	 el	 establecimiento	 estaba	 lleno	 hasta	 la	 bandera	 de
orientales.	Y	pensé	que,	si	un	sitio	estaba	petado	de	nativos,	no	podía	pasar	de
largo.	 Y	 debo	 decir	 que	 en	 mi	 vida	 había	 comido	 un	 pato	 como	 aquel,
separado	 primero	 de	 su	 piel,	 extraordinariamente	 dorada,	 y	 poco	 después
troceado.	 La	 piel	 tostada	 la	 meten	 en	 una	 especie	 de	 pan,	 envuelta	 con
diferentes	 verduras	 y	 después	 cubierta	 con	 una	 salsa	 de	 soja	 fuerte	 y
compacta.	Memorable.

Nunca	había	llevado	a	Jordan	y	ha	sido	un	éxito	rotundo,	ya	que	él,	que
viene	 de	 una	 buena	 familia	 de	Maine,	 es	 un	 sibarita,	 de	modo	 que	 siempre
tengo	que	buscar	sitios	donde	se	coma	bien,	pero	se	pague	poco.

—Apostaría	por	la	sémola	—insistió	Jordan	con	un	inglés	comprensible.
—¿Y	si	sodomizamos	a	la	cocinera?
—Aparecerá	 Fu	 Manchú	 y	 servirá	 nuestras	 piernas	 y	 pies	 cortados	 en

juliana	a	los	del	segundo	turno.
—¿Cómo	conoces	tú	a	Fu	Manchú?
—Porque	mi	madre,	cuando	era	pequeño,	 siempre	me	ponía	 las	pelis	de

Christopher	Lee	y	cuando	me	llevaba	a	un	restaurante	chino	de	Blue	Hill	me
daba	miedo	que	saliera	Fu	Manchú	de	la	cocina	con	sables	y	serpientes.

—Mejor	lo	dejamos,	entonces.
Pago	treinta	y	nueve	dólares	por	los	dos,	incluidos	impuestos,	propinas	y

mierdas	varias,	y	marchando,	que	es	gerundio.
Caminamos	un	rato	por	Chinatown	hasta	adentrarnos	en	Little	Italy.	Hacía

ocho	 meses	 que	 no	 nos	 veíamos,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en
Nueva	York.	Le	mantengo	informado	de	forma	casi	quincenal,	pero	hay	cosas
que	solo	pueden	hablarse	cara	a	cara.

—¿Y	 no	 has	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 aquel	 chico	 al	 que	 conociste	 en
Barcelona	y	con	el	que	 tuviste	una	aventura	de	 tres	días?	—me	pregunta	 el
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negro	de	los	cojones,	metiendo	el	dedo	en	la	llaga.
Se	refiere	a	Eduard.	Sacudida	del	móvil.	El	vibrador.	Un	momento,	a	ver

quién	es.
—Joder,	Rubén;	mira	que	es	pesado.
Jordan	se	pone	a	reír.	Siempre	le	hablo	de	Rubén	y	de	que	aparece	cuando

menos	 te	 lo	 esperas,	 pero	 que	 lo	 aprecio	 mucho,	 aunque	 sea	 un	 pesado
insoportable…

Cómo	va?

Cuando	alguien	te	pregunta	«cómo	va»	por	whatsapp,	mal	asunto.	Cuando	el
diablo	no	sabe	qué	hacer,	mata	moscas	con	el	rabo.

—A	 lo	 mejor	 está	 pensando	 en	 ti	 y	 te	 echa	 de	 menos	 —dice
cariñosamente	Jordan.

—Se	aburre,	no	te	preocupes.
—Pero	 contéstale.	 Siempre	 me	 hablas	 muy	 bien	 de	 él	 y	 me	 dices	 que,

cuando	tienes	un	problema,	por	gordo	que	sea,	siempre	puedes	contar	con	él.
—Vale.
Cojo	el	móvil	y	entablamos	una	conversación:

Aquí	estoy,	con	Jordan.	Tú,	qué	tal?

Bastante	bien.	Cuándo	vuelves,	Albert?

Mañana	por	la	tarde	cojo	el	avión.	Por?

Porque	Barcelona	se	está	poniendo	interesante.

Qué	 coño	 quieres	 decir?,	 tecleo,	 como	 diciendo	 «venga,	 no	 te
enrolles».

Cuando	puedas	entra	en	los	digitales.	Han	matado	a	una

mujer	en	la	Boquería.

En	el	mercado?

Sí,	 sí,	 pero	 no	 hay	 mucha	 información.	 La	 han

encontrado	 esta	 mañana	 cuando	 un	 carnicero	 ha	 abierto

su	puesto.	Colgada	del	cuello.

«Joder	—pienso—,	como	los	patos	del	restaurante	de	Chinatown».
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¿Qué	es	el	talento?
Me	lo	había	preguntado	tantas	veces	cuando	en	la	escuela	nos	hacían	salir

al	escenario…
—Mònica,	te	toca.	¿Qué	te	has	preparado?	—me	preguntaba	la	profesora,

una	chica	de	veinte	años	que	estudiaba	para	ser	actriz	(actriz	de	verdad).
—Un	monólogo	de	Hamlet.
—Pero	Hamlet	era	un	hombre.
—Pues	yo	me	lo	he	preparado	como	si	fuera	una	mujer.
Y	entonces	los	compañeros	de	clase	se	sentaban	en	círculo	a	mi	alrededor

y	 me	 escuchaban	 y	 miraban.	 Éramos	 adolescentes.	 La	 mayoría	 habían
escogido	 teatro	 como	 actividad	 extraescolar	 para	 no	 hacer	 inglés	 o	 judo.
Algunos,	para	tocarse	sin	complejos.	Yo	no.	Recuerdo	sus	ojos	pendientes	de
mis	 palabras,	 con	 la	 boca	 abierta,	 cuando	 me	 arrodillaba	 delante	 de	 la
calavera,	 cuando	me	 resbalaba	 una	 lágrima	mejilla	 abajo.	Recuerdo	 que	 un
día,	después	de	recitar	un	poema	de	Salvat-Papasseit:	Porque	has	venido	han
florecido	las	lilas	/	y	han	dicho	su	dicha	/	envidiosa	/	a	las	rosas:	/	mirad	a	la
niña	 que	 os	 gana	 en	 rubor,	 /	 bella	 y	 joven,	 de	 rostro	moreno…,	 hasta	me
aplaudieron.	No	nos	aplaudíamos	nunca.	Solo	al	 final	de	clase	y	a	modo	de
ritual,	sin	ningún	valor.	«Tienes	luz,	Mònica».	A	la	profesora	le	gustaba	cómo
lo	 hacía,	 mucho.	 No	 podía	 demostrarlo	 demasiado,	 pero	 me	 daba	 igual.	 A
veces,	 cuando	 ensayaba	 en	 el	 escenario,	 no	 sé	 cómo	 explicarlo,	 sentía	 que
empezaba	a	brillar,	sentía	que	el	tiempo	adquiría	otro	ritmo,	otro	aire,	y	que
yo	fluía	por	los	versos	de	Sófocles	o	los	chistes	de	Neil	Simon	como	si	fuera
una	partitura,	una	melodía,	y	yo	brillaba…

—No	podrás	dedicarte	nunca	a	eso,	Mònica.
—¿Cómo	lo	sabes,	papá?
—No	digo	que	no	seas	buena,	digo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	puede

vivir	de	eso.	Es	un	mundo	muy	complicado.
—Tú	lo	has	dicho:	la	mayoría.
—Las	ilusiones	son	peligrosas.
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Y	 zanjaba	 la	 conversación	 con	 una	 frase	 sacada	 de	 alguna	 antología	 de
aforismos	 de	 mierda	 y	 se	 quedaba	 tan	 ancho.	 Mi	 padre	 era	 profesor	 de
Literatura	 en	 un	 instituto	 y	 corrector.	 Él	me	 contagió	 el	 veneno	 del	 teatro,
pero	decía	que	todo	había	que	hacerlo	en	su	justa	medida.	Me	había	regalado
libros	de	Eduardo	De	Filippo,	Harold	Pinter,	Benet	i	Jornet…	Cuanto	más	le
insistía	 en	que	me	diera	dinero	para	un	curso	 en	Londres	o	Berlín,	más	me
evitaba.	No	le	gustaba	mucho	hablar	del	tema,	quizá	porque	contra	la	pasión
no	 hay	 argumento	 que	 valga.	 ¿Acaso	 no	 había	 aprendido	 nada	 de	 toda	 la
historia	universal	del	arte?	Negar	una	pasión	es	su	mejor	principio.	Mi	madre,
en	cambio,	siempre	me	decía	que	siguiera	mis	sueños,	que	hiciese	lo	que	me
dictase	el	alma,	que	 le	había	costado	mucho	entender	este	principio	vital	de
todo	 el	 universo,	 pero	que	quien	no	hace	 lo	que	 le	 dicta	 el	 alma,	 lo	 llevará
siempre	dentro	y	acabará	en	algo	malo.	(Cuando	hablaba	de	algo	malo	quería
decir	cáncer,	pero	no	se	atrevía).	Pobre	mamá,	ella	que	se	apuntaba	a	talleres
de	 psicomagia,	 a	 terapias	 alternativas,	 a	 convenciones	 de	 poderes	 curativos
cósmicos,	ella	que	siempre	me	animaba…

—Tienes	que	limpiarte	el	karma,	hija.
—¿Eso	cómo	se	hace?
—Si	las	cosas	no	te	salen	bien,	es	por	algo.
—Es	 por	 algo.	—A	menudo	 repetía	 sus	 palabras	 exactas	 para	 poner	 de

relieve	que	no	tenían	ningún	sentido.
—La	energía	es	sabia.
«Sí,	y	que	la	Fuerza	nos	acompañe».
Resultaba	complicado	escoger	quién	perforaba	más	mi	autoestima,	si	mi

padre	o	mi	madre.	Años	antes,	cuando	asistían	a	los	talleres	de	final	de	curso
y	todavía	no	se	habían	divorciado,	cuando	la	gente	comentaba	después	de	las
funciones	 que	 yo	 tenía	 madera	 (así	 lo	 llamaban),	 se	 les	 veía	 orgullosos.
Inflados	como	pavos.	Mi	padre	incluso	aprovechaba	para	recomendar	alguna
lectura	a	mis	amigas,	o	íbamos	a	cenar	con	mamá	y	por	un	espacio	de	tres	o
cuatro	horas	no	discutían.

¿Qué	era	el	talento?
Lo	 había	 buscado	 hasta	 en	 el	 diccionario:	 «Especial	 aptitud	 intelectual,

capacidad	natural	o	adquirida	para	ciertas	cosas».
Capacidad	 natural	 o	 adquirida.	 El	 talento	 no	 se	 podía	 enseñar,	 no	 se

explicaba	 en	 ninguna	 clase	 magistral	 ni	 había	 un	 manual	 de	 instrucciones.
¿Quién	 decidía,	 pues,	 qué	 afortunados	 entraban	 en	 el	 país	 de	 los	 elegidos?
¿Qué	dioses	señalaban	lo	que	era	bueno	y	lo	que	no?	El	talento	y	lo	mediocre.
Y	 perseguía	 el	 talento	 durante	 los	 cursos	 de	 verano,	 aunque	mis	 padres	 no
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pudieran/quisieran	 pagármelos;	 yo	 ahorraba	 y	 en	 verano	me	 iba	 a	 hacer	 un
curso	de	cuerpo	o	de	voz	para	perfeccionar	la	técnica,	para	tener	consciencia
de	lo	que	quería	llegar	a	ser.	Una	actriz.	Alguien	que	viviera	una	vida	distinta
en	la	piel	de	otra	persona;	vivir	bajo	la	luz	de	los	focos,	escuchar	el	silencio
del	público	respirando…	Una	actriz.

En	 algunos	 sitios	 pedían	 tener	 más	 de	 dieciocho	 años,	 pero	 entonces
escribía	 cartas	 llenas	 de	 citas	 que	 le	 robaba	 a	mi	 padre,	 explicando	 que	 la
ilusión	 de	 mi	 vida	 era	 hacer	 aquel	 curso,	 que	 hacía	 tiempo	 que	 seguía	 la
trayectoria	del	director	o	de	tal	coreógrafa,	y	después	me	respondían	con	un
sí.	No	solía	fallar.	Contra	la	adulación,	la	gente	del	teatro	(bueno,	la	mayoría
de	la	gente)	no	puede	hacer	nada,	y	caen	como	moscas.

Tenía	vocación	de	actriz.
¿Cuánta	gente	podía	decir	lo	mismo?
¿Cuánta	gente	tenía	vocación	de	algo?	Vocación	de	verdad:	de	no	dormir,

de	ir	a	ver	todas	las	representaciones	del	Grec	en	verano,	de	viajar	en	coche
hasta	Temporada	Alta,	de	ir	a	Aviñón,	de	saberme	de	memoria	fragmentos	de
Romeo	y	Julieta:	«Romeo,	quítate	el	nombre,	y	a	cambio	de	tu	nombre,	que
no	 es	 parte	 de	 ti,	 tómame	 entera».	 De	 aplaudir	 de	 pie	 al	 final	 de	 un
espectáculo	y	esperar	a	la	salida	para	felicitar	a	los	actores…

¿Tenía	 vocación	 Robert,	 mi	 ex,	 cuando	 estudió	 Administración	 y
Dirección	de	Empresas	 en	 la	universidad	privada	porque	no	 le	daba	 la	nota
para	 hacer	Económicas	 en	 la	 pública?	 ¿Tenía	 vocación	 aquella	 amiga	 de	 la
escuela	cuyo	nombre	he	olvidado	y	que	ahora	es	jefa	de	recursos	humanos	y
se	dedica	a	despedir	gente?	¿Tiene	vocación	la	dependienta	del	Bershka	a	la
que	 obligan	 a	 ir	 pintada	 como	 una	 puerta	 y	 debe	 soportar	 la	 música
discotequera	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana?	 ¿Tiene	 vocación	 el	 taxista	 franquista
que	sigue	el	trayecto	más	largo	para	llevarme	a	casa	de	madrugada?

¿Tenía	yo	vocación	de	camarera?
¿Qué	cojones	es	el	talento?
Para	ser	sincera,	debo	reconocer	que	no	me	pregunté	de	verdad	qué	era	el

talento	hasta	que	lo	eché	de	menos.	En	la	escuela,	de	pequeña,	el	talento	y	yo
teníamos	 una	 relación	 basada	 en	 la	 confianza,	 y	 pocas	 veces	 la	 había
cuestionado.	Él	me	ayudaba	 las	noches	 importantes,	cuando	lo	necesitaba,	y
el	resto	funcionaba	solo.

Hubiera	sido	mucho	mejor	vivir	así.	En	mi	burbuja,	dentro	de	mi	pequeño
círculo.	Pero	tenía	ilusiones,	de	las	grandes,	de	las	inflamables.	Ya	me	había
avisado	mi	padre.
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Y	 cuando	 hice	 las	 pruebas	 para	 entrar	 en	 el	 Institut	 del	 Teatre,	 dejé	 de
brillar.	Ante	 la	mirada	de	aquellos	profesores	(que	no	estaban	pendientes	de
mis	palabras)	me	sentí	pequeña	como	una	hormiga	y,	por	mucho	que	intenté
levantar	el	peso	titánico	de	una	escena,	fui	incapaz,	porque	era	un	microbio,
invisible;	 por	 mucho	 que	 los	 versos	 de	 Sófocles	 conservaran	 una	 fuerza
sobrenatural,	en	mis	labios	sonaron	insulsos	y	cursis.

Pequeña	como	una	hormiga.
Y,	no	sé	cómo,	dejé	de	brillar.
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—Te	he	guardado	un	vino	rosado	que	me	aseguran	que	es	de	categoría	—me
dice	Oti	con	cara	de	vendedora	de	perfumes.

Mal	asunto	cuando	alguien	te	dice	que	algo	es	de	categoría.	Sal	corriendo.
Mi	abuela	lo	soltaba	cuando	me	presentaba	en	su	casa	con	alguna	prenda	de
ropa	nueva.

«Caramba,	Albert,	se	nota	que	eso	es	de	categoría»,	recitaba	como	si	fuera
Anna	Lizaran	adoptando	un	tono	solemne.

Yo	no	le	decía	lo	que	pensaba,	pobre	mujer.	Hay	mierda	que	puede	ser	de
categoría.	De	gran	categoría.	Pero	como	somos	de	familia	de	barrio,	 todo	lo
comprado	fuera	de	Horta	nos	parecía	de	lujo.	Y	claro,	cuando	Oti	sacó	el	vino
rosado	y	lo	puso	en	la	cubitera	«para	que	cogiera	más	frío»,	pensé	en	cómo
debía	de	ser	aquel	brebaje	que	según	ella	era	«de	categoría».

Oti	y	Susanna	tienen	un	pequeño	restaurante	que	se	llama	Petit.	No	falla.
Entre	 los	 soportales	 del	mercado	 de	 la	 Boquería	 se	 juntan,	 unas	 al	 lado	 de
otras,	 varias	 mesas	 rodeadas	 por	 sillas	 azules	 y	 coronadas	 por	 estufas	 con
forma	 de	 champiñón	 de	 pie	 largo.	 Suelo	 ir	 cuando	 tengo	 un	 rato	 libre	 para
pasear	por	ahí	abajo	y	ganas	de	arañar	el	coche.	Muy	cerca	de	la	Boquería,	en
la	calle	Hospital,	hay	uno	de	los	peores	aparcamientos	de	Europa.	Yo	cedería
su	propietario	a	la	ciencia,	a	ser	posible	bien	troceado.	Un	garaje	en	forma	de
caracol	 que	 es	un	 laberinto	de	 columnas	que	deben	 esquivarse	 con	diversas
maniobras,	 como	meter	 primera,	 dar	marcha	 atrás,	 volver	 a	 poner	 primera,
arrancar	otra	vez	porque	se	te	ha	calado	el	motor,	tocar	el	freno	pero	poco	si
no	 quieres	 desnucarte	 y,	 cuando	 estás	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 una	 de	 las	 pocas
plazas	que	ves	libres,	o	hay	un	cono	que	no	te	deja	estacionar	por	vete	a	saber
qué	gilipollez	o	porque	es	un	sitio	reservado.	Después	de	cuatro	arañazos	y	un
par	de	abolladuras,	 llegas	al	objetivo	final.	Eso	dejando	de	 lado	el	hecho	de
que	 para	 pagar	 dos	 horas	 de	 aparcamiento	 en	 aquella	 zona	 céntrica	 de
Barcelona	ya	hace	falta	pedir	un	crédito.

Pero	vale	la	pena	la	odisea	para	sentarse	en	aquella	mesa	minúscula	y	ver
pasar	la	Barcelona	que	cantaba	Peret,	la	«Gitana	hechicera»…
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Para	el	mar	de	amores,	rumbas	y	flores.
Pa’	subir	al	cielo,	vente	al	Paralelo.
Para	ahogar	las	penas,	fuente	Canaletas.
La	que	busque	novio,	mercao	San	Antonio.

Pues	yo,	sentado	en	la	Boquería,	veo	cómo	pasa	otra	Barcelona	ante	mis
ojos	mientras	Oti	me	ha	preparado	y	me	ha	 ido	sirviendo	en	 la	mesa	media
docena	de	ostras	que	pongo	a	nadar	en	limón	y	pimienta,	unos	chipirones	con
ajito	picado	y	dorado,	unas	gambas	rojas	como	los	pimientos	del	piquillo	que
me	calzo	cada	vez	que	viajo	a	Murcia	en	el	 restaurante	del	hotel	Rincón	de
Pepe	 y	 el	 mejor	 salmón	 a	 la	 plancha	 que	 he	 comido	 nunca.	 Es	 un	 salmón
fresco,	tostado	por	fuera,	crudo	por	dentro	y	con	guarnición	de	verduras,	que
como	en	reclinatorio	cada	vez	que	voy.	Y	lo	riego	con	ese	Penedès	rosado	de
nombre	 Petjades	 que	 sí,	 al	 final	 tenía	 ella	 razón,	 es	 de	 categoría.	 Buena
elección,	 como	 le	 hago	 saber	 a	 Oti,	 que	 se	 sienta	 un	 rato	 delante	 de	 mí
mientras	carga	otro	Marlboro	para	fumar.

—Tienes	que	dejarlo,	Oti,	joder	—le	ruego,	casi	exigiéndoselo.
—Ya	 lo	 sé,	 Albert.	 ¿Pero	 sabes	 lo	 que	 cuesta?	 Y	 no	 estoy	 para	 perder

placeres.	 Tengo	 demasiados	 follones	 con	 el	 puto	Ayuntamiento,	 que	 quiere
quitar	los	negocios	de	estos	soportales.

—Resiste,	resiste.
—Ya	lo	hago,	por	eso	fumo.	Si	no,	con	el	último	que	me	hubiese	fumado

le	habría	prendido	fuego	al	mercado.	Solo	faltaba	el	atentado	del	mes	pasado
y	el	bajón	del	turismo.

Oti	debe	de	rondar	los	sesenta	y	cinco.	Ya	es	abuela	y	está	estupenda	para
la	edad	que	calza.	Cocina	como	quiere	mientras	tiene	a	su	lado	a	Susanna,	a	la
que	 conoce	 desde	 hace	 años	 y	 que	 le	 ayuda	 a	 sobrellevar	 el	 negocio	 del
sacrificio.	Porque	tener	un	restaurante	pequeño	en	el	que	no	sabes	si	atiendes
a	franceses,	alemanes,	chinos	o	nativos,	ni	el	humor	del	que	te	llegarán,	tiene
que	ser	deprimente.

Son	 las	 cinco	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde.	 Para	 terminar	 la	 jornada	 del
restaurante	 solo	 queda	 una	mesa,	 que	 está	 ocupada	 por	 un	 par	 de	 amigas	 o
conocidas	que	no	paran	de	hablar.

La	temperatura	es	muy	agradable.	Ya	se	sabe	que	septiembre	es	un	fin	de
fiesta	 veraniego	 y	 la	 verdad	 es	 que	 todavía	 me	 muevo	 en	 camisa,	 sin
americana.	Una	azul	marino	con	botoncitos	blancos	que	llevo	arremangada	y
unos	vaqueros	Armani	que	no	fallan	nunca.
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Oti	 sigue	 echando	 pestes	 del	Ayuntamiento	 y	 amenazando	 con	 llamar	 a
los	 periódicos	 y	 salir	 por	 televisión	para	 condenar	 la	 actitud	del	 consistorio
hacia	el	pequeño	comercio	y	bla,	bla,	bla.	Yo	voy	asintiendo	con	 la	cabeza,
adormilado,	porque	el	café	todavía	no	me	ha	hecho	efecto	y	la	mierda	del	jet
lag	me	afecta	siempre,	y,	mientras	echo	un	trago	del	vino	rosado	que	acabo	de
servirme	en	la	copa,	Susanna	se	suma	a	la	tertulia	y	se	sienta	con	nosotros.

—¿Qué	pasa,	Albert,	no	nos	piensas	contar	quién	ha	sido	el	salvaje	de	la
carnicería?

—Todavía	no	lo	sé,	pero	esperamos	encontrarlo	pronto.
—Estamos	un	poco	asustadas	—dice	Oti,	metiendo	cuchara—.	Nunca	se

sabe	qué	puede	pasar.	¿Y	si	es	un	asesino	en	serie?
—Pues	veremos	qué	serie	sigue.	De	momento,	no	ha	matado	a	nadie	más

que	a	esa	pobre	desgraciada.	Oti	está	asustada,	pero	yo	estoy	aterrorizada	y,
de	 hecho,	 estos	 dos	 últimos	 días	 se	 ha	 notado	 mucho	 en	 el	 mercado.	 Hay
menos	gente	y	los	turistas	que	vienen	pasan	por	delante	del	puesto	de	Fidel	a
hacerse	fotos;	 la	persiana	sigue	bajada,	pero	les	hace	gracia	retratarse	donde
pasó	todo.

—Sí,	 la	 típica	 chorrada	del	 «Yo	 estuve	 ahí».	En	 el	 fondo,	 vivimos	para
explicar	 que	 estuvimos.	 Siempre	 queremos	 estar.	 Una	 matanza	 en	 los
atentados	del	once	de	septiembre,	y	hostias	para	ir	al	World	Trade	Center;	los
disparos	de	la	sala	Bataclan,	y	preferimos	ir	a	ver	la	floristería	en	la	que	se	ha
convertido	que	entrar	en	el	Louvre…

—Sí,	pero	lo	que	dice	Susanna	es	verdad.	Son	casi	las	cinco	de	la	tarde	y
hoy	 hemos	 tenido	 seis	 mesas	 y	 gracias.	Menos	 de	 la	 mitad	 que	 hace	 unas
semanas.

—No	os	 preocupéis.	Ya	he	 hablado	 con	 la	Asociación	de	Comerciantes
del	mercado.	Me	han	contratado	y	les	he	dicho	que	encontraremos	al	autor	de
esta	canallada	 lo	antes	posible,	y	 les	he	 recomendado	que,	cuando	 todo	este
episodio	quede	atrás,	contraten	a	una	empresa	de	comunicación	que	les	diseñe
un	plan	para	reivindicar	la	imagen	pacífica	de	la	Boquería.

Alzo	las	cejas	cuando	me	llega	un	mensaje	al	móvil.	Un	número.	Es	decir,
que	no	sé	quién	es	porque	no	sale	nombre.

Te	 fuiste	 muy	 rápido	 de	 casa.	 Es	 que	 no	 te	 gustó	 mi

compañía?

Joder,	 el	muerto	aquel.	No	sé	ni	 cómo	se	 llamaba.	Tenía	cierta	gracia	en	 la
distancia	corta.
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Lo	encontré	por	Grindr.	Estaba	a	medio	kilómetro	del	despacho	y	fuimos
a	 tomar	 un	 café	 en	 la	Diagonal	 con	Rambla	 de	Catalunya,	 así	me	 daba	 un
paseo	de	diez	minutos.	Treinta	y	cinco	años	bien	llevados,	con	traje	y	corbata,
porque	trabaja	en	un	bufete	de	abogados	de	la	zona	y	luce	lo	que	en	las	bolsas
de	 trabajo	 se	 califica	 de	 «buena	 presencia».	 El	 café	 nos	 sentó	 bien	 y
decidimos	quedar	en	su	casa	porque	vivía	en	Gràcia	y	pillaba	cerca	de	los	dos
despachos,	el	suyo	y	el	mío.	Tenía	el	piso	en	la	calle	Milà	i	Fontanals.	No	era
gran	cosa,	pero	lo	tenía	bien	apañado.	Vivía	de	alquiler,	solo	desde	hacía	diez
años,	cuando	se	había	mudado	desde	Girona	por	motivos	de	trabajo.

Llegué	a	su	casa	y,	 sin	decirme	ni	hola,	 se	me	echó	encima.	A	mí	estos
arrebatos	 me	 superan.	 Esta	 gente	 que	 te	 quita	 la	 americana	 como	 si	 fuera
comprada	en	el	Primark,	como	que	no.	«Tate	quieto,	cara	cartón»,	les	vengo	a
decir	 con	más	 o	menos	 educación.	Dejo	 la	 chaqueta	 colgada	 de	 una	 silla	 y
luego	me	quito	los	zapatos.	A	partir	de	aquí,	todo	es	negociable.	Si	me	quiere
desabrochar,	 que	 lo	 haga,	 pero	 a	 ritmo	 de	 bolero;	 nada	 de	 rock,	 que	 me
mareo.	Este	chico	quería	Metallica	de	banda	sonora.	En	fin,	que	en	un	cuarto
de	hora	estábamos	listos.	Otro	a	la	papelera	de	la	historia.	Pero	lo	peor	vino
después.	 El	 interfecto	 cometió	 la	 osadía	 de	 invitarme	 a	 cenar.	 Adiós.	 Soy
poco	dado	a	que	me	paguen	las	comidas.	No	por	nada,	sino	porque	escogen
ellos	el	restaurante.	Y	un	restaurante	es	peor	que	una	camisa.	Si	te	regalan	una
y	 no	 te	 gusta,	 la	 cambias.	 Una	 cena,	 no.	 Pringas.	 Y	 resulta	 que	 el	 pobre
decidió	llevarme	a	un	sitio	tan	raro	que	mejor	obviar	el	nombre.

Un	puto	restaurante	vegano.	Cuando	entré	y	me	preguntó	qué	me	parecía,
le	respondí:

—Has	llevado	a	un	claustrofóbico	a	ver	El	exorcista.
Se	quedó	de	piedra.	Me	rogó	que	nos	marchásemos,	pero	de	perdidos	al

río.	A	apechugar.
—Una	experiencia	nueva	—dije	con	educación.
Le	exigí	que	pidiera	él.	Y	al	cabo	de	poco,	eso	sí,	aterrizó	en	nuestra	mesa

una	 serie	 de	 platos	 de	 colores	 oscuros:	 sopa	 borsch	 con	 remolacha,	 tofu
marinado	con	guisantes,	paté	crudo	de	tomate	seco	(magnífico,	todo	hay	que
decirlo)	y	una	cosa	(sí,	sí,	una	cosa	que	parecía	salsa)	que	se	llama	tzatziki	y
que	se	unta	en	pan	de	pita	como	si	estuviéramos	en	el	barrio	de	 la	Plaka	en
Atenas.

Comí	muy	sano	y,	al	traer	la	cuenta,	no	hice	ningún	ademán	de	pagar.	No
me	 lo	 habría	 perdonado	 en	 la	 vida.	 Pagar	 por	 aquel	 festival	 de	 verdes,	 de
pijerío…	 Quiero	 ver	 cuántos	 restaurantes	 veganos	 quedan	 en	 Barcelona
dentro	 de	 diez	 años.	 Tenemos	 que	 comer	 sano,	 eso	 está	 claro,	 pero	 comer
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sano	no	significa	comer	así.	No	hace	falta	que	cada	mañana	nos	aticemos	un
cap	i	pota,	pero	no	comerlo	nunca	más…	Eso	sí,	fuera	del	restaurante	había
tres	chavales	fumándose	un	porro	después	de	 la	cena.	Claro,	 todo	es	hierba.
Todo	muy	sano.

Me	despedí	de	aquel	chico	sabiendo	que	no	volvería	a	verlo.	Por	decisión
propia.	Me	pidió	el	teléfono	y	se	lo	di.	Hala,	rey.	Nos	llamamos,	¿eh?	Sí,	sí.
Desde	luego,	guapo.	Acuéstate	pronto,	¿eh?	Sí,	claro…	Y	te	vas	alejando…,
adiós,	adiós…	y	métete	el	tofu	por	donde	te	quepa	y	que	te	den	dos	duros,	que
no	tienes	ni	puta	idea	de	nada.	Hala,	venga,	desfila…

Y	aquí	lo	tengo	otra	vez.	Menuda	mierda.
Respondo:

La	semana	que	viene	no	puedo	quedar.

Coño.	Has	vuelto	de	Nueva	York	y	no	quieres	quedar?

No	quieres,	no.	No	puedo.

Ah,	eso	me	tranquiliza,	si	quieres	pero	no	puedes.

Mierda,	ya	se	está	llevando	el	gato	al	agua.

No	sé	si	quiero.	Lo	que	es	seguro	es	que	no	puedo.

Pero	no	puedes,	pero	podrías	querer.

Podría	no	sé.	Sé	que	sé	lo	que	no	puedo	y	ya	veremos	si

quiero.

Pero	puedes	querer?

¡Qué	tío	más	pesado!

Probablemente,	no.

Hala,	toma.
—¿Qué	tal	por	Nueva	York?	—pregunta	Susanna.
Demasiados	frentes	abiertos	a	la	vez.
El	vegano	responde:

Buf.	Ya	hablaremos,	entonces.

Eso	mismo.

Adiós.
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Chao.

—Nueva	York…	genial	como	siempre	—respondo	a	la	pobre	Susanna.
—Ay,	qué	ganas	de	volver.
—Pues	siempre	estás	a	tiempo.	Yo	estoy	enamorado	de	Nueva	York	y	me

iría	a	vivir	allí	mañana	mismo.
Susanna	ha	traído	una	botella	de	orujo	blanco,	como	Dios	manda.	Nada	de

hierbas.	Ya	basta	de	hierbas,	joder.
Oti	está	jugando	con	su	móvil	y	de	pronto	me	mira:
—Albert,	¿has	hablado	con	Fidel?
—Todavía	no.
—¿Sabes	si	conocía	a	esa	chica	colgada?
—¿La	del	Romea?	Por	lo	que	dice	la	prensa,	no.
—¿Te	lo	crees?
—No	lo	sé.
El	orujo	blanco,	de	un	trago.	Todo	para	adentro	mientras	levanto	el	vasito.
—¡Salud!	Abajo	los	veganos	de	la	tierra.
—¿Y	 cómo	 ha	 ido	 la	 reunión	 con	 la	Asociación	 de	Comerciantes	 de	 la

Boquería?	—pregunta	Susanna.
—Bien.	 Buena	 gente.	 Demasiada	 gente.	 He	 tenido	 que	 solicitar	 que	 se

quedaran	solo	el	presidente	y	otra	persona,	porque	ha	llegado	un	momento	en
el	que	hubiese	querido	pedir	un	Gelocatil	o	una	pistola.	Qué	dolor	de	cabeza.
Tanta	gente	ahí	metida.

Sonríen	las	dos	mujeres.
—Al	final	se	han	quedado	un	tal	Francesc	Rubio,	que	es	el	presidente,	y

una	chica	muy	agradable,	una	tal	Victòria	Rius	que	estaba	presente	como	una
especie	de	vicepresidenta	de	la	panda.	Hemos	acordado	el	dinero	que	cobraré,
lo	que	 tenían	que	hacer	a	partir	de	ahora,	y	me	han	preguntado,	con	 toda	 la
lógica,	qué	tenían	que	decir	si	la	policía	o	los	Mossos	les	hacían	preguntas.	La
respuesta	 ha	 sido	 muy	 sencilla:	 que	 la	 investigación	 la	 llevo	 yo,	 pero	 que
tranquilos	que,	de	acuerdo	con	los	protocolos,	les	llamaré	y	se	lo	anunciaré.	Si
los	policías	están	acreditados	y	autorizados	como	es	debido,	es	evidente	que
deben	responder.	Y	siempre	la	verdad.

Oti	 se	 enciende	 otro	Marlboro.	 Susanna	 le	 sigue	 el	 ritmo	 y	 se	 enciende
otro.	 Callan	 esperando	 a	 que	 siga,	 pero	 al	 final	 les	 pueden	 las	 ganas	 de
chismorrear.

—Cómo	puede	ser	Paula	Cellar	la	muerta.	Dios	mío	—exclama	Oti.
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—Pero	si	es	que,	además,	de	vez	en	cuando	venía	a	comprarle	pescado	a
Sintu	y	fruta	allí,	donde	Mariona…	—remata	Susanna.

—Sí,	 era	buena	actriz,	pero	nada	más.	Ahora	mismo,	 solo	 sabemos	eso.
Muerta,	colgada	de	un	gancho	en	la	pollería	de	Fidel	Mallofré,	y	descubierta
por	este	cuando	abrió	el	puesto	a	primera	hora	de	la	mañana.

—Es	fácil	suponer	que	la	mataron	después	de	la	función	del	Romea.	Pero
claro,	¿aquí	o	allá?	¿Y	por	qué	 todo	 lo	demás?	¿Por	qué	en	un	puesto	de	 la
Boquería?	¿Por	qué	esta	chica?	¿Y	por	qué	colgada	como	un	pollo?

El	comentario	macabro	animal	nos	hace	gracia	a	todos,	que	sonreímos.
—Si	me	lo	permitís,	voy	a	visitar	a	Fidel	y	después	iré	a	ver	el	cadáver.

Los	Mossos	 han	 pedido	 a	 la	 familia	 unos	 días	 más	 antes	 del	 entierro	 para
acabar	de	analizar	un	par	de	detalles.

Oti	 apaga	 el	 cigarrillo	 y	 echa	 un	 trago	 de	 orujo.	 Susanna	 mimetiza	 la
actuación,	 y	 yo	 fijo	 la	 vista	 en	 el	 mercado,	 que	 a	 esta	 hora	 ya	 empieza	 a
decaer.	La	mayoría	 de	 los	puestos	 están	 cerrados.	He	quedado	 con	 él	 cinco
minutos	más	tarde.	La	distancia	que	calculo	que	existe	entre	el	escenario	del
teatro	Romea	y	la	pollería	donde	apareció	la	chica	asesinada.	Cinco	minutos.
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Cuando	 empecé	 a	 apagarme,	 en	 las	 pruebas	 del	 Institut,	 conocí	 a	 Paula.
Recuerdo	perfectamente	el	primer	día	que	nos	encontramos.	Las	dos	sentadas
en	el	suelo	del	pasillo,	repasando	un	poema	de	Gabriel	Ferrater	(«Habitación
de	otoño»).

—«Como	un	retenido	espanto	de	caer	hasta	el	suelo…»	—recitaba	yo	con
un	tono	quizá	demasiado	alto.

—Perdona,	podrías	bajar	un	poco	la	voz.
Imbécil.
—Claro,	perdona,	estoy	un	poco	nerviosa.
Solo	 entraban	 dieciocho.	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 a	 los	 chicos	 les

inflaban	la	nota.	Lo	hacían	básicamente	para	no	encontrarse	con	un	curso	de
dieciséis	 mujeres	 y	 dos	 varones	 haciendo	 todos	 los	 papeles	 habidos	 y	 por
haber.	Así	que	podía	darse	el	caso	de	que	una	chica	con	muchas	más	aptitudes
que	un	desgraciado	se	quedase	fuera.	Bienvenida	al	mundo	del	arte.

Yo	me	conformaba	con	entrar	en	Terrassa	que,	aunque	me	quedaba	lejos	y
no	 tenía	profesores	 tan	buenos,	 siempre	me	dejaba	 la	opción	de	 solicitar	un
traslado	 de	 expediente	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 años.	 Por	 lo	menos,	 intentarlo.
Abrieron	 la	 puerta	 y	 gritaron	 el	 nombre	 de	 Paula.	 Parecía	 la	 consulta	 del
médico.	La	prueba	era	sencilla.	Entrar,	recitar	a	Gabriel	Ferrater,	apuntar	las
correcciones	 del	 profesor	 —si	 las	 había—	 y	 después	 volver	 a	 recitarlo
teniendo	 en	 cuenta	 las	 anotaciones.	 Ella	 no	 recibió	 ninguna	 observación.
Bueno,	sí.	Un	diez.	Clavó	hasta	la	última	respiración,	la	última	sílaba,	rozó	la
perfección…	En	aquel	momento	no	me	lo	dijo,	seguro	que	para	no	ponerme
más	nerviosa.

Cuando	 entré,	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios	 (y	 ya	 medio	 oscura),	 el
profesor,	 un	 vejete	 muy	 agradable,	 me	 tenía	 que	 corregir	 alguna	 palabrita,
aquel	verso	que	le	sonara	mal…	El	hombre,	sentado	al	fondo	del	aula,	cerraba
los	ojos,	como	un	músico	que	buscara	la	afinación.	«La	persiana,	no	del	todo
cerrada…».	Y	tomaba	apuntes	en	una	libreta	maltrecha.
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Qué	lento	el	mundo,	qué	lento	el	mundo,	qué	lenta
la	pena	por	las	horas	que	se	van
aprisa.	Dime	¿te	acordarás
de	esta	habitación?

Fue	un	desastre.	Tenía	 tantas	anotaciones	para	corregir	que	no	sabía	por
dónde	empezar.	El	viejecito	entrañable	enseguida	notó	que	estaba	abrumada.

—No	te	preocupes.	Poco	a	poco…	Mònica,	¿verdad?
Asentí	con	la	cabeza.
La	compasión	es	devastadora.
Quería	pedirle	que	me	dejase	repetirlo.	Una	y	otra	vez,	si	hacía	falta.	Mil

veces.	Pero	no	había	nada	que	hacer;	Paula	era	un	diez	y	yo,	a	oscuras.
Me	bloqueé.
Aquellas	dos	semanas	haciendo	las	pruebas	del	Institut	del	Teatre	fueron

muy	tristes.	Me	levantaba	por	la	mañana	angustiada,	sin	ganas	de	ir,	porque
sentía	 que	 cada	 examen,	 cada	 prueba	 era	 una	 evidencia	más	 de	 que	 nunca
podría	dedicarme	a	aquello.

—Hay	miles	de	escuelas.	Esto	no	es	el	fin	del	mundo.
Nada	 me	 consolaba.	 ¿Había	 miles	 de	 escuelas?	 Solo	 en	 Cataluña	 se

licenciaban	más	actores	en	un	año	que	en	toda	Rusia.	Rusia.
Las	palabras	de	mi	padre	resonaban	como	una	amenaza.
Paula	entró,	yo	no.
Paula	 se	 ofreció	 a	 ayudarme	 con	 las	 pruebas	 del	 año	 siguiente.	 Yo	 no

quería	 quedarme	 un	 año	 entero	 sin	 hacer	 nada.	 Contando	 las	 semanas	 para
regresar	 a	 la	 dura	 realidad	 del	 «No	 te	 preocupes.	 Poco	 a	 poco…	Mònica,
¿verdad?».

El	día	en	que	salieron	las	notas,	mi	padre	llamó	por	teléfono	a	la	recepción
del	 Institut.	Me	enteré	por	él.	Qué	morro.	Me	enfadé.	¿Qué	cojones	pintaba
él?	¿Quién	era	para	llamar	y	preguntar	por	mis	notas?	¿Por	si	había	entrado	o
no?	¿Quién	le	había	dado	permiso?	¿No	me	había	avisado	de	que	las	ilusiones
eran	 peligrosas,	 de	 que	 no	 podría	 dedicarme	 a	 aquello?	 ¿Por	 qué	 de	 pronto
aquel	interés?

Fui	corriendo	hasta	el	Institut	para	ver	las	notas	colgadas	y	mi	nombre	a	la
distancia	 kilométrica	 de	 cinco	 personas	 por	 debajo	 de	 la	 nota	 de	 corte.	 Si
hubiésemos	entrado	los	mejores	habría	acabado	dentro,	si	no	hubieran	inflado
las	notas	de	los	chicos.	¿Qué	culpa	tenía	yo?	Por	una	puta	vez	que	se	toman
en	serio	la	paridad,	y	es	en	contra	de	nosotras.

Lloré.	Mucho.
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Paula	me	vio	 salir	del	 Institut	 como	una	exhalación,	 cabizbaja,	y	no	me
dijo	nada.

Me	encerré	en	la	habitación	y	lloré	mucho.	Lloraba	de	rabia	ensañándome
con	la	almohada	y	los	libros	de	teatro.

—¡Que	te	den	por	culo,	Peter	Brook,	que	te	den	por	culo,	Molière,	que	te
den	por	culo,	Esquilo,	que	te	den	por	culo,	Bernard-Marie	Koltès!

Mi	madre	me	llevó	un	zumo	de	jengibre	que	había	preparado	ella	misma,
porque	decía	que	la	pena	había	que	purgarla,	que	había	que	sacarlo	todo	y	que
llorar	era	 fantástico,	y	que	no	 lo	ocultara,	que	 las	emociones	eran	como	 los
pájaros,	tenían	que	volar.	«¿De	verdad,	mamá?».

Mi	 padre,	 al	 ver	mi	 estado	 lamentable,	 se	 ofreció	 a	 ir	 a	 hablar	 con	 los
profesores,	para	intentar	rascar	algo	de	nota.	Lo	que	me	faltaba,	la	vergüenza
de	no	tener	talento	suficiente,	la	vergüenza	de	tener	un	padre	que	no	entiende
que	su	hija	no	tiene	talento	suficiente.

De	tanto	llorar,	de	tanta	rabia,	tengo	aquellos	días	algo	confusos…
Mis	amigas	de	la	escuela	se	habían	ido	de	campamento	días	antes.	Y	mis

padres	 pensaron	 que,	 para	 distraerme,	me	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 paisaje,
bañarme	en	el	río	y	cantar	canciones	en	torno	a	la	hoguera,	bien	lejos	de	las
aulas.	A	mí	me	pareció	bien,	porque	consideré	que	si	me	pasaba	todo	el	santo
día	entre	aquellas	cuatro	paredes	me	volvería	loca.

—Sara	también	irá.
—¿Quién	es	Sara?	—preguntó	mi	padre.
—Es	de	la	agrupación.	No	pudo	subir	la	semana	pasada;	tenía	un	curso	de

inglés.	Y	no	sabía	cómo	ir.
—Muy	bien.	No	hay	problema.
Sara	 y	 yo	 no	 éramos	 muy	 amigas.	 Nos	 conocíamos	 a	 cierta	 distancia.

Hablábamos	 cuando	 hacíamos	 dinámicas	 de	 grupo,	 nos	 habíamos	 dejado
algún	 pantalón	 los	 días	 de	 excursión,	 poca	 cosa	 más.	 Ella	 quería	 estudiar
medicina	e	irse	a	algún	pueblo	perdido	de	África	a	salvar	a	la	humanidad.	Yo
era	más	modesta.	La	mayoría	de	los	tíos	del	campamento	querían	desnudarla
y	 llevársela	 a	 la	 tienda.	 Sara;	 la	 triple	 A,	 la	 llamaban.	 Ella	 lo	 sabía.
Disimulaba,	 pero	 le	 gustaba	 ver	 el	 deseo	 que	 despertaba	 en	 aquellos
adolescentes	orangutanes.

La	pasamos	a	recoger	a	 las	ocho	de	 la	mañana	en	la	plaza	Rosés	para	 ir
hasta	Esterri	d’Àneu.	Mi	padre	abrió	el	maletero	y	colocó	su	mochila.	Yo	me
senté	detrás.

—No	iréis	a	sentaros	las	dos	atrás,	¿verdad?	No	soy	un	taxista.
—¿Puedo	sentarme	delante,	señor	Ribera?	Es	que	me	mareo.
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—Si	vuelves	a	hablarme	de	usted,	irás	a	pie	hasta	Esterri.
Rieron	como	dos	imbéciles.	Los	dos	sentados	delante,	y	yo	atrás.
Sara,	con	 la	cabeza	apoyada	en	el	cristal	 intentando	dormir,	y	mi	padre,

que	no	apartaba	la	vista	de	las	piernas	de	la	universitaria.
—¿Me	ha	dicho	Mònica	que	estudias	Medicina?
—Sí	—respondió	ella	cruzando	las	piernas.
—¿Qué	especialidad?
—Pediatría.	Me	encantan	los	niños.
—Medicina	es	una	carrera	muy	vocacional.
—También	me	viene	de	familia.	Mi	madre	es	médico.
—¿Sabías	que	Chéjov,	el	gran	autor	ruso,	también	era	médico?
«¿Qué	coño	le	cuentas	de	Chéjov,	papá?».
Sara	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	has	leído?	—insistió,	sabedor	de	la	respuesta.
Sara	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
—¿Cómo	quieres	que	lo	haya	leído,	papá?	No	la	agobies.
«¿Cómo	quieres	que	lo	haya	leído,	papá?».	Lo	dije	con	toda	la	mala	leche

del	mundo.	Para	dejar	claro	que	la	triple	A	podía	hablar	de	analgésicos	y	de
antibióticos,	pero	no	de	literatura.

—Me	das	mucha	envidia	—dijo	mi	padre	sonriendo.
—¿Por	qué?	—preguntó	ella,	que	no	lo	seguía.
—Me	encantaría	volver	a	leer	a	Chéjov	como	si	fuese	la	primera	vez.	¡La

primera	vez	de	cualquier	cosa	siempre	es	mágica!	Después,	 la	costumbre,	el
sabérselo	 de	 memoria	 le	 quita…	 —Calló	 buscando	 un	 calificativo	 para
impresionarla—	misterio.

No	 podía	 seguir	 siendo	 espectadora	 privilegiada	 de	 aquella	 barbaridad.
Por	mucho	que	le	mires	las	piernas,	papá,	no	la	puedes	tocar.

—¿Qué	dices,	Mònica?
—Nada.	Que	si	falta	mucho	para	llegar.
Me	daba	pereza	llegar	y	tener	que	explicar	a	todo	el	mundo	otra	vez	que	al

final,	nada,	que	por	muy	poca	nota,	que	no	sabía	si	volvería	a	intentarlo	el	año
siguiente…,	 pero	 mis	 amigas	 me	 lo	 ahorraron.	 Nada	 más	 llegar,	 cuatro
comentarios	y	punto.	Y	olvidarme	del	teatro,	por	fin,	durante	una	temporada.

De	aquel	campamento	aprendería	dos	cosas:
La	primera,	que	la	miseria	humana	no	tiene	límites.
La	segunda,	que	una	no	puede	fiarse	de	nadie.
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Rubén	 me	 convence	 para	 ir	 al	 Arena.	 Me	 convence,	 sin	 convencerme	 del
todo.	Odio	la	gente,	las	multitudes,	las	aglomeraciones.	Pero	entre	el	vino	que
me	he	cascado	y	la	tabarra	que	me	ha	dado	mi	amigo,	creo	que	necesito	salir
un	poco	y	termino	por	hacerle	caso.	Más	que	nada,	para	que	se	calle	de	una
vez.	Pesado.	Bajamos	poco	a	poco	hasta	el	local.	Cien	metros	antes	de	llegar,
ya	vislumbramos	la	magnitud	de	la	tragedia.	Una	veintena	de	personas	hacen
cola	a	la	puerta.

—Rubén,	 vámonos,	 haz	 el	 favor.	 ¡Ahora	 hacer	 cola	 no!	 Cuando	 voy	 a
Port	Aventura,	o	me	compro	el	fast-pass	o	nada.	Menuda	miseria	esto	de	las
colas.

—No	haremos	cola,	tranquilo.
Los	 amigos	 de	 Rubén:	 un	 clásico	 de	 la	 noche.	 De	 pronto,	 mi	 amigo

arranca	a	correr.
—¿Y	ahora	dónde	cojones	vas?
—Espérame	en	la	puerta.
—¿Cómo?
Rubén	corre	con	fuerza.	Tanto	gimnasio	y	tanta	mierda.	Me	quedo	en	la

soledad	 del	 idiota	 que	 no	 quiere	 esperar	 a	 nadie,	 que	 no	 quiere	 entrar	 en
ningún	sitio,	que	no	quiere	hablar	con	ninguna	persona.	Quiero	 largarme	de
inmediato.

Me	quedo	a	veinte	metros	de	la	puerta,	observando	la	fauna,	básicamente
masculina	 con	 pinceladas	 femeninas.	 Hay	 algún	 macho	 digno	 de	 perder	 el
oremus	 o	 las	 dioptrías.	 Uno	 en	 concreto,	 que	 sin	 embargo	 pierde	 toda	 la
gracia	cuando	se	mueve	y	se	le	caen	todas	las	plumas	que	lleva	incorporadas.
Lo	siento,	pero	no.	Hay	otros	que	hacen	cola	de	forma	ordenada.	Tienen	pinta
de	rusos,	la	cabeza	cuadrada,	el	pelo	corto	a	lo	militar	y	los	ojos	azules.	Visto
uno,	deseados	todos.	Una	chica	canta	no	sé	qué	y	sus	acompañantes	se	ríen.
Miro,	soñando	que	tal	vez	Eduard	sí	que	ande	por	aquí,	aunque	él,	como	yo,
casi	 nunca	 se	 mueve	 por	 estos	 ambientes.	 Y	 si	 está,	 ¿qué	 hago?	 ¿Me	 voy
corriendo?	¿Me	acerco	a	él?	¿Lo	evito?	Ay,	no	lo	sé.
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Sale	Rubén.
—Ven	conmigo.
Y	me	tira	de	la	mano	rebasando	la	cola,	cada	vez	más	larga.
Entramos	 en	 el	 local.	Me	 dan	 ganas	 de	marcharme.	 Cuánta	 gente.	 Qué

desastre.
—Te	presento	a	Jan.	Es	quien	nos	ha	dejado	entrar	—me	dice	Rubén.
—Hola	 —me	 saluda	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 esos	 que

parecen	 cortados	 por	 el	mismo	 patrón.	Y	 cuando	 se	 acerca	 para	 darme	 dos
besos,	me	aparto	y	le	tiendo	la	mano.

—Hola,	soy	Albert.
—El	investigador,	¿no?
—Sí.	Veo	que	algunos	no	saben	tener	la	boca	cerrada.
Se	ríen	los	dos.
—¿Quieres	tomar	algo,	Albert?	—me	dice	Rubén.
—Un	 gin-tonic	 sin	 garden	 center,	 por	 favor,	 que	 ya	 me	 conozco	 estos

sitios.
—¿Cómo	 es	 eso	 del	 garden	 center?	 —pregunta	 Jan	 con	 cara	 de

sorprendido.
—Ni	una	puta	fruta.	Ni	fresas,	ni	moras	ni	nada.
—¿Qué	 ginebra?	 —me	 pregunta	 el	 chico	 este	 que	 huele	 a	 Gaultier

empalagoso.
—La	 más	 barata.	 Así,	 si	 no	 me	 dais	 garrafón,	 creeré	 que	 me	 estoy

bebiendo	una	Bombay	Amber.
Rubén	se	ríe.	Jan,	también.
—Ya	 te	he	dicho	que	 es	un	poco	maleducado,	 pero	 es	por	 timidez	—le

explica	mi	amigo	a	aquella	especie	de	pasmarote.
En	 el	 local	 suena	 Fangoria.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 «Geometría

polisentimental».	Se	mueve	todo	el	mundo.	Dale,	Manolo.
—Ahora	vengo	—dice	Jan.
Rubén	 baila.	 No	 existe	 sensación	 peor	 en	 una	 discoteca	 que	 la	 que	 te

asalta	cuando	quien	te	acompaña	se	pone	a	bailar	y	tú	te	quedas	parado	como
un	tronco.	A	quien	mira	la	gente	no	es	al	tarado	que	baila,	sino	al	memo	que
no	 se	 menea.	 Por	 lo	 tanto,	 empiezo	 a	 moverme	 sin	 salirme	 de	 los	 treinta
centímetros	cuadrados	que	pisan	mis	pies.

—Míralo	—comenta	el	idiota	de	Rubén.
—O	te	callas,	o	te	parto	la	cara.
—¡Ja,	ja,	ja,	ja,	ja!
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Lo	que	 faltaba.	El	disc	 jockey	 pincha	 el	 «Hips	Don’t	Lie»	de	Shakira	y
Wycleaf	 Jean,	 una	 canción	 de	 ritmo	más	 lento	 que	 hace	 que	 todo	 el	 local
mueva	 la	cabeza	y	 la	cintura.	Aparece	Jan,	el	encargado	de	 la	discoteca	por
esa	noche,	con	el	gin-tonic.

—No	tenía	Amber,	pero	te	hemos	puesto	un	Bombay	convencional.	Nada
de	 flores,	 y	 con	 la	 tónica	 adecuada.	 Es	 decir,	 un	 gin-tonic	 como	 los	 que
hacemos	aquí.

Alzo	 las	cejas	en	ademán	de	sorpresa.	Eso	no	me	 lo	esperaba	y,	cuando
me	ve	desarmado	verbalmente,	se	me	acerca	y	me	habla	al	oído.

—Y	el	garrafón	espero	que	 te	 lo	hayas	 traído	de	casa	con	 la	 jaula	y	 los
pollos.	Quizá	no	estaría	de	más	que,	encima	que	te	invitan,	no	te	anduvieras
con	exigencias.	Si	no	te	gusta,	amigo	investigador,	te	lo	metes	por	el	culo,	que
a	lo	mejor	te	mola	y	todo.

Y	sonríe.	Y	yo	no	sé	reaccionar.
Doy	un	trago	desesperado	y	me	sabe	a	gloria.
Joder	con	el	Jan	de	los	cojones.	Una	hora	más	tarde,	y	después	de	bailar

unas	 cuantas	 canciones,	 miro	 a	 Jan	 y	 me	 excita,	 pero	 a	 la	 vez	 pienso	 que
tampoco	me	 casaría	 con	 él.	De	 vez	 en	 cuando	 viene	 a	 hablar	 con	Rubén	 y
conmigo.	De	hecho,	ya	me	he	disculpado,	y	él,	bastante	cretino,	me	ha	dicho
que	ya	sabe	cómo	se	las	gastan	los	tímidos.

—Un	meneo	de	esta	clase	siempre	os	sienta	la	mar	de	bien.	—Sonríe.
—Este	—ataca	Rubén	medio	borracho	mientras	me	señala—	necesita	un

buen	meneo.
Se	 acerca	 a	 la	 zona	 un	 chico	 de	 unos	 veintimuchos	 con	 una	 camisa

imposible	 llena	 de	 gatos	 Silvestre.	 Es	 guapo	 a	 rabiar.	 Pelo	 panocha,	 ojos
claros.	Mirada	felina.	Cuerpo	de	bailarín.	Alto	y	fuerte.	Saluda	al	encargado
del	 local.	 Sonríen.	 Se	 comen	 la	 boca	 durante	 diez	 segundos.	 Récord	 del
mundo	en	 excitación	personal.	Rubén	me	agarra	de	 la	 barbilla	 y	me	gira	 la
cara.

—No	está	hecha	la	miel	para	la	boca	del	asno.
El	chico	se	va.	Miro	a	Jan	con	cara	de	«Chaval,	el	Bombay	Amber	te	lo

acabas	de	gozar	tú».
—Esta	gente,	que	va	más	quemada	que	todas	las	cosas	—comenta	Jan.
—Y	 que	 lo	 digas	—respondo—.	 ¿Qué,	 nos	 vamos?	 Llevamos	 aquí	 una

hora	larga	y,	al	margen	de	un	buen	gin-tonic,	no	me	he	comido	nada.
—Mira	que	eres	aburrido	—dice	Rubén.
—Por	mí	te	puedes	quedar.	Cojo	un	taxi	y	a	casa.
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—Qué	pena	que	te	vayas.	Ahora	que	me	empezabas	a	gustar	—suelta	Jan,
no	sé	si	con	sarcasmo.

Me	despido	de	los	dos	dándoles	la	mano.	Rubén	decide	quedarse.	Locura
en	la	sala.	Suena	«Believe»,	de	Cher.
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Iba	 cada	 verano	 y	 cada	 verano	 decía	 que	 sería	 el	 último.	 Pero	 cuando
llegabas,	 te	 impresionaba	 el	 cielo	 azul	 eléctrico,	 los	 picos	 nevados	 de	 las
montañas	en	el	mes	de	julio	y	el	olor	a	hierba	mojada,	el	agua	helada	del	río	y
hacer	pis	agachada	entre	dos	troncos	contemplando	la	puesta	de	sol,	y	por	la
noche	tantas	estrellas	que	parecía	imposible.

Los	 campamentos	 son	 una	 sociedad	 en	 miniatura.	 Responden	 a	 los
mismos	 estímulos,	 tienen	 las	 mismas	 virtudes	 y	 los	 mismos	 defectos.	 Un
responsable	—la	 autoridad—	 y	 unos	 monitores	—los	 intermediarios—	 que
distribuyen	 el	 poder	 y	 marcan	 los	 horarios.	 Los	 mismos	 prejuicios,	 los
mismos	miedos…	y	también	buenas	personas,	pero	todo	a	pequeña	escala.	Y
es	más	 perverso,	 porque	 las	 grandes	 comunidades	 esconden	 la	mediocridad
entre	la	gente,	en	medio	de	la	rutina,	en	la	más	estricta	intimidad,	pero	allí,	en
aquel	 kilómetro	 cuadrado,	 entre	 aquellos	 doscientos	 individuos,	 todos
sabíamos	 los	 defectos	 de	 uno	 y	 las	 mentiras	 del	 otro.	 Además,	 resulta
complicado	entrar	en	una	dinámica	ya	empezada,	y	en	mi	caso	más	 todavía
porque	me	sentía	sola.

Estaba	sola.
Sara,	 después	 de	 bajar	 del	 coche	 y	 despedirse	 de	 mi	 padre,	 dos	 besos

largos	en	las	mejillas,	echó	a	correr	y	desapareció	entre	las	tiendas.	Para	mí	se
convirtió	en	un	fantasma,	y	no	la	volví	a	ver.	Me	esperaban	Clara	y	Manu.

Clara	siempre	riendo,	muy	loca,	y	fuerte	como	un	rinoceronte.	Hacía	judo
y	 le	 gustaba	 el	 baloncesto,	 se	 sabía	 de	 memoria	 todos	 los	 jugadores	 de	 la
NBA.	 Y	 Manu,	 canijo	 y	 con	 gafas,	 siempre	 riendo,	 aspirante	 al	 récord
Guinness	 de	 la	 barba	 adolescente	más	 larga	 del	mundo.	 Suerte	 que	 estaban
ellos,	porque	si	no	aquel	 infierno	de	verano,	aquel	 infierno	de	campamento,
habría	acabado	todavía	peor.

La	noche	antes,	una	ventolera	había	arrancado	el	entoldado	que	cubría	la
cocina	 y	 se	 lo	 había	 llevado	 volando	 hasta	 el	 río.	Los	 intendentes,	 críos	 de
dieciséis	 a	 dieciocho	 años,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 y	 motivados	 como
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fanáticos,	recogían	todo	lo	que	se	había	llevado	el	viento	y	hacían	inventario
por	si	faltaba	algo.

Llegamos	a	mediodía	—después	de	un	montón	de	curvas	y	de	perdernos
—,	y	a	primera	hora	de	la	tarde	el	cielo	ya	se	cubría	de	nubarrones	densos	que
auguraban	tormenta.	Menuda	mierda.	Huir	de	Barcelona	para	acabar	atrapada
en	 una	 tienda	 de	 campaña	 con	 una	 panda	 de	 chicas	 cuyas	 únicas
preocupaciones	eran	que	no	 les	bajara	 la	 regla	coincidiendo	con	 la	 ruta	y	si
Pablo	tenía	novia	o	no,	he	ahí	el	dilema.

El	 horario	 del	 campamento	 era	 tan	 estricto	 que	 no	 dejaba	 cabida	 a	 la
improvisación,	 a	 que	 pasaran	 cosas.	 A	 las	 ocho	 el	 responsable	 silbaba	 y
teníamos	que	ir	corriendo	a	formar.	Todos	en	círculo,	con	el	fular	bien	puesto.
Luego	 venían	 los	 gritos	 de	 colla.	 La	 colla	 era	 la	 célula	 más	 pequeña,	 la
sociedad	primera,	la	familia.	Como	mi	agrupación	era	religiosa,	los	niños	con
los	niños	y	las	niñas	con	las	niñas.	Los	gritos	de	colla	solían	ser	unas	rimas
lamentables.	¡La	colla	de	Ruth	llega	antes	que	tú!	(rima	asonante).	¡La	colla
de	los	bandoleros	somos	siempre	los	primeros!	(rima	consonante).	La	colla	de
las	 que	 no	 hemos	 entrado	 en	 el	 Institut	 del	 Teatre,	 la	 colla	 de	 los
desgraciados,	 la	 colla	 de	 los	 fanáticos,	 la	 colla	 de	 los	 que	 nos	 cagamos	 en
todo,	 la	 colla…	 (nunca	 había	 sitio	 para	 la	 imaginación).	 Después	 de	 la
primera	revista,	hacíamos	deporte.	Los	chicos	con	los	chicos,	 las	chicas	con
las	 chicas.	 Ellos	 seguían	 el	 tópico	 machista	 de	 la	 fuerza	 bruta;	 nosotras,
deportes	más	«suaves».	Era	vergonzoso	pero,	ahí	dentro,	de	 lo	más	normal.
Después,	higiene.	Después,	desayuno.	Después,	ordenar	las	tiendas.	Después,
oración.	¿Oración?	Sí,	después	oración.	Después,	 la	actividad	de	 la	mañana.
Como	yo	había	llegado	más	tarde	y	no	era	monitora,	me	metieron	en	un	grupo
de	intendencia.

—¿Quieres	cocina	o	intendencia?
—Intendencia.
—Te	lo	pasarás	de	puta	madre.
—Seguro…
Montábamos	letrinas	y	mesas,	cavábamos,	tensábamos	cuerdas,	íbamos	a

descargar	la	furgo,	preparábamos	la	leña	para	la	hoguera	de	la	noche.	En	esta
zona	 no	 puede	 encenderse	 fuego,	 ¿entendido?	 Entendido.	 Nosotros,
saltándonos	las	leyes	de	los	forestales,	prendíamos	fuego.	La	palabra	de	Dios
no	nos	iluminaba	suficiente.	A	mí	me	gustaba	mi	trabajo	porque	podía	ir	a	mi
aire	y	hablar	con	Manu	y	Clara.	Contarnos	cómo	veíamos	la	vida,	renegar	de
los	padres,	 insultar	a	alguien	del	campamento,	 reír	de	cualquier	chorrada.	A
veces	te	encontrabas	con	gente	que	miraba	el	mundo	desde	tu	punto	de	vista,
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es	 cierto,	 pero	 lo	 que	más	me	 fascinaba	 de	 ellos	 era	 la	 bondad;	 tenían	 una
bondad	que	yo	perdí	años	más	tarde	a	golpe	de	cinismo	y	decepciones.

Después	de	la	ventolera,	vino	la	lluvia	del	primer	día.
Y	me	encarcelaron	en	la	tienda.	No	estaban	ni	Clara	ni	Manu	para	pasar	el

rato.	Y	aquellas	estúpidas,	mientras	se	acercaba	el	diluvio	universal,	seguían
hablando	de	si	Pablo	aquella	noche	haría	vivac.

La	 lluvia	de	campamento	nunca	es	discreta.	Es	una	 lluvia	salvaje	que	 te
recuerda	que	allí	tu	cobertura,	tú	civilización,	son	un	chiste,	una	migaja.	Y	el
repiqueteo	constante	sobre	la	tienda	sonaba	como	una	amenaza.

De	 improviso,	 apareció	 Robert,	 el	 típico	 crío	 que	 quería	 ser	 abogado	 y
siempre	estaba	moreno,	el	mejor	amigo	de	Pablo,	y	abrió	la	cremallera	de	un
tirón.

—A	la	colla	de	los	pequeños	se	les	ha	inundado	la	tienda.
—¿Cómo?	—preguntó	una	estúpida
—Estaba	mal	clavada.	Se	les	ha	inundado.	Tenemos	que	recolocarlos	en

otras	tiendas.	Y	necesitamos	gente.
—¿Y	qué	haremos	para	cenar?
Robert	se	tragó	la	respuesta	para	no	herir	sensibilidades.
—Cada	colla	cenará	en	su	tienda.	Mònica,	tú	eres	de	intendencia,	¿vienes

conmigo?	—me	preguntó,	aunque	en	realidad	era	una	exigencia.
—Llueve	mucho.	—Era	una	excusa	y	sonó	todavía	peor.
—No	me	jodas	—replicó	burlón—.	¡Venga,	hostia!	¡Vamos!
Me	tiró	del	brazo	y	salí	de	la	tienda	sin	impermeable	y	con	una	deportiva

agujereada.	Llovía	tanto	que	a	duras	penas	se	veía	a	dos	metros	de	distancia.
Era	una	cortina	de	agua.	Chof,	chof.	Los	pies	empapados.	Me	cagué	en	todo
no	 sé	 cuántas	 veces.	Con	 lo	 bien	 que	 hubiese	 estado	 yo	 en	 aquel	momento
memorizando	fragmentos	de	Shakespeare	en	vez	de	acompañando	a	mocosos
malcriados	a	las	tiendas	de	sus	hermanos	mayores,	más	malcriados	que	ellos,
para	después	empezar	a	montar	de	nuevo	su	tienda	inundada.

—Ponte	impermeable.
—No	tengo.
—Acabarás	con	un	buen	constipado	—me	avisó	Robert.
Y	tenía	toda	la	razón.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	pasé	 clavando	y	 tensando…	Se	hizo	 de	 noche.	La

lluvia	amainó.	Era	más	 fina,	pero	calaba	 igual.	No	cené;	Manu	me	 llevó	un
pedazo	 de	 pan	 con	 un	 trozo	 de	 fuet,	 pero	 no	 tenía	 hambre.	 Me	 picaba	 la
garganta.	Cuando	llegué	a	mi	tienda,	me	desnudé	—temblaba	de	frío—	y	me
metí	dentro	del	saco,	deseando	que	fuera	un	agujero	negro	y	que,	por	arte	de
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magia,	 por	 alguna	 extraña	 conjunción	 física,	 apareciese	 en	 la	 cama	 de	 mi
casa,	junto	al	calor	de	mi	madre	y	su	zumo	de	jengibre.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	con	treinta	y	ocho	de	fiebre.	Me	dolía
hasta	el	último	hueso	y	el	último	músculo,	me	picaban	los	ojos	y	me	ardía	la
cabeza.

Ninguna	 de	 las	 estúpidas	 me	 dijo	 nada	 cuando	 sonó	 el	 silbato,	 se
despertaron	 y	 salieron	 corriendo.	Después,	 un	 rato	 de	 paz.	Y,	 de	 pronto,	 el
responsable	gritaba	mi	nombre.	¡Mònica!	¡Mònica!	Se	hizo	un	silencio	espeso
que	me	señalaba.

El	toldo	de	la	cocina,	aquella	noche,	había	vuelto	a	salir	volando	más	allá
del	río.
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Paseo	por	la	Boquería,	donde	he	establecido	mi	segundo	despacho.	He	venido
caminando	 tranquilamente	 desde	 el	 primero,	 situado	 en	 la	 Vía	 Augusta	 de
Barcelona,	para	bajar	la	cena	de	anoche	con	Rubén.	Todavía	sufro	la	acidez	y
la	desmesura	de	la	noche.	Rubén	es	muy	buen	amigo,	quizá	el	mejor,	pero	es
muy	pesado.	Está	estupendo	para	la	edad	que	tiene,	con	unos	abdominales	en
perfecto	orden	de	revista	fruto	de	ir	cada	día	al	gimnasio	y	de	comer	como	un
pajarillo.	A	mi	regreso	de	Nueva	York,	me	quería	ver	de	forma	inexcusable	y
me	exigió	una	cena.	Como	hacía	tres	noches	que	maldormía	por	culpa	del	jet
lag,	decidí	aceptar	la	cita	en	horario	europeo:	a	las	nueve	de	la	noche.

—Escojo	yo	la	comida,	pagas	tú	—le	solté.
—Lo	que	haga	falta	—me	respondió—.	Todo	sea	por	verte.
Mira	que	es	dulce	cuando	quiere.	Como	Rubén	tiene	un	buen	empleo	de

abogado,	me	convocó	a	cenar	en	un	restaurante	pequeño,	casi	minúsculo,	pero
en	el	que	se	come	de	maravilla:	el	Gresca,	en	la	calle	Provença	a	la	altura	de
Enric	Granados,	una	calle	que	baja	en	la	que	cada	vez	hay	más	restaurantes,
muchos	de	ellos	neoyorquinos.

El	Gresca	lo	descubrí	cuando	me	llevaron	mis	amigos	Salvador	e	Ignasi.
Son	 dos	 gastrónomos	 que	 saben	 comer	 y	 conversar;	 si	 los	 tienes	 cerca,	 te
sientes	 más	 seguro.	 Siempre	 hay	 que	 hacerles	 caso…,	 hasta	 cuando	 se
equivocan.	 Donde	 nunca	 fallan	 es	 en	 la	 elección	 de	 restaurantes.	 Por	 eso
cuando	Rubén	me	citó	en	el	Gresca	solté	un	viva	entusiasmado.

Llego	cinco	minutos	antes	de	la	hora	acordada	y,	plantado	ante	la	puerta,
me	encuentro	a	Rubén.	Dos	besos	de	cortesía	y	adentro.

—Buena	elección,	cabronazo.
—Gracias.	Sabía	que	te	gustaría.
Nos	sentamos	a	 la	última	mesa,	pegada	a	 la	cocina,	que	está	descubierta

para	el	público,	fiel	a	esta	nueva	moda	de	enseñarlo	todo.	Nos	traen	la	carta	y
pedimos	el	vino,	un	Cotino	Reserva	de	treinta	euros;	a	lo	grande,	que	un	día
es	un	día.	Rubén	ha	venido	limpio,	aseado	y	planchado.	Con	una	camisa	azul
celeste,	americana	clara	y	pantalones	oscuros.	Intento	estar	a	la	altura,	aunque
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debo	de	gastar	un	par	de	tallas	de	pantalón	más	que	él	y	le	saco	un	palmo	de
alto	y	de	ancho.	Todo	el	mundo	dice	que	estoy	de	buen	ver,	pero	mi	voluntad
de	ligar	es	negativa	y	la	de	Rubén	siempre	está	en	perfecto	estado	de	revista.

—¿Cómo	ha	ido	por	Nueva	York?
La	 pregunta	 de	 Rubén	 siempre	 busca	 la	 segunda	 connotación:	 nada	 de

turismo,	 de	 trabajo…	 nada.	 La	 pregunta	 es	 un	 eufemismo	 de	 «¿Qué,	 has
follado?».

—Ha	 ido	muy	bien.	He	 conocido	un	par	 de	 restaurantes	 indispensables,
incluido	 un	 chino,	 de	 esos	 en	 los	 que	 tú	 solo	 aceptarías	 entrar	 acompañado
por	 el	 director	 general	 de	 la	OMS.	 ¿Tú	 bien,	 también,	 por	Barcelona?	—le
repregunto	desde	el	 fondo	de	 la	pista	con	un	revés	a	dos	manos,	pasando	al
ataque.

—Muy	bien.	He	conocido	a	un	chico	que	es	médico,	de	buena	familia	y
con	casa	en	Sant	Cugat.	Una	oportunidad	única.

—Coño,	Rubén.	Pues	tira	adelante,	tira.
—No,	si	tirármelo	ya	me	lo	tiro,	pero	no	lo	puedo	pasear	porque	todavía

está	 en	 el	 armario	 y	 solo	 una	 amiga	 suya	 sabe	 la	 crueldad	 por	 la	 que	 está
pasando.

Abro	los	ojos	en	señal	de	sorpresa.
—Sí,	Albert.	Lo	siento,	pero	es	así.	Tiene	treinta	y	siete	años.
Abro	los	ojos	más	todavía.
—Y	es	hijo	de	un	militante	del	PSC.	Un	delirio,	en	otras	palabras.	Pero

claro,	no	puedo	forzar	algo	que	nadie	quiere,	y	menos	con	un	tío	al	que	acabo
de	conocer.	Viviremos	con	esta	rareza	hasta	que	se	arme	de	valor.

—Que	 sea	 hijo	 de	 socialista	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Hay	 gente	 de
izquierdas	que	es	más	rancia	que	otra	de	derechas,	pero	los	hijos	son	siempre
un	misterio	hasta	que	salen.	Mientras	tú	estés	bien…

—Sí.	Lo	estoy.	Pero	qué,	¿por	Nueva	York	bien?	—vuelve	a	atacar.
—Mucho.
Y	entonces	entramos	en	pequeños	detalles	sin	importancia.	Que	como	se

llama	 el	 chico	de	Sant	Cugat	 (Pol),	 que	 si	 Jordan	 sigue	 estando	buenísimo,
que	cuando	vuelvas	a	Nueva	York	iré	contigo,	que	si	sé	algo	de	Eduard…

—No	sé	nada	de	Eduard.	Y	no	me	lo	preguntes	más.
Eduard	 es	 un	 chico	 que,	 hace	 unos	 cuantos	meses,	me	 robó	 el	 corazón

durante	una	semana.	Pero	después	decidimos	no	saber	nada	el	uno	del	otro.
—Eres	un	idiota,	Albert.	Un	solemne	idiota.
—Te	he	dicho	que	basta,	hostia.
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—Pero	si	Eduard	 te	entusiasmaba.	Y	me	parece	que	 tú	a	él	 también.	No
entiendo	cómo…

—¡Basta!	No	me	llama.	Señal	de	que	pasa	de	mí.
—Y	 tú	 tampoco	 le	 llamas	 a	 él,	 so	 memo.	 Haz	 el	 favor	 de	 no	 decir

chorradas.	Sois	dos	muros;	dos	cabezotas.
—Rubén,	o	te	callas	o	me	largo	y	te	quedas	solo.
Llega	el	camarero.
—¿Habéis	mirado	la	carta?
—No,	pero	trae	lo	que	quieras	—le	digo—.	Los	highlights	del	restaurante.

Media	 docena	 de	 ostras,	 esa	 ensaladilla	 rusa	 que	 hacéis,	 jamón	 y	 pan	 con
tomate…

El	camarero	va	apuntando.
—Cuidado,	Albert.	No	te	pases	—me	dice	Rubén,	asustado.
—Cuidado,	 los	 cojones.	Tú	 come	 lo	 que	 puedas,	 que	 yo	 comeré	 lo	 que

quiera.
—Recomiendo	un	poco	de	lengua	fileteada	—sugiere	el	camarero.
—¿Lengua?	—exclama	Rubén—.	¡No!
—¡Sí!	—respondo	yo—.	¿La	has	probado	alguna	vez?
—No.
—Pues	cállate	la	boca	—le	ordeno	alzando	la	mano—.	Tráela,	por	favor.

¿Y	tenéis	aquellas	sardinas	marinadas?
—Sí.
—Pues	trae	un	par.
—¿Habéis	 probado	 los	 fideos	 con	 setas	 de	Burdeos?	 ¿O	 el	 bacalao	 con

yogur	y	almendras	tostadas?
—Los	 fideos,	 sí,	 pero	 para	 cenar…	 un	 poco	 excesivos.	 —Sonrío	 al

camarero	mientras	Rubén	me	mira	con	cara	de	alivio—.	Pero	el	bacalao,	de
acuerdo.

El	camarero,	con	la	ayuda	de	un	puntero,	toma	nota	en	una	máquina	de	lo
que	vamos	pidiendo.

—Yo	 pararía	—dice	 Rubén	 mientras	 me	 echo	 a	 reír	 al	 ver	 la	 absurda
angustia	de	mi	compañero	de	mesa.	A	este	chico	no	se	le	puede	sacar	de	casa.
Si	cuando	te	sientas	a	 la	mesa	de	un	restaurante,	en	vez	de	disfrutar,	sufres,
quédate	en	casa.

—¿Para	beber?	—pregunta	el	camarero.
—Un	Clos	Lentiscus.	—Ese	vino	lo	conocí	hace	años.	Un	xarel·lo,	blanco

del	Penedès,	elaborado	por	unos	viticultores	de	Sant	Pere	de	Ribes.	Excelente.
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—Un	Clos	Lentiscus	—repite	el	joven	buscando	el	nombre	con	el	puntero
—.	De	acuerdo.

—¿No	quieres	hablar	de	Eduard?	—insiste	el	pesado	de	Rubén.
—A	 ver,	 Rubén.	 Hace	 días	 que	 no	 te	 veo,	 me	 cuentas	 tu	 vida	 y	 me

entusiasma	tu	felicidad,	pero	te	suplico	que	dejes	de	preguntarme	por	Eduard
porque	no	hay	nada	que	explicar.	Nada.	—Me	paso	un	poco	subiendo	el	tono.
La	 proximidad	 de	 las	 mesas	 hace	 que	 los	 ocupantes	 de	 la	 que	 tengo	 a	 la
izquierda	nos	miren	como	reclamando	que	bajemos	el	volumen.

—Solo	quiero	hacerte	una	pregunta	sobre	el	tema.	¿Puedo?
Resoplo.
—Si	solo	es	una,	adelante.
—Tienes	ganas	de	volver	a	verlo.
Silencio.	Y	más	silencio.	Demasiado	silencio.
—No	—respondo.
Aún	más	silencio.	Y	una	mirada	larga	que	le	sostengo	un	par	de	segundos

como	mucho.
—Sé	que	me	mientes.	Lo	sé,	pero	te	he	dicho	que	solo	era	una	pregunta	y

punto.
—Te	lo	agradezco,	Rubén.
—Sí.	Mi	 error	 ha	 consistido	 en	 que	 la	 pregunta	 tendría	 que	 haber	 sido:

¿Me	prometes	que	no	me	mentirás?
—¿Crees	que	te	he	mentido?	—le	pregunto.
—Esa	pregunta	debilita	al	león.
Y	 el	 camarero	 nos	 trae	 unas	 ostras	 que,	 al	 compás	 de	 la	 pimienta	 y	 el

limón,	empiezan	a	bailar	dentro	de	la	concha.

Si	se	accede	por	la	entrada	principal	de	la	Boquería,	el	puesto	de	Fidel	queda
a	la	izquierda,	relativamente	cerca	del	restaurante	de	mis	amigas.	Hay	veces
en	 que	 la	 simplicidad	 es	 efectiva	 y	 otras	 en	 las	 que,	 sencillamente,	 es.	 El
puesto	 se	 llama	 Pollería	 Fidel.	 Ninguna	 pomposidad.	 Ningún	 nombre
anglosajón,	ni	 juegos	de	palabras	ni	nada.	Dos	palabras,	dos	 informaciones.
¿Qué	se	vende	y	quién	lo	vende?	Pollería	Fidel.	Y	vas	que	te	matas.

Hoy	el	 puesto	 está	 cerrado,	 lleva	unos	días	 así,	 porque	me	 temo	que,	 si
alguien	 no	 hubiese	 tomado	 esa	 sabia	 decisión,	 entre	 todos	 habríamos
convertido	 el	 sitio	 en	 una	 especie	 de	 photocall	 del	 asesinato.	 Es	 lo	 que	 ha
pasado	 estas	 últimas	 semanas	 en	 la	 Rambla.	 La	 hemos	 convertido	 en	 un
parque	temático	del	dolor	desde	el	atentado	yihadista.	La	gente	pasea	mirando
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esa	 especie	 de	 reclinatorios	 en	 los	 que	 hemos	 convertido	 el	 lugar	 donde,
supuestamente,	 la	 furgoneta	se	 llevó	por	delante	a	un	montón	de	personas	y
va	depositando	flores,	muñecos	de	peluche…	¿Hay	algo	más	cruel	que	buscar
el	 dolor	 emocional	 con	 un	 puto	 oso	 de	 peluche?	 ¿Quién	 piensa	 cuando	 se
levanta:	«Pondré	un	muñeco	donde	vi	por	 la	 tele	que	 supuestamente	habían
atropellado	a	un	niño»?	¿Qué	le	pasa	por	el	cerebro	a	la	gente	que	hace	esas
cosas?	 Y	 velas.	 Las	 putas	 velas,	 la	 oscuridad,	 la	 búsqueda	 de	 la	 pena,	 el
drama,	el	llanto,	la	angustia,	el	Trankimazin,	el	psicólogo…	Y	encender	velas
rojas.	Y	mira	la	Rambla,	qué	sentimiento	más	bonito.	Seguro	que	sí.	Seguro
que	 mucha	 gente	 lo	 agradece.	 Muchos	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 quizá,
también,	 pero	 observemos	 la	 maldad	 buenista	 de	 la	 ciudadanía.	 Lo	 más
importante	es	sacarnos	la	foto	o	el	selfie	al	lado	de	la	noticia.	Las	redes	nos	lo
han	enseñado	así.	No	eres	nada	si	no	estás.	«I	was	 there»,	y	clic,	 clic	de	 la
cámara.	No	ayudamos	al	herido,	lo	fotografiamos.	No	nos	hacemos	cómplices
del	dolor,	lo	retratamos.	Tan	cruel	como	suena.

Y	 hoy,	 si	 la	 persiana	metálica	 de	 la	 Pollería	 Fidel	 no	 estuviese	 bajada,
pasaríamos	todos	por	delante,	en	peregrinaje,	sacando	fotos	de	un	gancho	que,
aunque	 no	 fuese	 el	 de	 verdad,	 diríamos	 que	 es	 del	 que	 colgaron	 a	 aquella
actriz	del	Romea	de	madrugada.	I	si	hubiese	un	charco	de	sangre	en	el	suelo,
mejor	que	mejor.

Por	suerte	en	la	vida	hay	gente	sensata,	y	la	persiana	está	bajada.	Aun	así,
todavía	 se	 puede	 avistar	 a	 un	 par	 de	 señoras	 de	 sesenta	 y	 tantos	 años	 que
observan	quietas	 justo	delante	del	puesto	mientras	una	chica	de	unos	 treinta
aprovecha	para	 sacar	 una	 foto	 que	 caducará	 cuando	 tenga	 llena	 la	memoria
del	teléfono	y	haya	que	borrarla	para	dejar	sitio	a	otras.	Me	juego	los	huevos	a
que	esta	será	una	de	las	fotos	que	borre	esta	inconsciente.

Me	pongo	delante	 y	 observo	 a	Fidel.	Lo	 conozco	 porque	 los	 telediarios
locales	y	estatales	e	informativos	diversos	han	abierto	con	su	cara	y	tiene	un
rostro	 realmente	 especial,	 de	 un	 tono	 rosado,	 con	 el	 pelo	 de	 un	 rubio
oxigenado	con	la	raya	a	un	 lado	y	peinado	todo	hacia	 la	 izquierda.	Debe	de
rondar	los	sesenta	años	y	viste	para	la	ocasión	con	unos	vaqueros	que	parecen
comprados	 hace	 poco,	 una	 camisa	 azul	 celeste	 y	 unos	 zapatos	 viejos	 y
desteñidos.	 En	 general	 da	 impresión	 de	 antiguo.	 Él	 ya	 es	 muy	 antiguo,	 la
vestimenta	también	y	el	peinado	ni	te	cuento.

No	 sabe	 quién	 soy,	 pero	 al	 verme	 parece	 que	me	 conociese	 de	 toda	 la
vida.

—Hola,	señor	Martínez.

www.lectulandia.com	-	Página	38



No	 pongo	 cara	 de	 sorpresa	 porque	me	 haya	 identificado	 sin	 ser	 yo	 una
persona	 conocida.	 En	Google	 pones	mi	 aburrido	 nombre	 y	 apellido	 (Albert
Martínez)	e	«investigador»	y	 salen	un	puñado	de	 fotos	 sobre	 la	época	en	 la
que	resolví	el	caso	del	hombre	que	cayó	aquí	cerca,	en	el	espigón	de	la	Mar
Bella.

Le	saludo	con	un	apretón	de	manos.	Tiene	cara	de	muerto,	está	abatido.	Si
yo	 fuese	 de	 los	 que	 juzgan	 a	 primera	 vista	 diría	 que	 es	 imposible	 una
representación	 teatral	 tan	 impecable	 si	 se	quiere	disimular	una	culpabilidad.
Nada	más	 verlo,	 descartaría	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 tuviese	 algo	 que	 ver
con	la	muerte	que	investigo.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó	por	cortesía.
Se	encoge	de	hombros.
—¿Puede	subir	la	persiana?	—le	reclamo.
En	tres	minutos	tenemos	el	puesto	listo.
—Pues	 cómo	 quiere	 que	 esté,	 mal.	 Con	 lo	 que	 cuesta	 sobrevivir	 a	 las

miserias	de	trabajar	en	un	mercado	municipal,	para	que	encima	digan	que	en
mi	puesto	ha	aparecido	un	cadáver	colgando.

—No	se	preocupe	por	eso.	En	la	sala	Bataclan	mataron	a	más	de	cien	y	es
un	centro	de	peregrinaje	parisino.	Hágase	a	 la	 idea	de	que	a	partir	de	ahora
venderá	más,	pero	piense	también	que	no	lo	hará	por	el	producto	que	ofrece
sino	 por	 el	morbo	 que	 causa	 el	 lugar.	De	 hecho,	 ¿me	 podría	 señalar	 dónde
encontró	el	cuerpo?

Fidel	toca	una	barra	con	el	dedo.
—Aquí	había	un	gancho,	como	esos	otros.	—Me	enseña	unos	cuantos	que

tiene	al	lado,	de	los	que	cuelgan	juraría	que	faisanes,	perdices	y	pollos—.	El
gancho	 estaba	 clavado	 en	 el	 cuello	 de	 la	 chica,	 pobrecita,	 y	 le	 salía	 por
encima	de	los	dientes.	Un	desastre.

—Pero	—le	atajo—	es	 imposible	que	 la	barra	esta	que	veo	aquí	encima
aguantase	el	peso	de	la	chica…

—Es	 que	 la	 barra	 no	 aguantaba	 el	 peso	 de	 la	 chica.	 El	 cadáver	 estaba
como	medio	sentado	en	el	mostrador.	Por	lo	tanto,	el	peso	lo	cargaba	sobre	el
culo,	apoyado	en	el	tablero,	y	sobre	los	pies,	que	estaban	encima	del	género.
En	forma	de	cuatro.

Eso	 quería	 decir	 que	 aquello	 había	 sido	 una	 performance.	 El	 asesino
quería	mostrar	un	baño	de	sangre,	pero	no	había	sabido	hacerlo.	Si	cuelgas	el
cadáver	de	un	gancho,	tienes	que	saber	que	en	un	puesto	de	mercado	la	barra
aguanta	el	peso	de	un	gallo,	pero	no	el	de	una	persona.	Por	lo	tanto,	el	asesino
daba	muestras	 de	 crueldad,	 pero	 a	 la	 vez	 de	 que	 no	 era	 un	 profesional	 del
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ramo.	Que	hubiese	colocado	el	cadáver	de	forma	chapucera,	casi	sentado	pero
enganchado	por	el	cuello,	quería	decir,	en	primer	lugar,	que	no	había	tenido
tiempo	de	hacer	otra	cosa,	es	decir,	que	estaba	atemorizado;	en	segundo	lugar,
que	no	era	un	asesino	en	serie.	Un	asesino	en	serie	 jamás	hubiese	cometido
una	ridiculez	parecida:	si	vas	a	colgar	a	alguien,	hazlo	en	un	puesto	que	tenga
barras	gruesas,	 capaces	de	aguantar	un	peso	de	 sesenta	o	 setenta	kilos,	y	 lo
traes	estudiado	de	casa;	en	tercer	lugar,	apostaría	a	que	había	sido	un	trabajo
en	equipo,	es	decir,	obra	de	un	mínimo	de	dos	personas.	Era	poco	probable
que	alguien	compusiera	aquel	retablo	en	solitario.

—Cuénteme	a	qué	hora	se	encontraron	esta	escena	y	cómo	pasó	todo	—le
pido	a	Fidel.

—Cada	mañana	llego	al	puesto	hacia	las	seis.	A	esa	misma	hora,	Ramos
ya	está	aquí	con	la	furgoneta	y	el	género	que	traemos	de	Mercabarna.	Ese	día,
casualmente,	llegamos	los	dos	a	la	vez.	El	puesto	se	abre	a	la	vieja	usanza.	Se
mete	la	llave	en	un	candado	grueso	y	raaaaaas.	—Pronuncia	la	onomatopeya
de	 la	 persiana	 que	 se	 levanta—.	 Y	 lo	 mismo	 con	 los	 cuatro	 candados	 que
tenemos.	Tres	que	dan	al	centro	de	la	Boquería	y	otro	que	hace	esquina	y	que
mira	 hacia	 la	 Rambla.	 Cuando	 meto	 la	 llave	 en	 el	 primero,	 veo	 que	 está
forzado.	 «Cagontó»,	me	 digo.	Miro	 los	 otros	 dos	 de	 al	 lado	 y	 también.	 Le
pido	a	Carlos	a	gritos	que	suba	las	persianas	de	inmediato.	Y	él	sube	aquella
—señala	 la	 de	 la	 derecha—	 y	 yo	 esta	 —la	 que	 tiene	 delante—	 y	 nos
encontramos	con	aquel	panorama.

—¿Y	qué	hace?
—Joder,	primero	no	hago	nada.	Pienso	en	no	 tocar	nada	y	mirarlo	 todo.

Es	 curioso,	 pero	 lo	 primero	 que	 me	 hizo	 sufrir	 fue	 el	 género;	 cuánto	 me
costaría	la	broma.	Después	pensé	que	tendría	que	defenderme	de	algo	que	no
había	hecho	y,	al	final,	en	qué	pensarían	mi	mujer	y	mis	hijos.	Y	después	miré
si	todavía	respiraba,	pero	era	imposible.

—Normal.	 Siempre	 pensamos	primero	 en	 nosotros	mismos.	Descríbame
la	escena	que	vio,	por	favor.

—Estoy	acostumbrado	a	la	sangre.	La	sangre	y	yo	somos	amigos.	Cuando
cortas	aves,	siempre	ves	mucha,	pero	nunca	había	visto	tanta.	Me	dio	mucho
asco.	Tenía	la	cara	ensangrentada	por	la	herida	del	gancho.	La	blusa	o	camisa
estaba	 totalmente	 roja,	 los	 vaqueros	 también	 estaban	 llenos	 de	 sangre.	Y	 el
suelo…,	uf,	había	un	charco	enorme.	En	el	puesto	había	poco	género	porque
siempre	 lo	guardamos	en	una	 cámara	 frigorífica,	 pero	 aquí	dejamos	 todo	 lo
envasado	y	que	no	corre	peligro	de	ponerse	malo.	Estaba	todo	descolocado	y
encharcado.
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—Su	ayudante,	ese	tal	Ramos,	¿qué	hacía?
—¿Ramos?	Llamó	al	112	y	al	cabo	de	cinco	minutos	ya	teníamos	aquí	a

una	 patrulla	 de	 los	 Mossos	 y	 de	 la	 Guardia	 Urbana.	 Decidieron	 cerrar	 el
mercado	 y	 no	 dejar	 que	 entrase	 nadie	 por	 ningún	 sitio:	 ni	 turistas,	 ni
compradores	ni	trabajadores.

—¿Conocía	a	la	víctima?
—Ni	puta	idea.
—¿De	nada?
—De	nada.
—Una	última	cosa:	¿cuántos	vigilantes	tiene	la	Boquería	de	madrugada?

Si	se	fuerzan	cuatro	candados,	se	suben	persianas	y	se	cuelga	a	una	mujer,	se
produce	un	ruido	evidente.

—Hay	un	vigilante.
—¿Sabe	cómo	se	llama?
—Ni	puta	idea.
—¿Se	llama	Ni	puta	idea?
Fidel	se	ríe	con	cara	de	pensar	que	soy	un	impertinente.
—No	sé	cómo	se	llama,	la	verdad.	Además,	van	cambiando	de	turno	y	no

me	fijo	demasiado.
—¿Tiene	más	empleados?
—Sí,	 una	 dependienta	 que	 llega	 hacia	 las	 seis	 y	media	 cada	 día	 y	 otro

ayudante	que	llega	a	las	ocho	y	que	hace	media	jornada.
—Muy	bien.	Convóquelos	mañana	 a	 las	ocho	de	 la	mañana,	 que	quiero

hablar	con	ellos.
—Ahora	les	llamo.
—Ahora	sí,	lo	último:	por	lo	que	sabe	de	aves,	¿sería	posible	matar	a	un

animal	de	esos	solo	clavándole	el	gancho	en	la	papada?
—¿Cómo?	¿Con	el	gancho	en	el	cuello	y	colgado?
—Exacto.
—A	 los	 animales	 puede	 matárselos	 de	 muchas	 maneras.	 Esa	 que	 dice

sería	 directamente	 una	 tortura.	 Tardaría	 mucho	 rato	 en	 morir	 y	 los	 gritos
serían	insoportables.

He	desayunado	en	un	pequeño	bar	que	hay	muy	cerca	de	la	Boquería.	Me	he
atizado	una	tortilla	de	bacalao,	un	poco	salada	para	mi	gusto,	con	una	copa	de
vino	tinto	más	apropiada	para	un	asado	que	para	acompañar	un	tentempié	de
buena	mañana.	 Excuso	mencionar	 el	 nombre	 porque	 pienso	 que	 a	 lo	mejor
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tuvieron	un	mal	día.	Me	he	tomado	un	Omeprazol,	por	si	acaso.	Después	de
meterme	un	matarratas	como	ese	vino	y	un	exceso	de	sal,	más	vale	blindar	el
estómago.

Aprovecho	para	 llamar	a	Pérez	Navarro,	un	amigo	mío	comisario	de	 los
Mossos	 d’Esquadra.	 Siempre	 colaboro	 con	 los	 Mossos	 en	 mis
investigaciones.	 Estos	 días	 no	 le	 he	 querido	 incordiar	 por	 el	 trabajazo	 que
habrán	 tenido	 con	 los	 atentados	 de	 la	 Rambla,	 pero	 ahora	 necesito	 que	me
haga	un	favor.

—¿Cómo	va,	comisario?
Su	voz	es	afable,	siempre	dispuesto	a	echar	una	mano.
—Me	 han	 contratado	 los	 del	mercado	 de	 la	 Boquería	 por	 el	 caso	 de	 la

chica	asesinada.	Al	margen	de	 lo	que	he	 leído	en	 la	prensa,	que	 se	 llamaba
Paula	Cellar,	era	actriz	y	estaba	representando	una	obra	en	el	 teatro	Romea,
¿tenemos	algún	dato	nuevo?

—No.	 El	 caso	 lo	 llevamos	 nosotros	 y	 me	 alegro	 de	 que	 te	 hayan
contratado.	Nos	 vendrás	muy	 bien.	Con	 la	mierda	 del	 atentado	 no	 tenemos
gente	suficiente	para	dedicarnos	a	otros	temas.	Vamos	al	ritmo	que	marca	la
prensa.	Ahora,	 todo	 atentado	 y	 un	 poco	 de	 actriz.	Ese	 poco	 es	 insuficiente.
Nos	vendrás	de	puta	madre,	Albert.

—Déjalo	en	mis	manos,	comisario.	Me	tienes	que	dar	la	autorización	para
ir	a	ver	el	cadáver	al	Instituto.

Cuando	 hablamos	 del	 Instituto	 nos	 referimos	 al	 de	 Medicina	 Legal	 y
Ciencias	Forenses.	Son	ellos	quienes	reciben	el	cadáver	y	le	hacen	todas	las
pruebas	pertinentes,	basadas	en	una	exploración	física	que	después	detallan	en
un	informe.	Tengo	varios	amigos	dentro,	en	especial	la	doctora	Elena	Forés	y
el	doctor	Joan	Roca	Maig.

El	comisario	Pérez	Navarro	me	asegura	que	ahora	mismo	envía	por	correo
electrónico	 la	 solicitud	 de	 un	 pase	 con	 carácter	 de	 urgencia.	 Enseguida
recibiré	la	confirmación	en	mi	mail.

El	 Instituto	 de	 Medicina	 Legal	 y	 Ciencias	 Forenses	 de	 Barcelona	 está
situado	en	 la	Gran	Vía.	La	entrada	es	 fácil.	Dos	y	dos	 son	cuatro	 si	no	nos
complican	las	cosas.	DNI,	figuro	en	la	lista	de	invitados,	una	pegatina	y	para
adentro.	 Un	 clásico	 de	 los	 investigadores.	 Pregunto	 por	 el	 doctor	 Ricard
Vander,	un	médico	catalán	de	ascendencia	belga,	una	eminencia	en	lo	relativo
a	desmenuzar	 cadáveres	 de	 forma	 científica.	El	 doctor	Vander	 es	 un	mayor
joven.	Debe	de	rondar	los	cincuenta	años	y	parece	que	tenga	treinta.	Aspecto
juvenil,	con	el	pelo	oscuro,	casi	negro,	alto	y	fuerte.	Me	recibe	en	bata	azul	y
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con	 la	 mascarilla	 bajada	 hasta	 el	 cuello.	 Me	 da	 la	 mano	 con	 educación	 y
sonríe:

—¿Qué,	Albert,	otra	vez	por	aquí?
—Un	cásico	de	este	trabajo.
—La	actriz,	claro.
—Pues	sí.	Me	han	dicho	que	la	pobre	da	pena.
—Sí.	Es	un	drama,	lo	que	se	dice	una	chapuza.	Quien	haya	cometido	esta

carnicería	es	un	sinvergüenza.	Un	desastre	de	asesino.	La	cosa	se	le	ha	ido	de
las	manos.

—Si	no	sabes	de	bricolaje,	mejor	que	no	claves	clavos.
—Exacto.	Un	pobre	desgraciado.
El	 doctor	 va	 abriendo	 puertas.	 Me	 acompaña	 a	 una	 especie	 de	 planta

inferior	con	mucho	acero	inoxidable	hasta	que	llegamos	a	una	sala	donde,	por
el	ojo	de	buey	de	 la	puerta,	observo	un	cadáver	 tapado.	Antes	de	entrar	me
obliga	 a	 ponerme	 la	 bata	 de	 médico	 y	 la	 mascarilla.	 Empuja	 la	 puerta	 y
entramos.

—¿Preparado?
—Venga,	dispara.
Y	 retira	 la	 sábana	 azul	 para	 dejar	 a	 la	 vista	 la	 inocencia	 de	 una	 de	 las

actrices	más	reconocidas	de	la	escena	catalana.
El	cuerpo	femenino	de	Paula	Cellar	queda	destapado.	Impresiona	incluso

a	un	gay	como	yo.	Por	usar	una	expresión	que	indignaría	a	las	feministas	dada
la	frialdad	de	la	situación,	Paula	está	exquisita	a	la	vista,	repasándola	de	arriba
abajo.	A	pesar	de	la	sangre	seca	que	los	forenses	no	pueden	tocar,	a	pesar	de
la	cara	desencajada	y	trinchada	por	un	gancho	clavado	con	torpeza,	a	pesar	de
que	 no	 puede	 ni	 reconocérsela,	 el	 cuerpo	 ha	 quedado	 indemne	 ante	 tanta
maldad.

—Joder,	pobre	—es	lo	único	que	me	sale	al	ver	a	Paula	desnuda,	inmóvil,
difunta.

—Sí,	un	desastre.	Hemos	encontrado	dos	tipos	de	sangre	en	el	puesto	del
mercado.

—Dos	personas.
—Pero	no	podemos	hacer	pruebas	de	ADN	a	todo	el	barrio.	Creo	que	la

chica	intentó	defenderse.	Esa	sangre	solo	nos	servirá	si	la	hacemos	coincidir
con	el	ADN	del	asesino.

Hago	una	pequeña	pausa	como	homenaje	o	recuerdo	antes	de	acercarme
hasta	quedar	a	un	palmo	de	la	cara.	Tiene	un	agujero	evidente	por	debajo	de
la	barbilla	y	la	dentadura	fraccionada	por	la	entrada	forzosa	del	gancho.	Tiene
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la	boca	abierta,	como	si	 le	durase	el	susto	del	momento,	a	pesar	de	 los	ojos
cerrados.

—Evidentemente,	doctor,	esto	del	gancho	es	pura	ficción.
—¡Hombre,	desde	luego!	—me	responde	para	certificar	mi	afirmación.
—No	murió	de	este	ataque	salvaje	a	la	cara.
—Descartado	por	completo.
—Solo	queda	la	opción	de	que	la	sometieran	a	tortura	y	alguien	fuerte	le

clavase	 el	 gancho	 en	 vivo,	 la	 desangrara	 y	 oficiase	 una	 especie	 de	 ritual
antiguo	de	la	matanza	del	cerdo.	O	porque	es	un	psicópata	o	porque	es	novato
en	estas	lides	y	quería	ocultar	la	verdadera	causa	de	la	muerte.

Miro	al	doctor	Vander.
—Envenenada	—digo,	sobrado.
—En	efecto,	Albert.
—Si	no	hay	señal	alguna	en	el	cuerpo,	y	no	la	hay,	ni	golpe	en	la	cabeza

ni	perforación	evidente,	el	veneno	tiene	todas	las	papeletas.
—Dos	y	dos	son	cuatro.
—En	el	mundo	de	la	investigación,	no	siempre.
—En	el	de	los	forenses,	sí.	Y	esta	chica	murió	de	un	cóctel	de	diferentes

sustancias:	ricino,	cianuro	de	potasio	y	neostigmina.
—Un	buen	cóctel.
—Sí,	casi	el	que	asesinó	al	hermano	de	Kim	Jong-un.
—Interesante.	El	líder	de	Corea	del	Norte.
—Sí.	Solo	le	faltó	el	efecto	letal	total,	la	tetradotoxina,	difícil	de	encontrar

en	el	mercado.
—¿Tetradotoxina?
—Sí,	el	pez	globo	japonés.	Una	exquisitez	siempre	que	te	lo	limpien	bien.

Arma	letal	absoluta.
—¿El	asesino	sabía	lo	que	hacía?
—Por	 la	 mezcla	 de	 cantidades	 que	 hemos	 encontrado,	 apostaría	 a	 que

todo	se	le	fue	de	las	manos.
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Pensaba	que	la	fiebre	sería	un	bálsamo,	que	podría	dormir	cuanto	quisiera	y
recuperar	fuerzas.	Clara	me	trajo	un	caldo	caliente	y	un	ibuprofeno.

—Me	lo	ha	dado	Sara.
La	cabrona	no	vino	a	verme.	Estudiaba	Medicina,	la	había	llevado	hasta	el

campamento	 en	 coche,	 pero	 no	 me	 podía	 dedicar	 ni	 diez	 minutos	 de	 su
maravillosa	existencia	por	si	necesitaba	algo.

—¿Cómo	te	encuentras?
—He	pasado	muy	mala	noche,	pero	creo	que	hoy	estoy	un	poco	mejor.
—Descansarás	 todo	 el	 día,	 ¿verdad?	—Me	 costaba	 descifrar	 el	 tono	 de

Clara.
—Sí.
—Mejor,	así	mañana	podrás	hacer	el	enemigo	invisible.
—¿Es	mañana?	—Había	perdido	la	noción	del	tiempo.
El	enemigo	invisible	era,	en	pocas	palabras,	el	típico	juego	navideño	que

hacen	los	grupos	de	amigos	pero	con	un	pequeño	cambio:	en	vez	de	hacer	un
regalito	de	menos	de	diez	euros	y	desearse	un	feliz	año	nuevo,	se	trataba	de
hacerle	 la	vida	 imposible	a	quien	 te	 tocara.	Podía	parecer	una	estupidez	 (de
hecho,	lo	era),	pero	despertaba	la	imaginación	de	toda	aquella	gente	gris	que
habitaba	a	mi	alrededor.	Despertaba	la	capacidad	de	inventar	malas	pasadas,
situaciones	incómodas	y	ridículos	extraordinarios.	No	se	resumía	en	el	mero
expediente	de	regalar	un	ramito	de	ortigas	y	un	que	te	den	por	saco	(porque
dar	por	culo	en	aquella	agrupación	no	se	podía).	Tan	importante	era	ser	letal
con	 quien	 te	 hubiese	 tocado,	 como	 cubrirte	 las	 espaldas	 porque	 eras	 el
objetivo	de	algún	fanático.

Al	día	 siguiente,	 cuando	 salí	de	 la	 tienda,	 sin	 fiebre	y	con	 la	boca	 seca,
experimenté	otra	vez	aquella	 sensación	que	había	olvidado:	volvía	 a	brillar.
Brillaba.	 Lo	 detecté	 en	 los	 ojos	 de	 los	 más	 pequeños,	 que	 se	 acercaron	 a
saludarme,	en	plena	formación,	y	a	darme	las	gracias	por	montarles	la	tienda
bajo	 el	 diluvio.	 Qué	 monos	 eran.	 Pijos	 y	 malcriados,	 pero	 monos.	 Era	 la
primera	 alegría	 desde	 que	 había	 pisado	 aquella	 condenada	 montaña.	 El
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problema	de	brillar	es	que	la	luz	que	desprendes	siempre	deslumbra	a	alguien
y	 siempre	 suscita	 envidias.	 En	 los	 escenarios	 de	 la	 escuela	 o	 del	 grupo	 de
teatro	de	aficionados	me	traían	sin	cuidado	las	envidias	porque	las	destrozaba
réplica	a	réplica,	pero	allí	a	las	estúpidas	que	querían	sincronizar	la	regla	les
ofendió	mucho	mi	capacidad	única	de	brillar.	Y	claro,	querían	venganza.

—En	 este	 saco	 —dijo	 el	 responsable—	 está	 el	 nombre	 de	 todos	 los
jóvenes	del	campamento.

Los	niños	pequeños,	por	razones	obvias,	no	jugaban	al	enemigo	invisible.
—Id	 cogiendo	 uno	 a	 uno	 y,	 sobre	 todo,	 no	 lo	 compartáis	 con	 nadie.	 Si

alguien	 hace	 trampas,	 incluiremos	 su	 nombre	 dos	 veces	 y,	 en	 vez	 de	 uno,
tendrá	dos	enemigos	invisibles,	¿de	acuerdo?

¡Sí,	capitán,	mi	capitán!
Fui	 de	 las	 últimas	 en	 sacar	 el	 papel	 prodigioso	 que	me	 devolvería	 a	 la

diversión	 infantil	 con	 un	 punto	 de	 maldad.	 Nadie	 miraba	 a	 nadie.	 Nadie
quería	delatarse.

Inés.
¿Quién	era	Inés?
No	podía	preguntarlo,	pero	no	sabía	quién	era.	Todas	las	chicas	de	aquel

campamento	tenían	cara	de	llamarse	Inés.
—Manu,	ven	un	momento.	—Manu	se	meaba	de	risa,	se	emocionaba	con

esos	juegos.
—Dime…
—Tengo	que	hacerte	una	pregunta.
—No	puedo	ayudarte,	Mònica.
—Venga,	no	seas	imbécil.	Me	ha	salido	un	nombre	y	no	sé	quién	es.
Hizo	una	pausa	sopesando	algún	motivo	oculto.
—¿Es	mujer?	—preguntó	como	un	robot.
—Sí.
—Estás	de	suerte,	las	conozco	a	todas.	Puedes	preguntarme	nombre,	edad,

aficiones	y	color	preferido	de	ropa	interior.
—Inés.
—Inés…	¿qué	más?
—Inés	Rodríguez.
—¡Ah,	 la	 Rodri!	 Guapísima.	 Lo	 han	 dejado	 con	 el	 novio	 hace	 tres

semanas.	Todavía	está	blandita,	por	eso	estoy	aprendiendo	a	tocar	un	par	de
canciones	con	 la	guitarra;	una	de	estas	noches	pediré	hacer	una	guardia	con
ella.	Dice	que	le	hago	reír	mucho.	¿Qué	te	parece?

—¿Es	esa	de	allí?	—Señalo	a	una	rubita	con	los	ojos	azules.
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—Sí.	 Creo	 que	 el	 novio	 la	 ha	 dejado.	 Dato	 importante,	 porque	 eso
significa	rencor.	Dato	todavía	más	importante,	porque	significa	dolor	y	que	tal
vez,	 precisamente	 ahora,	 está	 vulnerable,	 ¿me	 explico?	 Por	 lo	 tanto…,	 en
pocas	 palabras,	 tengo	posibilidades.	 ¿Lo	has	 oído,	Mònica?	A	 la	Rodri	 hay
que	cuidarla.	¿Me	cambias	el	papel?

—¿Qué?
—Quiero	que	sea	mi	enemiga	invisible.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	me	da	la	gana.
—Va,	pídeme	algo	a	cambio	—insistió	Manu.
—¿A	quién	tienes	tú?
—A	Pablo.	Un	pedazo	de	pan.	No	sé	cómo	hacerle	la	vida	imposible.
Cuando	 pronunció	 el	 nombre	 de	 Pablo,	 dudé.	 Sabía	 de	 algunas	 que

hubieran	matado	por	aquellas	dos	sílabas.	Seguro	que	era	la	envidia	de	todas
las	estúpidas	de	la	tienda.	Pero	¿cómo	podía	hacerle	una	putada?	¿Qué	podía
hacer?

—De	acuerdo	—respondí	sin	pensarlo	más.
—¿Sí?	¡Uau!	¡Te	debo	una,	Mònica!
Me	 abrazó.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 allí	 me	 abrazaba	 alguien.	 Y	 era	 un

abrazo	 cómplice,	 de	 amigos,	 de	 nos	 lo	 pasaremos	 genial.	 Aquella	 alegría
transitoria	me	hizo	olvidar	que	mi	nombre	reposaba	en	un	papelito	guardado
en	algún	bolsillo.

Al	pobre	Manu	le	tiraron	el	saco	de	dormir	al	río.	A	Clara,	unos	vándalos
le	 embadurnaron	 con	 cera	 de	 depilar	 aquella	 cabellera	 tan	 larga	 que	 tenía
mientras	dormía	la	siesta;	cuando	me	la	encontré	en	la	tienda	tenía	tanta	rabia
en	 el	 cuerpo	 que	 juraba	 y	 perjuraba	 que	 los	 mataría	 a	 todos.	 A	 un	 pobre
monitor	que	 le	 faltaba	un	hervor	 lo	ataron	a	una	bala	de	paja	de	uno	de	 los
campos	 del	 payés.	 A	medida	 que	 pasaban	 las	 horas,	 la	 tensión	 aumentaba.
Algún	escupitajo	en	la	comida,	pasta	de	dientes	en	las	zapatillas…

Y	aquella	tarde	se	me	acercó	Pablo.	Yo	cargaba	con	una	brazada	de	ramas
para	 la	 hoguera.	 Él	 se	 paró	 y	 se	 quedó	 plantado,	 mirándome,	 desafiante.
Esperaba	a	que	yo	dijera	la	primera	palabra,	pero	callé.

—¿No	vas	a	decir	nada?
—¿Qué	quieres	que	diga?
—Ya	lo	sé,	eh…,	ya	lo	sé.
—¿Qué	sabes?
—Mòòònica…	—dijo	alargando	la	o	con	tono	amenazante.
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—¿Quién	es	tu	enemigo	invisible?	—le	pregunté.
—Eso	 no	 es	 importante.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 he	 atrapado	 a	 mi

enemiga…	visible.
¿Quién	cojones	se	lo	había	dicho?
—Y	ahora	te	preguntarás	—prosiguió	él	con	su	tono	de	fanfarrón	de	tres

al	cuarto—	que	cómo	cojones	lo	sé.
—No.	—No	quería	darle	el	gusto.
—A	mí	también	me	gusta	el	teatro,	¿sabes?
—¿Ah,	sí?	¿Cuál	es	la	última	obra	que	has	visto…?
Guardó	silencio	mientras	buscaba	un	nombre,	intentando	encontrar	en	su

memoria	una	obra	de	teatro	lo	bastante	digna	para	impresionarme.
—Los	pastorcillos.
—Qué	nivel…	—Seguí	caminando.
—¿Quieres	que	te	cuente	un	secreto,	Mònica?
—A	 ver…	 —Era	 pesado	 este	 Pablo,	 sobre	 todo	 porque	 se	 sabía

encantador	y	los	que	se	lo	tienen	creído	dan	un	poco	de	pena.
—Sé	quién	te	dio	mi	nombre.
Puto	Manu.
—¿Y	cómo	lo	sabes?	—pregunté	imitando	su	tono	de	voz.
—Porque	le	di	el	papel	y	le	pedí	que	te	lo	diera	a	ti.
—¿Cómo?
Entonces	 esbozó	 una	 sonrisa	 desafiante.	Manu,	mi	 amigo,	 el	 del	 abrazo

cómplice,	había	urdido	una	estratagema	para	hacerme	creer	que	quería	ligarse
a	 una	 tal	 Inés	Rodríguez.	Y	 yo,	 pobre	 de	mí,	me	 había	 tragado	 el	 anzuelo.
Conociéndolo,	quería	ligarse	a	Inés	y	quedar	bien	con	Pablo.	Dos	pájaros	de
un	tiro.

Pablo	 se	 situó	 a	 mi	 lado.	 Se	 me	 había	 caído	 la	 cinta	 del	 pelo	 y	 yo,
perezosa	 de	 nacimiento,	 por	 no	 dejar	 la	 leña	 en	 el	 suelo	 llevaba	 la	melena
despeinada.

—Espera.
Me	apartó	el	pelo	de	la	cara	con	tierna	naturalidad.
—Ya	está.
—Gracias.
Y	empezamos	a	caminar	juntos.	Él	llevaba	una	camiseta	sucia	de	barro	y

unos	 vaqueros	 cortados	 por	 las	 rodillas.	 A	mí	 la	 punta	 del	 dedo	 gordo	me
saludaba	por	un	agujero	de	la	deportiva.	Cuando	ya	llevábamos	unos	minutos,
me	cogió	de	las	manos	unas	cuantas	ramas.

—¡No,	no	hace	falta,	de	verdad!
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Con	un	gesto	de	«calla,	mujer»,	las	cargó.
—¿Por	qué	no	me	has	hecho	nada	todavía?	—inquirió	mirando	al	frente,

como	si	fuese	una	pregunta	retórica.
—¿Cómo	sabes	—contesté—	que	todavía	no	te	he	hecho	nada?
Pablo	se	rio.
—Tienes	 razón,	 te	 lo	 preguntaré	 de	 otra	 manera.	 ¿Me	 has	 hecho	 algo?

¿Tengo	que	preocuparme	por	algo?
—No,	no	tienes	que	preocuparte	por	nada.
—¿Y	por	qué	no	has	jugado	al	enemigo	invisible?
—¿Quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad?	 —Me	 encantaba	 responder	 a	 una

pregunta	con	otra—.	Porque	eres	buen	tío,	porque	iba	a	hacer	algo	pero,	al	ver
las	putadas	que	le	han	hecho	a	Clara,	se	me	han	quitado	las	ganas.	Eres	buen
chaval.

Aquellas	palabras	pretendían	ser	un	halago,	pero	Pablo	se	las	tomó	a	mal
o,	como	mínimo,	fingió	que	le	sentaban	mal.	El	maravilloso	juego	del	flirteo
veraniego,	lejos	de	los	padres	y	del	fracaso.

—¿Cómo	que	soy	buen	chaval?	Buen	chaval…	—repitió	con	un	énfasis
ridículo—.	Es	lo	mismo	que	decirle	a	un	tío	que	quiere	 ligar	contigo	que	es
simpático…	O	sea,	rechazarlo	con	educación;	¿me	estás	rechazando?

—¿Quieres	que	te	rechace?
—No,	no	quiero.
Estábamos	llegando	al	campamento	y	Pablo	se	me	acercó	mucho,	con	lo

que	hizo	trizas	esa	pequeña	distancia	que	separa	la	incomodidad	del	placer.
—Lo	que	no	te	has	atrevido	a	preguntarme	es	por	qué	le	pedí	a	Manu	que

te	diese	el	papel.
—No,	no	te	lo	he	preguntado	porque	ya	sé	la	respuesta.
—¿Ah,	sí?
Preferí	 callar.	 Era	 más	 bonito	 que	 nos	 quedáramos	 con	 la	 intriga.

Llegamos	al	campamento	y,	antes	de	dejar	las	ramas,	Pablo	me	dijo	que	esa
noche	haría	guardia	de	dos	a	cuatro,	que	eran	las	horas	más	solitarias,	y	que	si
quería	hacerla	con	él.	Le	respondí	que	me	lo	pensaría.

A	la	mañana	siguiente	salíamos	de	ruta	muy	temprano.	Haríamos	el	pico
de	Peguera	y	no	sé	cuántos	kilómetros	más,	sería	muy	cansado	y	echaría	de
menos	 Barcelona,	 pero	 me	 apetecía	 pasar	 aquella	 noche	 con	 Pablo	 y
emborracharnos	de	cerveza	barata.

A	las	dos	me	sonó	la	alarma	del	reloj.	Me	puse	las	deportivas	y,	cuando	ya
tomaba	el	camino	hacia	la	hoguera,	apareció,	corriendo	como	una	furia,	una
persona	encapuchada	—reconocí	por	la	voz	que	era	una	chica—,	me	pegó	un
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empujón	y	me	caí	al	suelo.	Feliz	día	del	enemigo	invisible.	Ya	no	me	levanté.
Mi	 agresora	 llevaba	 en	 las	 manos	 dos	 boñigas	 de	 vaca	 del	 tamaño	 de	 dos
ensaimadas;	una	me	la	tiró	a	la	cara	y	me	emplastó	todo	el	pelo,	y	la	otra,	la
hija	de	 la	gran	puta	 aprovechó	que	gritaba	para	metérmela	en	 la	boca	hasta
llenármela	de	mierda,	de	mierda,	de	mierda,	de	mierda	de	vaca.

Del	asco,	vomité.
Mierda	y	vómito.
Y	después	la	encapuchada	desapareció.
Unos	cuantos	chicos	salieron	de	las	tiendas	para	ver	qué	era	aquel	 jaleo.

Me	enfocaban	con	las	linternas	y	no	sé	qué	coño	comentaban.
Pero	nadie	hizo	nada,	solo	me	miraban.
Corrí	hacia	el	río.	No	quería	que	Pablo	me	viese	de	mierda	hasta	el	cuello,

literalmente.	Estaba	oscuro	y	yo	no	llevaba	linterna.	Nadie	salió	a	ayudarme.
Apestaba	tanto	y	tenía	la	boca	tan	pastosa	de	estiércol	que	no	podía	parar	de
vomitar,	como	una	fuente.	El	agua	del	río	no	es	que	estuviera	fría,	era	hielo…
Quería	 llorar,	pero	no	podía	entretenerme,	debía	 lavarme,	 limpiarme	el	pelo
de	mierda,	la	cara,	las	manos…	Me	tiré	dos	horas	—nadie	fue	a	ayudarme—
temblando	y	gimoteando…	y	a	la	mañana	siguiente	el	cuerpo	entero	todavía
me	apestaba	a	mierda.

Pablo,	al	ver	que	no	me	presentaba	para	la	guardia,	se	había	ido	a	dormir	a
su	tienda	y,	al	día	siguiente,	a	primera	hora,	ya	había	salido	cargado	a	hacer
su	ruta.

Premio	al	mejor	enemigo	invisible	para	M.	M.
¿M.	M.?
Habían	hecho	un	cartel	que	colgaba	en	la	entrada	de	la	cocina.
Mierda	de	Mònica.
Y	todo	el	campamento	se	rio.	Mierda	de	Mònica.
A	partir	 de	 aquel	 día,	 el	 enemigo	 invisible	 contra	mí	 se	 convirtió	 en	un

juego	 instaurado	 —en	 silencio	 y	 complicidad—	 por	 todo	 el	 campamento.
Bromitas,	comentarios…	Me	humillaron	en	público,	delante	de	todos.	¿Dónde
estaban	 los	 valores	 cristianos	 cuando	 más	 los	 necesitaba?	 ¿De	 dónde	 les
manaba	aquella	crueldad	animal?	Quedaban	ocho	días	y	a	mí	me	parecieron
ocho	siglos.	No	supe	nunca	quién	había	sido;	sospechaba	de	alguna	estúpida
de	 mi	 tienda,	 pero	 no	 conseguí	 ninguna	 prueba	 y	 eso	 aún	 me	 humillaba
más…,	ignorante	y	llena	de	mierda…

Hasta	hicieron	una	versión	de	la	canción	de	«Joan	Petit	quan	balla»	para
ridiculizarme.
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Tardé	muchos	años	en	volver	a	sufrir	aquella	sensación.	Era	un	malestar
interno,	 sentirte	 indefensa,	 ultrajada…	 El	 teatro	 Romea,	 una	 década	 más
tarde,	 se	 convirtió	 en	 un	 campamento	 de	 verano,	 y	 Paula	 Cellar,	 en	 la
encapuchada	 que	 una	 noche	me	 tiró	 al	 suelo	 y	me	 llenó	 de	mierda.	 De	 su
mierda,	 de	 sus	 miserias,	 porque	 Paula	 aglutinaba	 todas	 las	 miserias	 del
mundo.	Todas	las	inseguridades	de	una	primera	actriz…,	nada	que	ver	con	la
chica	que	me	ayudó	a	entrar	en	el	Institut	del	Teatre.

Volvería	a	intentar	superar	las	pruebas	una	vez	más,	el	verano	siguiente,
porque	 en	 aquel	 campamento	 me	 hice	 fuerte	 como	 un	 roble.	 Quizá	 más
insensible;	quizá	más	egoísta.	Pocas	cosas	podían	herirme.

Y	 tenía	 claro	 lo	 que	 quería:	 ser	 actriz.	 Vivir	 una	 vida	 distinta	 en	 el
escenario	cada	vez,	huir	de	la	existencia	hacia	la	ficción,	allá	donde	el	mundo
tiene	unas	normas	y	aún	no	ha	sido	devorado	por	el	caos.

En	aquel	campamento,	al	final,	solo	hablaba	con	Clara,	que,	ahora	con	el
pelo	corto,	me	decía	que	un	día	nos	vengaríamos	de	 todas	aquellas	hijas	de
puta,	y	con	Manu,	que	siempre	me	hacía	compañía	y	había	salido	del	armario,
se	había	enamorado	de	un	chico	y	no	podía	contárselo	a	nadie.

Sara	 desapareció	 hasta	 que	 el	 último	 día	 le	 preguntó	 a	 mi	 padre	 si
podíamos	bajar	 juntos	en	el	 coche.	Y	Pablo	 se	 folló,	 como	supe	meses	más
tarde,	a	Inés	Rodríguez,	que,	en	efecto,	estaba	buenísima.

El	resto	de	los	días	del	campamento	me	parecen	difusos,	como	si	los	viera
a	través	de	un	cristal	translúcido.	No	recuerdo	nada	más.	Mònica	y	la	mierda.

Y	en	mi	interior	unas	ganas	de	venganza	estúpidas	contra	el	mundo.
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Corre	 aire	 en	 la	 Boquería	 y	 la	 temperatura	 empieza	 a	 ser	 otoñal.	 Estas
callejuelas	tienen	mucho	peligro	con	sus	corrientes,	y	hoy	me	he	puesto	una
americana	 de	 pana,	 muy	 PSOE	 de	 los	 ochenta,	 de	 color	 claro,	 que	 he
combinado	con	unos	pantalones	azul	marino,	camisa	blanca	y	jersey	gris	con
cuello	de	pico.

En	el	puesto	de	Fidel	ya	hay	gente	comprando.	La	vida	sigue	y	el	negocio
no	puede	parar	para	 esta	gente.	Cuando	me	acerco,	Fidel	me	hace	un	gesto
con	la	mano	para	indicarme	que	espere	un	momento.	En	efecto,	se	trata	solo
de	un	instante,	porque	cobra	a	una	clienta	y	sale	enseguida	del	puesto.

Me	señala	a	una	chica	de	unos	treinta	años	que,	ataviada	con	un	delantal
blanco,	corta	un	pollo	por	la	mitad	con	unas	gruesas	tijeras.

—Diana.	Una	 trabajadora	que	está	con	nosotros	desde	hace	cuatro	años.
Una	 maravilla	 como	 persona	 y	 como	 currante.	 Ramos	 ha	 ido	 a	 dejar	 unas
cajas	 al	 almacén	 y	 ese	 que	 se	 acerca	 por	 allí	 es	Carlos,	 un	 chico	 que,	 para
poder	estudiar,	echa	cuatro	horas	cada	mañana	con	nosotros	y	hace	de	todo:
puede	 trabajar	 de	 dependiente,	 puede	 ayudar	 a	 Ramos	 con	 la	 furgoneta	 y
puede	 ir	 al	 banco	 a	 ingresar	 dinero	 en	 la	 cuenta	 de	 la	 sociedad.	 Si	 yo	 soy
Fidel,	él	es	la	fidelidad	en	persona.

A	 las	 nueve	 y	 poco	 de	 la	mañana	 ha	 salido	 el	 premio	 del	 típico	 chiste
malo	que	puede	hacer	un	tipo	que	se	llama	como	él.	Sonrío	de	forma	grosera.

—Fidel,	 si	 quiere	 ir	 a	 atender	 a	 la	 clientela,	 adelante.	Tengo	que	hablar
con	ellos	de	uno	en	uno.	¿Hay	algún	bar	donde	se	coma	mínimamente	bien	y
pueda	estar	tranquilo	mientras	hablo	con	sus	trabajadores?

—Sí,	claro.	Vaya	al	Mendizábal.	Al	lado	del	Romea.
—El	 Mendizábal,	 claro,	 no	 me	 acordaba.	 Vale,	 que	 dentro	 de	 cinco

minutos	 vaya	 allí	 Diana,	 luego	 Carlos	 y	 después	 Ramos.	 En	 este	 orden.
Cuando	vuelva	uno,	que	salga	el	siguiente	hacia	el	bar.

El	Mendizábal	lo	conocí	gracias	a	los	consejos	de	una	buena	amiga,	Marta
Pons,	 una	 de	 las	 tías	 más	 almodovarianas	 que	 conozco.	 Marta	 es	 la
naturalidad	en	persona,	de	esa	gente	que	nunca	se	calla	nada,	que	va	de	cara	y
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no	se	anda	con	tonterías.	Si	 tienes	un	problema,	 llámala,	pero	si	 le	fallas,	 te
mata.	Y	con	razón.	Siempre	da	buenos	consejos,	y	uno	de	ellos	fue	el	de	ir	al
Mendizábal.	 Es	 un	 bar	 de	 toda	 la	 vida	 situado	 en	 la	 calle	 de	 la	 Junta	 de
Comerç	esquina	con	Hospital,	como	si	tuviera	vistas	a	los	puntos	clave	de	la
investigación:	Boquería	y	Romea.

El	Mendi	es	un	bar	que	no	es	un	bar,	sino	otra	cosa.	Cuando	entras,	entras
en	el	barrio	del	Raval.	Me	dan	ganas	de	llamar	a	Marta.	Esperaré	a	terminar	la
ronda	con	las	tres	personas	que	deben	sentarse	a	explicarme	qué	coño	hacían
las	últimas	horas	antes	de	encontrar	el	cadáver	de	la	actriz.

Me	siento	en	una	de	las	mesas	interiores.	El	 local,	a	estas	horas,	 todavía
tiene	 sitio	 libre.	Me	pido	un	bocata	 de	 sobrasada	y	 queso	brie	 y	 una	Coca-
Cola	 Zero,	 así	 no	 tengo	 remordimientos.	 Repaso	 la	 zona,	 el	 personal,	 el
ambiente.	 Hay	 un	 hormigueo	 de	 gente,	 en	 su	 mayoría	 magrebí,
minoritariamente	 turista;	de	estos	últimos,	una	mayoría	absolutísima	camina
despistada.	Solo	les	falta	el	cartel:	SOY	GUIRI.

Se	acerca	el	camarero	y	me	deja	el	bocadillo	sobre	la	mesa.	Se	eleva	un
olor	 a	 sobrasada	 quemada.	 La	 pituitaria	 me	 transporta	 a	 casa,	 de	 pequeño,
cuando	 mi	 madre	 pinchaba	 con	 un	 tenedor	 un	 trozo	 de	 sobrasada	 y	 lo
acercaba	a	la	llama	del	fuego.	El	rojo	del	embutido	se	intensificaba	y	lloraba
gotitas	 de	 grasa	 sobre	 la	 cocina.	 Mi	 madre	 cogía	 una	 rebanada	 de	 pan	 y
depositaba	encima	la	sobrasada.	Con	una	de	las	puntas	del	tenedor,	mediante
un	movimiento	de	orfebre,	 quitaba	 la	piel	 y	 culminaba	 así	 uno	de	 los	 actos
gastronómicos	más	fascinantes.	Para	rematar,	mi	padre	le	echaba	un	chorrito
de	miel	por	 encima	y,	 a	mí,	 un	poco	de	queso	 suave	que	 se	derretía	 con	el
calor	de	la	sobrasada.	Quien	logra	que	un	sabor	te	evoque	la	infancia	merece
una	Cruz	de	Sant	Jordi	celestial	al	son	de	las	trompetas	de	un	coro	de	ángeles
y	arcángeles.	El	Mendi	lo	ha	conseguido.

—Por	favor	—le	digo	al	camarero	después	de	probar	el	primer	bocado	de
esta	delicia—,	cuando	pueda	retire	la	Coca-Cola	y	tráigame	una	copa	de	vino
tinto.	El	que	tengan	seguro	que	va	bien.

Mientras	doy	cuenta	del	bocadillo	llega	una	chica	de	ojos	ahusados,	casi
chinos,	 con	 un	 vestido	 comprado	 a	 peso	 probablemente	 en	 el	 Primark	 y	 la
cara	pintadita.	Se	presenta	como	Diana,	la	dependienta.	Está	atemorizada,	a	la
defensiva,	más	por	timidez	que	por	sentimiento	de	culpa.	No	conoce	de	nada
a	 Paula	 Cellar,	 de	 nada	 en	 absoluto,	 solo	 de	 verla	 por	 televisión	 en	 algún
programa	de	tarde	«de	la	teletrés»,	cuando	presentaban	alguna	de	sus	obras	de
teatro.	 Como	 tampoco	 veía	 la	 conocida	 serie	 de	 sobremesa	 Ladrones	 de
tiempo,	donde	era	una	de	las	protagonistas,	«porque	yo	soy	del	Sálvame»,	su
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conocimiento	de	 la	actriz	es	mínimo.	No	sospecha	de	nadie	porque	ninguno
de	sus	compañeros	de	la	pollería	mataría	ni	una	mosca	y	ella	puede	demostrar
que	aquella	madrugada	dormía	como	un	tronco	al	lado	de	su	marido	y	los	dos
gemelos	de	diez	meses.	Todo,	en	apariencia,	demasiado	normal.

Carlos	es	un	chico	alto,	con	cara	de	susto,	que	no	pasa	de	los	veinte	años.
Se	sienta	a	la	mesa	y	habla	con	monosílabos,	como	si	buscara	a	un	abogado
que	ni	 sabe	que	puede	 tener.	No	ha	hecho	nada	malo,	me	dice;	 echa	media
jornada,	no	conoce	a	nadie,	gana	cuatro	duros	para	poder	estudiar	por	la	tarde
en	 la	Facultad	 de	Veterinaria;	 y	 se	 queda	 todavía	más	 acojonado	 cuando	 le
pregunto	qué	hacía	aquella	madrugada.	Dormir.	Y	cuando	le	pregunto	dónde,
me	responde	que	en	casa,	con	sus	dos	compañeros	de	piso.

Ramos	es	más	decidido.	Tiene	cara	de	buen	tío,	de	engañado	por	la	vida,	y
tiene	 respuesta	 para	 todo.	 Cuando	 le	 pregunto	 qué	 hacía	 aquella	 noche	me
dice	que	estaba	en	casa	viendo	el	concurso	ese	de	cocina	que	echan	por	la	tele
y	que	le	entró	sueño,	que	repasa	El	Periódico	y	que	vive	solo.	Debe	de	rondar
los	 cuarenta	 años	y	 es	 corto	de	piernas,	 ancho	de	 culo	y	moreno,	negro,	de
pelo.	Hace	un	par	de	años	cortó	con	su	pareja,	una	chica	aragonesa	que	volvió
a	Sos	del	Rey	Católico,	de	donde	era.	Ahora	hace	lo	que	puede,	trabaja	para
Fidel	 en	 la	 Boquería	 desde	 hace	 diez	 años	 y	 aquella	 mañana,	 al	 llegar,	 se
encontró	con	aquel	percal.	¿Si	conocía	a	la	muerta?	Hombre,	claro;	que	si	la
serie	de	 la	 tele,	que	 si	hace	un	par	de	años	 fue	a	verla	 cree	 recordar	que	al
teatro	Condal	 (donde	 no	 representó	 nunca	 una	 obra),	 que	 si	 los	 periódicos,
pero	 en	 persona	 nunca,	 aunque	 había	 gente	 que	 la	 había	 visto	 algún	 día
paseando	por	el	mercado.	Alzo	las	cejas.

—¿Quién	la	vio?
—A	mí	me	lo	contó	Eulalia,	la	de	la	fruta.
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No	 sé	 cómo	 explicar	 aquella	 humillación.	 Aún	 a	 día	 de	 hoy,	 a	 veces,	 sin
motivo	posible,	todo	el	cuerpo	me	apesta	a	mierda.	Dediqué	mucho	esfuerzo	a
enterrar	 bien	 hondo	 aquel	 trago,	 pero	 la	 pulsión	 perduraba.	Clara	me	 había
dicho	más	de	una	vez	que	controlase	la	rabia,	que	ella	también	sentía	mucha	y
no	 servía	 de	 nada.	 Alguna	 noche,	 en	 el	 saco	 de	 dormir,	 incluso	 me	 había
dicho	que	tenía	en	la	cabeza	cómo	aniquilar	a	aquella	panda	de	bárbaros.

No	 fui	 nunca	 más	 de	 campamento,	 ya	 tenía	 edad	 para	 no	 inventarme
excusas	para	mis	padres.	No,	no	voy.	Y	aproveché	los	veranos	siguientes	para
hacer	 cursos	 (lamentables)	 de	 teatro	 para	 perfeccionar	 mi	 técnica.	 ¿Qué
técnica?

Muchos	años	más	tarde,	cuando	entramos	con	la	compañía	en	el	Romea	y
Paula	 ya	 llevaba	 semanas	 torturándome,	 como	 el	 perro	 de	 Pavlov	 volví	 a
sentir	 el	 abismo	 de	 la	 humillación.	 Un	 cuchillo	 bien	 afilado	 en	 la	 barriga.
Paula	 lo	 hizo	 de	 manera	 muy	 sutil;	 primero	 fue	 un	 pequeño	 comentario,
después	 una	 queja	 más	 o	 menos	 importante,	 más	 tarde	 una	 charla	 con	 la
directora	sobre	mi	trabajo.	Poco	a	poco	iba	devorando	mi	territorio,	y	la	noche
antes	de	que	pasara	 todo	me	desperté	 empapada	de	 angustia,	 casi	 sin	poder
respirar,	con	 los	pulmones	cerrados.	Los	sentía	 llenos	de	cemento,	no	podía
reaccionar,	 convencida	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 más	 temprano	 que	 tarde,
moriría	 asfixiada.	 Eso	 es	 un	 ataque	 de	 angustia:	 el	 universo	 se	 detiene…,
bueno,	no	se	detiene;	todo	el	universo,	cada	partícula,	cada	átomo,	te	entra	por
la	boca,	baja	por	el	esófago	y	se	extiende	por	todo	el	cuerpo	hasta	colapsar	el
cerebro,	 los	 pulmones,	 los	 ojos…	Eres	 una	 estatua	 de	 piedra	 que	 cualquier
mirada,	cualquier	palabra,	lo	que	sea,	puede	destrozar	en	mil	pedazos.

Solo	 he	 tenido	 esta	 sensación	 ponzoñosa	 dos	 veces.	En	 el	 campamento,
cuando	 no	 pude	 dormir	 en	 la	 tienda	 porque	 apestaba	 a	 mierda,	 y	 la	 noche
antes	del	desastre.

Mis	padres	fueron	a	buscarme	el	último	día.
Sara	 apareció	 como	por	 arte	 de	magia,	 cargada	 con	 la	mochila	y	 con	 el

pelo	suelto,	y	preguntó	si	podía	ir	con	nosotros.
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Sara.	La	triple	A.
—Claro	que	sí,	Sara,	eso	ni	se	pregunta.
La	miré	con	un	odio	que	la	atravesaba.	Ella,	como	si	nada.	A	mi	padre	le

pareció	una	idea	extraordinaria.
—No	sabía	si	teníais	sitio	en	el	coche.
—¿Quieres	que	bajemos	a	alguien	más?	—propuso	mi	padre.
—No,	no	hace	falta.
Durante	el	trayecto	a	Barcelona,	mi	madre	no	paraba	de	hacer	preguntas	a

las	que	yo	respondía	con	monosílabos,	mientras	que	Sara	se	explayaba	con	los
detalles	—algunos	de	ellos	inventados—	de	cómo	había	ido	el	campamento.
Sara	 se	 esforzaba	 mucho	 por	 gustar	 a	 la	 gente.	 Por	 que	 todo	 el	 mundo	 se
llevara	una	buena	impresión	de	ella.	Para	que	después,	al	bajar	la	mochila	en
casa,	mi	madre	dijese:	«Qué	chica	tan	simpática».

No	 recuerdo	muy	bien	 el	motivo	 por	 el	 que	Sara	 volvió	 a	 nuestra	 casa.
Llamó	un	día	porque	mi	madre	 le	había	dicho	no	sé	qué	del	campamento	y
quería	 que	 le	 dejase	 unas	 recetas	 vegetarianas.	 Me	 hacía	 sentir	 unos	 celos
extraños	el	que	a	ella	le	cayeran	mis	padres	mucho	mejor	que	a	mí.

La	tarde	que	fue	a	vernos,	mi	padre	aprovechó	para	regalarle	un	libro	de
Chéjov.

—¿Te	acuerdas?	—dijo	con	tono	de	pazguato—.	Hablamos	de	él	cuando
os	subía	al	campamento.

—Sí.	¡Ostras!	—No	había	oído	en	mi	vida	una	exclamación	más	postiza
—.	 Qué	 ilusión,	 porque	 había	 buscado	 en	 muchas	 librerías	 y	 no	 había
encontrado	nada.	Nada	de	nada.

Qué	vergüenza	de	comentario,	guapa.	Libros	de	Chéjov	los	encuentras	en
todas	partes	y	a	cualquier	hora.	Mi	padre	ignoró	aquella	ignorancia	y	sonrió.

Después	Sara	se	fue	y	todo	tuvo	que	volver	a	la	estúpida	normalidad.	Yo
estudiaría	 Humanidades	 en	 la	 Universidad	 Pompeu	 Fabra	 mientras	 seguía
preparándome	para	las	pruebas	del	año	siguiente	en	el	Institut	del	Teatre,	me
apuntaría	a	 talleres,	mi	madre	haría	cursos	de	terapias	alternativas,	mi	padre
se	 encerraría	 en	 su	 estudio	 a	 corregir…	 Era	 un	 orden	 que	 tal	 vez	 no	 me
entusiasmaba	pero	me	hacía	sentir	segura.	Podía	acostumbrarme	al	vacío	de
aquellos	meses,	a	esperar,	a	intentar	con	todas	mis	fuerzas	volver	a	brillar.

En	 la	 Pompeu	 había	 un	 grupo	 de	 teatro.	 Al	 principio,	 dudé.	 ¿Me
apuntaba?	De	cara	a	 los	compañeros,	quería	hacerles	creer	que	mi	nivel	era
superior	 y	 no	 podía	 perder	 el	 tiempo	 con	 tonterías,	 pero	 por	 otro	 lado
necesitaba	 sentir	 la	 discreta	 admiración	 en	 los	 ojos	 ajenos.	 Había	 que	 ser
prácticos.	Me	apunté	y	creo	que	pocas	veces	me	lo	he	pasado	tan	bien.
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Ensayábamos	 de	 verdad,	 con	 compromiso,	 pero	 no	 perdíamos	 el
componente	 de	 juego.	 Había	 gente	 de	 nivel,	 abogados,	 compañeros	 de
Humanidades,	 chicas	 de	 ADE;	 otros	 eran	 un	 desastre,	 y	 yo,	 tímidamente,
volvía	a	sentir	cuál	era	mi	sitio	en	un	escenario.	Durante	aquel	curso	no	pensé
en	Paula	ni	en	el	poema	de	Gabriel	Ferrater	ni	en	aquel	edificio	frío	como	un
hospital	 que	 es	 el	 Institut	 del	 Teatre.	 Me	 divertí,	 me	 reí	 mucho,	 no	 sé	 si
aprendí	 algo.	 Allí	 volvió	 a	 aparecer	 Robert,	 el	 amigo	 de	 Pablo	 del
campamento:	alto	y	moreno,	siempre	afeitado	y	oliendo	bien,	con	pantalones
estrechos	y	bufanda,	con	la	boca	inmensa	y	los	dientes	blancos	y	ordenados,	y
los	hombros	anchos	y	la	nariz	pequeña,	y	el	pelo	corto	y	los	ojos	negros,	y	las
manos	grandes	y	la	lengua	atrevida.

Estudiaba	Derecho,	como	es	lógico.
Él	me	acompañaba	en	moto	a	 todas	partes.	A	él	podía	explicarle	 lo	que

quisiera.	Porque	me	miraba	de	una	manera	y	me	hablaba	de	una	manera	que
hacían	que	no	necesitara	brillar	durante	un	buen	rato;	no	me	hacía	falta.

Era	viernes.
Mi	madre	iba	a	pasar	fuera	el	fin	de	semana,	en	un	seminario	de	energías

telúricas	aplicadas	a	la	vida	cotidiana.	Yo	tenía	que	dormir	en	casa	de	Robert,
pero	este	tenía	fiebre;	la	gripe.	A	veces	el	desencadenante	de	nuestras	vidas	es
ridículo	 y	 devastador.	 Si	 Robert	 no	 hubiese	 cogido	 aquella	 gripe,	 si	 no
hubiese	tenido	fiebre,	no	se	habría	obstinado	en	acompañarme	a	casa,	y	yo:

—Quiero	dormir	contigo.
—No,	Mònica,	que	te	contagiaré.	No	podemos	dormir	juntos.
—¡Vengaaa!
—No…
Y	entendía	 lo	 que	me	 decía,	 porque	 notaba	 que	 él	 también	 se	moría	 de

ganas.
—Te	acompaño	a	casa.
Robert	era	tan	perfecto	que	a	veces	se	pasaba.
—No,	no	hace	falta,	cogeré	el	metro.
—No	me	importa	acompañarte.
—Si	no	puedo	dormir	contigo,	no	puedes	acompañarme	en	moto	a	casa,

¿de	acuerdo?
Quizá	si	me	hubiera	acompañado,	el	tiempo	no	habría	jugado	a	mi	favor.
Nos	 despedimos	 en	 el	 rellano	 de	 la	 escalera.	 Bajo	 a	 la	 calle.	 Hacia	 el

metro.	 Tres	 paradas.	 Un	 transbordo.	 Cinco	 paradas.	 Después	 camino	 hasta
casa.	Saco	 las	 llaves.	Abro.	Espero	el	ascensor.	Tarda	porque	está	arriba	de
todo.	Subo.	Me	quito	 los	auriculares.	Cierro	 la	puerta	del	ascensor.	La	 llave
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en	la	cerradura	de	casa.	Abro	la	puerta.	Un	ruido	raro.	La	voz	de	mi	padre	que
susurra	 algo.	 Podría	 haber	 reaccionado	 yendo	 derecha	 a	 la	 habitación	 sin
pasar	a	verlo,	pero	me	acerco	para	darle	las	buenas	noches	y	me	encuentro	a
Sara,	 la	 triple	A,	 en	bragas	 en	 la	 cama,	mientras	mi	 padre,	medio	 desnudo,
intenta	disimular.

—Papá,	eres	un	hijo	de	puta.
Buenas	noches.
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No	me	mires,	no	me	mires,	no	me,	no	me,
no	me	mires,	no	me	mires,	no	me	mires,	déjalo	ya,
que	hoy	no	me	he	puesto	maquillaje,	hey,	hey
y	mi	aspecto	externo	es	demasiado	vulgar
para	que	te	pueda	gustar.
No	me	mires,	no	me	mires,	no	me	no	me,
no	me	mires,	no	me	mires,	no	me	mires,	déjalo	ya,
que	hoy	no	me	he	peinado	a	la	moda	da	da,
y	tengo	una	imagen	demasiado	normal
para	que	te	pueda	gustar.
Uh	uh	uh

—No	entiendo	qué	te	pasa,	Albert.	No	salías	de	noche	dos	días	seguidos
desde	que	José	Luis	Balbín	presentaba	La	Clave.

—¡Joder!	Si	salgo	porque	salgo,	si	me	quedo	en	casa	porque	me	quedo	en
casa.	 Déjame	 en	 paz,	 Rubén,	 rey.	 Necesito	 tomarme	 una	 copa;	 ya	 te	 lo	 he
dicho.

A	Rubén	le	oculto	el	verdadero	motivo.	Me	hizo	gracia	el	impertinente	de
Jan,	y	por	eso	regreso	al	lugar	del	crimen	emocional.	A	ver	si	hay	suerte	y	nos
tomamos	otro	gin-tonic.	Y	sí,	ya	sé	que	se	 le	acercó	aquel	efebo	pelirrojo	a
comerle	la	boca,	pero	eso	es	muy	habitual	y	seguro	que	no	son	pareja	y,	si	lo
son,	será	abierta.	En	fin,	que	a	ver	si	hay	suerte.

Rubén	 se	 anima	cuando	el	disc-jockey	 cambia	al	«Super,	Superman»	de
Miguel	Bosé.	Sigue	la	locura	en	la	pista	del	Arena.	Es	viernes	y	todavía	está
más	 lleno	 que	 ayer.	 Vamos	 hacia	 la	 barra.	 Rubén	 pide	 dos	 gin-tonics	 de
Bombay	y,	mientras	esperamos	a	que	nos	los	sirvan,	pregunta:

—¿Alguna	novedad	de	la	investigación?
—Ninguna.	 Mañana	 tengo	 un	 día	 jodido	 porque	 acabaré	 tarde.	 Iré	 al

despacho	por	la	mañana,	pero	a	primera	hora	de	la	tarde	quiero	pasarme	por	el

www.lectulandia.com	-	Página	59



Romea	para	hablar	con	los	trabajadores	y	la	compañía.
—Podrías	haber	ido	hoy.
—No.	Mejor	mañana.	Sábado.	Teatro	lleno.	Más	responsabilidad	actoral.

Teatro	lleno	y,	después,	el	investigador	sentado	en	el	camerino.
Rubén	se	ríe.
Nos	traen	la	bebida.
—Qué	hijo	de	puta	que	soy	—digo	en	voz	alta.
Echo	un	sorbo	del	vaso	y,	con	mala	intención	pero	con	voz	de	cordero,	le

digo	a	mi	acompañante:
—Hoy	no	debe	de	haber	venido	el	idiota	ese	de	Jan.
—No.	Seguro	que	está.	Es	viernes.	Debe	de	andar	por	aquí.
Mientras	 tanto,	 va	 entrando	 gente	 a	 raudales.	 Ahora	 llega	 bailando	 un

grupo	 de	 una	 decena	 de	 chicos	 y	 chicas	mientras	 Bosé	 da	 paso	 a	 Rafaella
Carrà.

Y	se	encuentra	una	mujer,
(¡Qué	dolor!	¡Qué	dolor!)
dentro	de	un	armario
(¡Qué	dolor!	¡Qué	dolor!)
y	el	caradura	le	dice
que	le	deje	que	explique
que	sintió	mucho	frío
y	que	ha	llamado	al	doctor,
y	que	después	de	mirarle
le	extendió	su	receta
y	le	dejó	a	la	enfermera
que	le	dé	calor.

Y	la	gente	venga	a	moverse.	Y	Rubén	desatado,	moviendo	el	cuerpo	de
forma	 compulsiva.	Qué	 horror	 de	música.	Qué	 horror	 de	 gente.	 ¿Qué	 coño
hago	yo	aquí	dentro?	Me	giro	pensativo	hacia	el	 interior	de	la	barra	para	no
ver	aquel	 escaparate	de	 la	vergüenza	ajena.	De	pronto	noto	una	mano	en	el
hombro.	Pego	un	salto	del	susto.

—Perdona	si	te	he	asustado.	Desde	arriba	he	visto	a	la	única	persona	que
no	 baila	 en	 todo	 el	 local	 y	me	 he	 sentido	 obligado	 a	 preguntarte	 si	 te	 han
robado	algo	o	se	te	ha	caído	al	suelo	el	sonotone.

—Qué	susto	me	has	dado,	hijo	de	puta.
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A	Jan	le	da	un	ataque	de	risa	al	ver	la	cara	de	sobresalto	que	llevo.	Juraría
que	va	maquillado;	le	brilla	la	cara.	Lleva	una	camisa	azul	marino	de	Scalpers
(el	 símbolo	de	 la	 calavera),	observo	en	 la	oscuridad	unos	vaqueros	claros	y
huelo	el	perfume	Blue	de	Chanel,	que	parece	que	lo	regalen.

—No	me	gusta	bailar.
—Si	no	bailas	con	la	Carrà,	aquí	no	pintas	nada.
De	pronto,	suenan	las	trompetas.
—Hostia,	no,	Camilo	Sesto.
Suena	el	inicio	de	«Vivir	así	es	morir	de	amor».
—Ya	me	puedo	morir.
Jan	se	descojona.
—Venga,	disfruta	un	poco,	señor	investigador.
Rubén	le	da	dos	besos,	pero	sigue	bailando	y	gritando	cuando	se	acerca	el

empalagoso	estribillo.

Y	ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	más,
siempre	se	repite	la	misma	historia.
Ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	más,
estoy	harto	de	rodar	como	una	noria.

Vivir	así	es	morir	de	amor,
por	amor	tengo	el	alma	herida.
Por	amor,	no	quiero	más	vida	que	su	vida.
Melancolía.

La	gente	está	enloquecida.	Jan	me	mira	y	se	ríe.
—¿Para	qué	coño	has	venido,	entonces?	Aquí	no	se	viene	a	sufrir.
—Para	tomar	algo.	Son	días	difíciles	de	trabajo	y	necesito	desahogarme.
—¿Y	 hace	 falta	 venir	 aquí?	 Hay	 centenares	 de	 sitios	 por	 aquí	 que	 te

gustarán	más.	Venga,	hombre.	—Y	le	grita	 fuerte	a	mi	amigo—:	 ¡Rubééén,
vamos	a	hacer	bailar	al	muerto!

Y	entonces	la	vergüenza	me	entra	por	la	uña	del	dedo	gordo	del	pie	y	me
sube	a	velocidad	de	crucero	hasta	el	cerebro.

Me	 rodean	 los	 dos,	 y	 se	 nos	 une	 un	 grupo	 de	 chicos	 immmbéciles	 que
bailan	 por	 ahí.	 De	 pronto	 me	 veo	 cercado	 a	 traición	 y,	 con	 un	 cambio	 de
música,	 me	 descubro	 bailando,	 bajo	 la	 mirada	 de	 un	 amplio	 grupo	 de
personas,	«Un	jardín	de	rosas»	de	Duncan	Dhu.
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Dime	tu	nombre,
y	te	haré	reina	en	un	jardín	de	rosas,
tus	ojos	miran
hacia	el	lugar	donde	se	oculta	el	día.

Has	podido	ver	dónde	morirán
los	oscuros	sueños	que	cada	día	vienen	y	van,
soy	el	dueño	del	viento	y	el	mar.

La	 canción	 más	 ridícula	 del	 mundo	 para	 bailar	 y	 yo	 dando	 la	 nota
mientras	Rubén	y	Jan	se	descojonan.	De	pronto	reaparece	el	zángano	de	ayer,
que	 le	dice	no	sé	qué	a	 Jan	a	 la	oreja.	Este	alza	 las	cejas	y	desaparecen	 los
dos.

Acaba	 la	cancioncita	y	vuelvo	a	 la	barra	mientas	observo	a	Rubén	en	 la
pista	hablando	con	un	chico	que	mide	un	metro	y	medio	y	tiene	el	culo	como
la	 Maestranza	 mientras,	 a	 lo	 lejos,	 Jan	 y	 el	 moscón	 desaparecen	 por	 una
puerta	que	hay	detrás	de	una	de	las	barras	del	local.

Me	acabo	el	gin-tonic.	Dejo	a	Rubén	con	aquel	Barreiros.	Ni	siquiera	me
despido.	 Y	 suena	 «I	 wanna	 dance	 with	 somebody»	 de	 Whitney	 Houston.
Pobrecita.
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Mi	madre	pidió	el	divorcio.
Aquel	 año	 cambió	 el	 orden	 establecido	 de	 nuestra	 rutina.	 Después	 de

pillar	a	mi	padre	y	a	Sara	en	pelotas,	mi	madre	(aún	abducida	por	los	poderes
ancestrales)	 decía	 que	 todo	 iba	 bien,	 que	 la	 energía	 era	 sabia	 y	 que	 lo	 que
hacía	 falta	 era	 purgar	 el	 dolor.	 Que	 el	 dolor	 era	 irremediable,	 pero	 el
sufrimiento	se	podía	trabajar.	A	base	de	repetirlo,	supongo	que	se	lo	acababa
creyendo.

—Mamá,	cágate	en	todo,	por	favor.
Para	 eso	 llegaron	 los	 abogados,	 una	 especie	de	buitre	que	 aparece	 en	 el

desierto	y	se	alimenta	de	carroña.	Y	en	casa	quizá	no	tuviéramos	demasiada
carroña,	pero	guardábamos	muchas	cosas	de	comer.

Ya	no	se	dirigieron	la	palabra.	Lo	hacían	los	buitres	encorbatados.
Yo,	por	mi	parte,	dejé	de	hablar	con	mi	padre.	No	quería	saber	nada	de	él.

Me	 daba	 asco.	 Sentía	 una	 repugnancia	 descomunal	 al	 pensar	 que	 había
intentado	 follarse	a	una	niña	de	dieciocho	años,	una	amiga	mía,	 en	 la	cama
donde	hacía	más	de	veinte	años	que	dormía	con	su	mujer.	Me	llamó	cientos
de	veces,	me	envió	mensajes	cursis,	fue	a	buscarme	a	la	universidad	y	me	juró
que	se	había	equivocado	y	quería	disculparse.	Tenía	muy	mala	cara	y	había
adelgazado	unos	cuantos	kilos.	Su	fuerza,	su	arrepentimiento.	Su	estrategia,	el
chantaje	 emocional.	Qué	 agotadora	 es	 la	 gente	que	pide	perdón.	Les	otorga
una	 superioridad	moral	 que	 les	 hace	 creer	 que,	 después	 de	 aquella	 palabra,
todo	tiene	que	seguir	como	siempre.	No,	papá,	la	cosa	no	funciona	así.

Lo	más	decadente	de	todo	es	que	creo	que	con	Sara	no	llegaron	a	follar,
en	 aquella	 noche	 imposible.	Y	después	 ya	 no	quisieron	 saber	 nada.	Eso	 les
dijo	a	las	chicas	de	la	agrupación,	que	por	supuesto	corrieron	a	contármelo	a
mí.

Mi	madre	se	separó	de	mi	padre	por	un	polvo	que	nunca	existió.
Aquella	 misma	 semana	 recogió	 sus	 trastos,	 vació	 hasta	 el	 despacho,	 y

alquiló	 en	 el	 Eixample	 un	 piso	 minúsculo	 que	 me	 imagino	 lúgubre	 y	 con
humedades.
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En	 casa	 nos	 quedamos	mi	madre	 y	 yo,	 solas.	 Ella	 con	 su	 locura	 y	 sus
armonías,	yo	intentando	huir	a	ninguna	parte.

Y	a	pesar	de	todo	el	desorden	emocional	me	centré	otra	vez	en	las	pruebas
de	interpretación	del	Institut	del	Teatre.	De	hecho,	me	sentaba	bien	dejar	de
pensar	 en	 mis	 padres.	 Y	 Robert	 me	 ayudaba	 mucho.	 La	 prueba	 teórica
constaba	de	ocho	libros,	y	él	fue	buscando	todo	el	material	que	necesitaba.

—También	te	he	traído	este	ensayo,	que	te	puede	ayudar.	¿Necesitas	algo
más?

—Sacar	la	nota	de	corte.
Se	acercaban	 los	días	de	 las	pruebas	de	acceso	y	mis	nervios	crecían	de

forma	exponencial.	Pero	nada	cambió.	Bienvenida	al	día	de	la	marmota.
Otra	 vez	 en	 el	 pasillo	 blanco	 y	 frío	 esperando	 para	 recitar	 el	 poema	 de

Gabriel	Ferrater,	otra	vez	mil	apuntes.	Como	mínimo,	ya	no	añoraba	brillar,
porque	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 oscura.	 Me	 llamaron	 los	 amigos	 de	 la
Pompeu.	Me	enviaban	ánimos.	Yo	seguía	bloqueada.

Y	 dos	 semanas	 más	 bien	 tristes.	 Robert	 lo	 intentaba,	 pero	 yo	 me
despertaba	por	la	mañana	cada	vez	más	angustiada,	con	menos	ganas	de	ir…

Una	mañana	me	crucé	con	Paula.	Me	vio,	 se	me	acercó	corriendo	y	me
abrazó.

—No	sabes	la	ilusión	que	me	hace	verte	aquí.	¿Cómo	lo	llevas?
—Bueno…	—No	quería	hablar	del	tema.
—Seguro	que	este	año	entras.
—No	sé…
—¿No	sabes?	Ya	te	digo	yo	que	sí,	tía.
—Gracias.
Quería	llorar.
—¿Quieres	 que	 vayamos	 a	 tomar	 algo	 después?	 Si	 necesitas	 cualquier

cosa,	sabes	que	estoy	aquí	para	ayudarte,	¿verdad?
¿Por	 qué	 nos	 hace	 desconfiar	 la	 amabilidad	 gratuita?	 Paula	 era	 tan

simpática	conmigo	que	sospechaba	que	ocultaba	algo.	Le	dije	que	sí,	que	me
apetecía.	 Lo	 que	me	 apetecía	 era	 formar	 parte	 de	 aquel	mundo,	 de	 aquella
comunidad	de	chicas	en	mallas,	que	comían	manzanas,	y	chicos	con	bufanda
y	gafas,	sensibles	de	bolsillo.

—He	hablado	con	uno	de	los	profesores	que	hacen	las	pruebas.
—¿Ah,	sí?
—Y…
No	 entendí	 entonces	 que	 «he	 hablado»	 era	 un	 eufemismo	 que	 escondía

una	 intimidad	mucho	mayor.	Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 un	 trago	 al	 café	 con
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leche	de	soja.
—¿Y…?
—¿Puedo	darte	un	consejo?	¿Un	consejo	de	amiga?
No	éramos	amigas,	todavía.
—Sí,	claro.
—Este	año	es	muy	difícil.
—¿Por	qué?
—Depende	 de	 cada	 año.	Hay	 años	 con	mucha	 gente	 pero	 poco	 talento,

años	con	poca	gente	pero	mucho	talento…	Nunca	se	sabe.
¿Pero	qué	cojones	era	el	talento?
—Eso	quiere	decir…	que	no	entraré,	¿verdad?
Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	que	me	dijera:	¡No!	¡Sí	que	entrarás!
—Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 todo	 se	 acaba	 en	 la	 interpretación.	 ¿Me

entiendes?
—No.
—En	 el	 Institut	 hay	 más	 especialidades.	 Y	 en	 algunas	 no	 hay	 tanta

demanda.	¿Me	sigues?
—No.
—Has	hecho	la	prueba	teórica,	¿no?	Y	has	sacado	buena	nota,	¿no?
—Sí.	Sí.
—Pero	 sabes	 que	 esa	 nota	 no	 sirve	 de	 nada.	 Que	 todo	 depende	 de	 la

práctica.	De	las	escenas.
—Ya	lo	sé…
—Y	la	cosa	este	año	está	muy	complicada…
—¿Muy	complicada?	—No	entendía	qué	me	quería	decir.	Bueno,	sí	que

lo	 entendía:	 no	 entrarás	 por	 mucho	 que	 te	 esfuerces.	 Pero	 ¿qué	 se	 me
escapaba…?

—Mira,	 las	pruebas	de	Vestuario	y	Escenografía	 aún	no	han	empezado.
Ya	 tienes	hecha	 la	prueba	 teórica	que	es	común	para	 todo	el	mundo.	Y	con
buena	nota.	¿Por	qué	no	les	echas	un	vistazo?	No	pierdes	nada.	Entrarías	en	el
Institut	y,	una	vez	dentro…	en	la	vida	nunca	se	sabe.

En	la	vida	nunca	se	sabe.
Paula	me	 sonrió	 satisfecha	 de	 aquel	 consejo	 de	mejor	 amiga.	 Y	 yo	me

quedé	 aún	más	 bloqueada.	No	 sabía	 qué	 hacer.	Quizá	 tuviera	 razón.	Quizá
fuera	 un	 camino	más	 largo	 pero	 que	 tarde	 o	 temprano	 desembocaría	 en	 el
mismo	sitio:	el	escenario.

En	la	vida	nunca	se	sabe.
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Hoy	 vuelven	 las	 representaciones	 de	 Medea	 al	 teatro	 Romea.	 Como	 es
evidente,	 la	 protagonista	 difunta	 ha	 sido	 sustituida	 por	 una	 viva.	 Es	 Rosa
Gendrau,	una	actriz	 a	 la	que	 recuerdo	de	una	 serie	de	esas	 absurdas	de	una
televisión	privada,	donde	todo	pasaba	en	un	piso	de	estudiantes	y	ella	hacía	de
una	 de	 las	 hermanas	 que	 los	 visitaba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Una	 serie	 muy
gritona,	 con	 un	 guion	 obra	 de	 alguien	 que	 aprendió	 a	 escribir	 viendo	 Los
bingueros.

He	 conseguido	 una	 entrada	 en	 la	 penúltima	 fila.	 Una	 de	 las	 cinco	 que
quedaban	 libres	 en	 todo	 el	 teatro.	 Agotadas.	 Sold	 out,	 que	 dirían	 los
modernillos	 que	 utilizan	 el	 inglés	 para	 todo.	 Es	 curioso.	 La	 semana	 pasada
tenían	 un	 treinta	 y	 ocho	 por	 ciento	 del	 aforo.	 Hoy	 llenarán	 la	 platea	 y	 el
anfiteatro.	 Cien	 por	 cien.	 De	 hecho,	 esta	 tarde	 me	 he	 puesto	 delante	 del
ordenador	y	he	empezado	a	consultar	 cómo	 iban	de	ventas.	Lleno	 total	 esta
noche.	Es	sábado,	hasta	la	bandera	con	función	doble	a	las	seis	y	las	nueve.	Y
domingo	 a	 las	 siete,	 lleno.	 Miércoles,	 jueves:	 lleno.	 El	 viernes	 que	 viene
quedan	una	treintena	de	entradas	repartidas	a	granel;	sábado	tarde	y	noche,	a
reventar;	 y	 el	 domingo	 de	 la	 semana	 que	 viene	 quedan	 cuatro	 entradas
dispersas.	 Cómo	 es	 la	 gente,	 el	 pueblo,	 la	 masa.	 Para	 llenar	 un	 teatro,	 la
solución	 es	 sencilla:	 mata	 al	 protagonista	 del	 drama	 y	 tienes	 la	 taquilla
asegurada.	Buena	idea	para	los	productores.

Me	he	 acercado	 al	Romea	 con	 la	 idea	 de	 sorprender	 a	 los	 actores	 de	 la
compañía	 cuando	 acabe	 la	 representación	de	hoy.	Hace	 años	que	no	voy	 al
teatro.	Creo	que	la	última	obra	que	vi	fue	Cegada	de	amor,	de	La	Cubana,	y
me	 lo	pasé	 la	mar	de	bien.	Antes,	Mar	 i	cel	de	Dagoll	Dagom,	y	hace	años
una	 cosa	 de	 Vicky	 Peña,	 Alex	 Casanovas,	 la	 Carulla	 y	 no	 sé	 quién	 más.
Arquillué,	me	parece.	Bah,	no	sé.

Medea.	Una	tragedia	griega.
He	llegado	hasta	el	Romea	y	he	vuelto	a	parar	en	el	Mendi	a	comerme	un

bocata.	Cena	ligera.	Chorizo,	un	poco	picante,	con	queso	brie	y	una	copa	de
vino.	En	la	barra	mismo.
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—Un	priorat,	por	favor.
Me	 lo	 traen	 todo	 mientras	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 barbudos	 de	 treinta	 y

tantos	 años	 debate	 sobre	 la	 situación	 en	 el	 Raval.	 Qué	 pereza.	 Que	 si	 los
narcopisos,	 que	 si	 Airbnb	 y	 «que	 las	 calles	 apestan	 a	 semen	 de	 noche,	 a
marihuana	 por	 la	 tarde	 y	 a	 meados	 por	 la	 mañana».	 Un	 desastre	 todo.	 La
gente,	en	definitiva,	no	sabe	vivir.	Aquel	bocata,	aquel	vino	al	atardecer	y	el
café	 que	 me	 pediré	 sentencian	 cualquier	 duda	 sobre	 lo	 maravillosos	 que
pueden	 ser	 estos	 quince	 minutos	 de	 tu	 vida…	 aunque	 sea	 esperando	 para
entrar	a	ver	una	obra	de	teatro	que	no	te	apetece.

Mensaje	de	whatsapp	de	Rubén:

Ahora	 que	 tienes	 pase	 VIP	 en	 el	 Arena.	 Volvemos	 esta

noche?

Pesado.
Le	envío:

No	sé,	Rubén.	Te	lo	digo	después	del	teatro.	He	visto

que	la	obra	dura	dos	horas.	Acabará	a	las	once	y	pico.

Pasearé	entre	bambalinas	y	te	digo	algo.

Parece	mentira	que	Rubén	no	me	conozca.	Todo	siempre	sobre	la	marcha.	Ya
veremos	qué	hago	dentro	de	tres	horas	largas.

Pago	de	buena	gana	los	casi	diez	euros	del	pack	de	bocata,	copa	de	vino	y
café,	y	emprendo	el	camino	hacia	el	Romea.	La	potente	 luz	del	exterior	del
teatro	ilumina	la	calle	Hospital	y	los	grupos	de	gente	que	se	reúnen	a	la	puerta
para	 hacer	 tiempo	 e	 ir	 entrando.	 El	 cartel	 de	 la	 obra	 con	 la	 silueta,	 solo	 la
silueta,	 de	 una	mujer	 vestida	 con	 una	 túnica	 blanca	 y	 el	 nombre	 de	Medea
escrito	 a	 los	 pies	 con	 letra	 negra	 y	 gruesa.	 Un	 subtítulo:	 «La	 libertad	 del
texto».	¿La	libertad	del	texto?	Ay,	qué	peligro.

Han	 tenido	 que	 cambiar	 los	 carteles	 deprisa	 porque	 ahora	 aparece	 el
nombre	de	la	Gendrau	sustituyendo	a	la	desafortunada	Paula	Cellar.	Al	lado,
en	letra	pequeña,	el	nombre	de	los	actores	que	la	acompañan:	Joan	Màrquez,
Marc	Eguia,	Áurea	Rius	y	Rubén	Solé.	Todo	ello	dirigido	por	Mireia	Trupet,
con	escenografía	de	Sebas	Vilella	y	adaptación	del	texto	de	Eurípides	a	cargo
de	Jordi	Delmàs.	Juraría	que	hoy	hay	función	especial	para	el	Imserso,	porque
la	media	de	edad	supera	con	creces	la	de	jubilación.

Paso	rápido	por	el	control	de	la	entrada	y	veo	a	la	gente	haciendo	cola	en
el	bar	del	teatro.	Cola	en	el	bar	del	teatro:	título	para	una	novela.	Voy	hasta
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mi	 asiento.	 Pasillo	 de	 la	 derecha;	 penúltima	 fila.	 Tengo	 la	 suerte	 de	 que
delante	 de	 mí	 se	 sienta	 una	 señora	 de	 sesenta	 y	 muchos	 años,	 bajita,	 talla
tapón.	Veo	moderadamente	bien	el	escenario	con	el	telón	bajado.

Miro	el	reloj.	Falta	un	minuto	para	las	nueve	y	todavía	entra	por	el	pasillo
gente	que	 llega	con	prisas.	Se	oye	una	voz	por	megafonía	que	nos	pide	que
apaguemos	el	móvil	y	nos	 recuerda	que	no	está	permitido	grabar	 imágenes,
que	nada	de	fotos…	Desaparece	la	luz	y	se	oye	el	ruido	del	ascenso	del	telón.

En	el	escenario	se	ve	un	árbol,	un	par	de	escalones	que	imitan	el	mármol,
media	docena	de	columnas	diría	que	con	pretensión	de	dóricas	y	una	especie
de	jardincillo	con	plantas.

De	 espaldas,	 la	 Gendrau,	 Medea,	 que	 de	 pronto	 da	 media	 vuelta	 y,
mirando	 hacia	 la	 profundidad	 de	 la	 sala,	 empieza	 a	 chillar	 cagándose	 en	 la
madre	 que	 parió	 a	 Jasón.	 Está	 claro:	 la	 obra	 empieza	 cuando	 se	 acaba	 de
enterar	 de	 que	 el	 marido	 le	 pone	 unos	 cuernos	 del	 quince.	 Loca	 de	 dolor,
empieza	a	invocar	a	los	dioses,	como	se	invoca	a	los	dioses	en	el	teatro,	con	el
puño…,	como	Vivian	Leigh	en	Lo	que	el	viento	se	llevó…	«A	Dios	pongo	por
testigo…».	Pues	la	Medea	del	teatro	Romea	pone	por	testigo	a	los	dioses	con
el	puño	alzado	y	cara	de	rociarse	los	ojos	con	zumo	de	limón.	De	pronto	entra
en	escena	un	actor	de	voz	engolada.	Muy	engolada.	Parece	mayor,	con	el	pelo
blanco,	y	arrastra	el	principio	de	 las	 frases,	que	acentúa	de	una	manera	casi
grotesca.

Le	dice:
—Medea,	acopio	de	exigencias.	El	dolor	te	aherroja.	Me	cago	en	Dios,	la

vida	y	la	muerte.	La	maldad	de	los	cojones.
Entro	 en	 estado	 de	 consternación.	 Mezcla	 de	 palabrotas,	 expresiones

blasfemas	y	frases	que	unen	el	texto	antiguo	y	el	nuevo.	Un	adaptador	que	se
imagina	que	es	un	clásico	griego.

De	repente	entra	Jasón	vestido	de	 torero.	Me	cago	en	mi	puta	vida.	¿De
torero?	La	gente	se	ríe.	La	señora	tapón	de	delante	mira	al	cacho	de	carne	de
su	lado,	quien,	como	un	pasmarote,	asiente	con	la	cabezota.

Un	 puto	 torero.	 Jasón.	 Torero.	 Pierdo	 el	 hilo	 del	 texto.	 Lo	 he	 perdido
porque	 tendrán	 que	 acabar	 haciéndome	 el	 boca	 a	 boca	 como	 sigan
destrozando	el	texto,	la	escenografía,	con	esta	adaptación.	Empiezo	a	mirar	el
reloj,	 que	es	 el	 síntoma	más	 sagrado	del	 aburrimiento.	Hace	veinte	minutos
que	 ha	 empezado	 la	 obra	 y	 pienso	 en	 largarme,	 pero	 no	 puedo.	 La
representación	 ejerce	 el	 efecto	 inverso:	 es	 tan	 acojonante	 lo	 que	 veo	 que
pienso	en	cómo	podría	pasar	más	vergüenza	ajena,	que	es	el	peor	estado	en	el
que	puede	encontrarse	una	persona	decente.
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Jasón	 lanza	una	expectoración	al	 suelo	después	de	arrancar	 la	 flema.	Es
decir,	que	no	es	atrezo:	un	espeso	gargajo	sale	de	la	boca	del	actor	y	explota
en	el	suelo	del	escenario.	No	puede	ser	peor.	Hemos	llegado	al	límite.	Ahora
Medea	 se	 desnuda.	 Dado	 que	 soy	 gay,	 es	 como	 si	 se	 quitara	 la	 ropa	 una
ameba.	 Se	 oye	 a	 gente	 ronroneando	 como	 gatos.	 La	 señora	 de	 delante	 se
mueve	 en	 la	 silla.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 veo	 señoras	 mayores	 que	 sonríen	 y
señores	mayores	 que	 piensan	 en	 tocarse.	El	 cuerpo	 de	 la	Gendrau	 da	 gusto
verlo,	 todo	hay	que	decirlo.	Salen	el	 resto	de	 los	actores	mientras	suena,	no
puede	 ser,	 el	 «Swalla»	 de	 Jason	 Derulo.	 Todos	 se	 ponen	 a	 bailar.	 Como
mínimo	 hay	 un	 par	 del	 cuadro	 grupal	 que	 tienen	 un	 empujón.	 Llevan	 una
especie	de	bañador	Turbo	que	 los	hace	especialmente	excitantes	pero,	sobre
todo,	excitables.	En	pocas	palabras,	es	terrible.

La	adaptación	del	texto	es	un	drama.	Recuerdo	haber	visto	Medea	en	TVE
cuando	a	la	señora	la	interpretaba	Lola	Gaos,	una	de	las	mujeres	más	feas	de
la	 escena	 española,	 con	 voz	 de	 tener	 aliento	 a	 carajillo.	 Aquella
representación	 televisiva	en	blanco	y	negro	de	 los	 años	cuarenta	 sostenía	 la
dignidad	del	texto	de	Eurípides.	Y	me	quedé	enamorado	de	Medea	viendo	una
versión	breve	que	rodó	a	finales	de	los	ochenta	el	loco	de	Lars	von	Trier.	Esto
que	perpetran	en	el	Romea	es	un	vómito	viscoso	sobre	la	inteligencia.

Miro	a	mi	alrededor.	Todo	el	mundo	clavado	en	la	silla.	Curiosa	fauna	la
del	 teatro.	 Les	 ponen	 unos	 cuerpos	 en	 movimiento	 a	 veinte	 metros,	 con
alguna	cara	conocida	de	 la	 tele	y	un	director	o	directora	que	se	cree	que	ha
inventado	 movimientos	 para	 sus	 actores,	 y	 sobre	 todo	 un	 dramaturgo	 que
adapte	los	textos	pensando	que	los	sabe	reescribir	mejor	que	el	original.	Es	el
caso.	 Jordi	 Delmàs.	 Estoy	 a	 punto	 de	 levantarme	 del	 asiento	 y	 ponerme	 a
berrear:	 «Jordi	Delmàs,	 cámara	 de	 gas;	 Jordi	Delmàs,	 cámara	 de	 gas;	 Jordi
Delmàs,	 cámara	 de	 gas»,	 y	 que	 la	 gente	 digna,	 que	 seguro	 que	 tiene	 que
haberla	en	la	platea	y	el	anfiteatro,	me	siga	dando	palmas.	Y	hacer	un	Liceu	y
que	 la	 señora	de	delante	 se	ponga	en	pie,	 a	pesar	de	 su	mínima	estatura,	 se
acerque	 al	 árbol	 de	 cartón	 donde	 está	 situada	 en	 pelotas	Medea	 y	 le	 pegue
fuego.	Y	que	no	queden	ni	 los	pezones	de	 la	Gendrau,	ni	 los	cojones	de	los
actores	que	todavía	bailan	a	Jason	Derulo.	No	tienen	que	quedar	ni	las	Coca-
Colas	del	bar.

Sobre	el	escenario,	ahora,	Medea	desnuda	y	Jasón	el	torero,	y	aparece	un
anciano	en	pelotas	con	una	corona	en	la	cabeza.	Hostia,	el	rey	de	Corinto.	Va
desnudo,	pero	da	igual	porque	tiene	micropene	y	no	sabes	si	está	en	cueros	o
lleva	 tanga.	 El	 culo,	 peludo.	 Desastre	 total.	 Se	 oyen	 toses	 en	 la	 platea.	 Y
empieza	 el	 concierto.	Mi	vecino	de	 asiento,	 un	 señor	mayor,	 calvo,	 coge	 el
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relevo	 de	 la	 tos	 y	 se	 saca	 del	 bolsillo,	 tras	 unos	 inacabables	 minutos	 de
búsqueda,	un	caramelo	de	menta.	Más	ruido	para	quitar	las	dos	capas	de	papel
del	puto	caramelito.	Toses	tres	filas	más	adelante,	toses	en	el	anfiteatro,	toses
a	un	lado,	toses	detrás.	Todo	dios	tose.	Incluso	yo,	impulsado	por	la	gente	que
ha	creado	 la	Filarmónica	del	Romea.	Toses	aquí	y	allá.	Arriba	y	abajo.	Los
actores…	a	 su	 bola.	A	Medea	 solo	 le	 falta	 rascarse	 los	 sobacos,	 y	 a	 Jason,
ponerse	 a	 eructar.	No	hay	 listón.	En	 este	 teatro,	 en	 esta	 obra,	 todo	 se	 salta,
todo	se	permite.	Incluso	que	hayan	matado	a	la	actriz	principal,	que,	visto	el
panorama,	es	lo	menos	punible	que	sucede	hoy	en	torno	al	Romea.
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Aquel	café	con	Paula	fue	decisivo.	Diez	minutos.	Una	mesa	en	la	cafetería	del
teatro.	Dos	tazas	humeando.	Un	consejo	de	amiga.

Y	todo	lo	que	tenía	previsto	durante	meses,	años,	a	la	basura.
¿Por	 qué	 me	 dejé	 influir	 de	 aquella	 manera?	 Tal	 vez,	 hoy	 puedo

reconocerlo,	 por	 miedo.	 Porque	 intuía	 que,	 aunque	 quisiera	 negarlo,	 tenía
miedo.	Y	no	podía	permitirme	volver	a	casa,	ahora	que	mi	padre	no	estaba	y
mi	 madre	 se	 había	 hecho	 adicta	 a	 las	 flores	 estupefacientes,	 y	 sentenciar:
«Queridos	padres,	he	vuelto	a	fallar.	Queridos	padres,	he	vuelto	a	quedarme
fuera.	Por	poco,	pero	fuera».

Suerte	del	consejo	de	amiga.	Suerte	de	ella.
Semanas	 más	 tarde	 supe	 que	 Paula	 se	 acostaba	 con	 un	 profesor	 del

Institut.	Gracias	a	Paula,	no	encuentro	un	eufemismo	mejor,	gracias	a	ella,	y	a
su	 capacidad	 de	 gustar	 en	 general	 y	 en	 concreto,	 hice	 las	 pruebas	 de
Escenografía	 y	 Vestuario.	 En	 los	 grupos	 de	 aficionados	 siempre	 me	 había
gustado	ayudar	a	pintar,	recortar,	recoger	muebles	por	la	calle	y	coser	retales,
pero	solo	durante	un	 rato.	El	 rato	necesario	para	después	 retomar	el	 texto	y
volver	al	ensayo.	No	era	una	penitencia,	pero	 tampoco	 la	parte	que	más	me
inspirase	del	teatro.

Dejé	las	pruebas	de	Interpretación	a	medias.
Nadie	 lo	 entendió.	 ¿Esta	 no	 es	 la	 chica	 que	 se	 presentaba	 a

Interpretación?,	 decían	 en	 Escenografía.	 Me	 daba	 absolutamente	 igual.	 De
pronto,	volvía	al	punto	de	partida.	Pero	esta	vez	éramos	muy	pocos	alumnos
en	las	pruebas.	La	mayoría,	chicas	u	homosexuales.

Delante	 de	 mí,	 Sebas	 (de	 Sebastià),	 que	 parecía	 tanto	 una	 chica	 como
homosexual.	 Un	 ángel.	Mi	 mejor	 amigo.	 Con	 su	 barba	 de	 cuatro	 días,	 sus
gafas	 de	 pasta	 y	 una	 larga	 cabellera	 negra.	 Cuando	 se	 reía	 parecía	 que
insultara	 a	 alguien	 y	 eso	 me	 encantaba.	 Conté	 mentalmente	 cuánta	 gente
esperaba.	Éramos	quince	desgraciados,	cada	uno	con	sus	fobias,	menores	de
treinta	 años	 y…,	 según	 mis	 cálculos,	 entraban	 doce.	 Había	 que	 ser	 una
calamidad,	o	cagarla	mucho	o	caerle	mal	a	alguien	para	no	entrar.
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A	 partir	 de	 las	 obras	 de	 teatro	 (Sófocles,	 Shakespeare,	Molière,	Miller,
Koltès,	 Mayorga…)	 que	 todos	 habíamos	 leído	 en	 las	 pruebas	 teóricas,
teníamos	que	diseñar	un	vestuario	y	una	escenografía.	Poca	cosa	más.

Después	 nos	 harían	 una	 entrevista	 en	 la	 que	 nos	 preguntarían,	 no	 sé,
cultura	general	de	arte,	de	teatro,	qué	queríamos	hacer	en	la	vida	—como	si
alguien	lo	supiera—,	qué	esperábamos	de	esta	profesión:	nada,	no	hace	falta
esperar	nunca	nada,	de	nadie.

Sebas	llevaba	una	carpeta	llena	de	dibujos,	bocetos,	y	un	estuche	precioso
con	tintas	y	pinceles.	¡Mierda!	Yo	la	noche	antes	me	había	sentado	en	la	cama
a	pintar	cuatro	ideas	de	vestuario.

Justo	antes	de	entrar,	me	dijo:
—Lo	harás	muy	bien,	ya	lo	verás.
No	me	conocía	de	nada	y	era	amable.	Como	Paula,	como	la	gente	que	me

había	encontrado	durante	las	pruebas.	Yo	esperaba	una	competición	de	egos;
una	lucha	sin	cuartel	de	seres	con	la	autoestima	muy	baja	que	competían	por
las	migajas	 de	 un	 afecto	 en	 forma	 de	 profesorado	 artístico.	 «Lo	 harás	muy
bien,	ya	lo	verás».

—Muchas	gracias.
Entré	temblando	y	salí	eufórica.
En	el	asiento	del	fondo	del	aula	no	me	examinaba	un	viejecito	sonriente

que	analizaba	cada	vocal	que	pronunciaba;	me	examinaba	una	señora	 teñida
de	 azul,	 que	 se	 reía	 con	 la	 boca	 abierta	 —enseñando	 los	 dientes,	 algunos
negros	 por	 las	 caries—	 y	 me	 hablaba	 de	 diseñadores	 que	 yo	 no	 conocía,
aunque	 de	 todos	 modos	 asentía	 con	 la	 cabeza.	 Nos	 entendimos.	 Era	 fácil
entenderse	 con	 aquella	 mujer.	 Mis	 dibujos	 —se	 tienen	 que	 elaborar	 más,
mira,	esto	lo	puedes	plantear	de	otra	manera,	y	qué	te	parece	si	aquí…	fíjate,
con	 un	 poco	 más	 de…	 pero…—	 le	 parecieron	 bastante	 dignos.	 Se	 ahorró
hacerme	 preguntas	 sobre	 Bob	 Wilson,	 Frederic	 Amat	 o	 Robert	 Edmond
Jones.

Después	vino	el	tribunal.	Pero	me	daba	igual,	porque	aquella	misma	tarde,
después	de	la	inyección	de	moral	de	Claire	(la	teñida),	ocupé	el	estudio	de	mi
padre,	 lleno	 de	 cajas	 a	 medio	 precintar,	 y,	 recuperando	 una	 inspiración
olvidada,	me	puse	a	dibujar.	Mi	propuesta	era	el	vestuario	de	El	sueño	de	una
noche	de	verano,	y	me	dejé	llevar	con	los	colores,	con	la	fuerza	imparable	de
la	naturaleza,	planteándolo	 todo	de	una	 forma	muy	minimalista,	encarada	al
futuro.	Me	 había	 aprendido	 de	memoria	 frases	 como	 «el	 vestuario	 también
tiene	que	participar	en	la	dramaturgia	de	un	espectáculo»	o	«debe	interpelar	al
espectador,	al	equipo	artístico».
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¡Estaba	tan	emocionada!
Cuando	 salieron	 las	 notas	 estaba	 en	 la	 entrada	 del	 Institut	 fumando	 un

cigarrillo	a	medias	con	Sebas.	Paula	salía	de	clase	de	Cuerpo.	Me	vio	y	me
abrazó.	Olía	muy	bien	con	el	pelo	mojado.	Me	dio	ánimos	y	se	disculpó,	no
podía	quedarse	porque	tenía	un	casting	de	no	sé	qué	muy	importante.	Cuando
cruzó	 el	 atrio,	 dejando	 atrás	 todo	 el	 universo,	 Sebas,	mientras	 se	 recogía	 el
pelo	con	una	goma,	me	preguntó:

—¿La	conoces	mucho?
—Sí	—mentí—.	¿Por?
Yo	también	tenía	que	parecer	interesante.
—Hace	primero,	¿no?
Asentí	con	la	cabeza.
—Paula,	¿no?	¿De	Interpretación?
—Sí.
¿A	qué	venían	tantas	preguntas?
—Dicen	—prosiguió	Sebas—	que	es	buenísima.	De	las	mejores	que	han

pasado	por	el	Institut.
No	sé	por	qué,	aquel	comentario,	lejos	de	alegrarme,	me	hirió.
Detrás	 de	 la	 puerta	 de	 cristal,	 una	 de	 las	 chicas	 nos	 hizo	 un	 gesto.	 Ya

habían	 salido	 las	 notas,	 las	 habían	 colgado	 en	 el	 vestíbulo.	 Sebas	 dio	 una
última	calada	al	cigarrillo	y	entramos.

Casi	lloro.
Era	 la	duodécima.	Entraban	doce	y	yo	 era	 la	 duodécima.	 ¡Sí!	 ¡Adentro!

Abracé	a	Sebas,	que	había	entrado	el	primero,	y	llamé	a	mi	madre.
—¡He	entrado,	mamá!	¡Estoy	dentro!	¿Me	oyes?	¡He	entrado!	Estoy	 tan

contenta…	¿Cómo?	No…	No…	No	es	de	Interpretación,	mamá.	No,	Inter…
Eso	 ya	 lo	 te	 lo	 expliqué.	Cambié…	Al	 final	 he	 decidido	 hacer	Vestuario	 y
Escenografía…	¿Qué?	Mamá,	por	favor,	no	me	fastidies	el	día…	¿Que	qué?
Mamá…	pues	 porque	 sí.	 Porque	 quiero.	 ¡Porque	me	 sale	 del	 coño!	 ¡Hostia
puta!

Colgué	el	teléfono.	¿Qué	se	había	creído?
Después	de	tantos	años,	había	entrado	en	el	Institut	del	Teatre.
Dentro	 del	 pecho	 tenía	 una	 alegría	 oscura	 mezclada	 con	 entusiasmo	 y

cierto	malestar.	Como	si	aquello	solo	fuese	un	poco	y	yo	quisiera	mucho.
Gracias	a	Paula,	no	encuentro	un	eufemismo	mejor,	gracias	a	ella	y	a	su

capacidad	de	gustar	en	general	y	en	concreto,	gracias	a	las	probabilidades	de
ser	la	doce	entre	quince,	gracias	a	aquel	café,	a	aquellos	diez	minutos,	a	aquel
consejo…	mi	existencia	cambió	de	manera	irreversible.
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¿Cuándo	empezó	a	fastidiarse	todo?
Y	si	hoy	lo	pienso,	si	esta	noche	no	puedo	quitarme	a	Paula	de	la	cabeza,

ahora	que	su	muerte	es	tan	real,	ahora	que	su	cuerpo	cuelga	abandonado	en	la
Boquería,	 es	 porque	 nunca	 tendría	 que	 haber	 hecho	 aquellas	 pruebas	 de
Escenografía	y	Vestuario.	Tendría	 que	haberme	conformado;	haber	 crecido.
Haber	asumido	que	yo	no	brillaba,	que	me	bastaba	con	el	deseo	del	teatro	de
barrio	a	las	nueve	y	media	de	la	noche	los	jueves	de	cada	semana.

Ella	me	convenció.
Mi	obstinación	cambió	el	rumbo	de	los	acontecimientos.	Y	mientras	huía

de	la	Boquería	con	el	corazón	a	punto	de	salírseme	por	la	boca,	me	perdí	por
las	calles	del	Raval,	hasta	llegar	al	Paralelo	y	después	a	Poble-sec.

No	sabía	dónde	tenía	que	ir,	nunca	había	huido	tanto	y	tan	deprisa.
Corrí	por	aquellas	calles	estrechas	y	en	pendiente.	Y	acabé	en	la	plaza	de

Margarida	Xirgu,	delante	mismo	del	Teatre	Lliure.	Me	senté	en	un	banco	y
respiré	hondo.

No	había	nadie.	Todo	estaba	cerrado.	Ni	perros,	ni	coches.
Me	 puse	 en	 pie	 y	 caminé	 hacia	 el	 Institut.	 Busqué	 un	 cigarro	 en	 el

bolsillo,	 pero	no	 llevaba	 tabaco,	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 en	 la	 espalda.	 «Dicen
que	es	buenísima.	De	las	mejores	que	han	pasado	por	el	Institut».	Paula	sería
un	fantasma	que	me	perseguiría	toda	la	vida.

Fue	amaneciendo,	poco	a	poco,	y	yo	no	podía	quitarme	de	encima	la	peste
a	sangre	de	la	carnicería.
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Acaba	 la	 obra	y	 el	 público	 aplaude.	Es	 el	 aplauso	de	un	 aforo	del	 treinta	 y
ocho	por	ciento.	Es	decir,	que	para	llegar	al	lleno	absoluto	de	estos	días	nos
hace	 falta	 la	muerta,	 el	 cadáver	que	 sobrevuela	 el	 cerebro	de	 los	 insensatos
que	hemos	perdido	dos	horas	de	nuestra	vida	viendo	esta	bosta.	Es	una	obra
de	teatro	de	menos	de	media	entrada.	Qué	horror.	Si	Eurípides	está	en	el	cielo,
cuando	llegue	el	dramaturgo	lo	despeñará	paraíso	abajo.	Seguro	que	la	gente
se	 va	 a	 casa	 pensando	«Menuda	 porquería»,	 pero	 todo	Cristo	 hará	 el	 idiota
diciendo	que	es	una	variación	muy	original	del	 texto	aburrido	de	Eurípides.
Cuánto	daño	ha	hecho	al	cine	el	subtitulado,	por	el	amor	de	Dios.

Espero	a	que	se	vacíe	la	sala.	Me	acerco	a	los	trabajadores	que	controlan
la	escenografía	al	final	de	la	platea.	Son	dos	melenudos	que	se	llaman	Marc	y
Pol.	Me	presento.	Me	saludan	con	cara	de	ya	estamos	otra	vez.

—Ya	han	venido	los	Mossos.
—Lo	sé.	Pero	yo	esto	lo	cobro	aparte.
Se	ríen.
—Tendréis	que	hacer	de	loros	y	repetirlo.	¿Qué	sabéis	de	la	difunta?
—No	nos	daba	mucha	bola.	Hola,	buenas	tardes.	Adiós,	buenas	noches.	Y

poca	 cosa	 más	 —dice	 el	 melenudo	 de	 la	 izquierda,	 que	 lleva	 una	 camisa
abierta	 de	 leñador	 roja	 a	 cuadros	 y	 una	 camiseta	 negra.	 Es	Marc—.	 Por	 ir
avanzando	con	lo	que	puede	ser	más	interesante	para	usted,	los	abogados	del
teatro	 nos	 han	 aconsejado	 que	 digamos	 la	 verdad	 y	 con	 frases	 que	 no	 sean
demasiado	 largas.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 sabíamos	 casi	 nada	 de	 Paula	 y	 cuando
entraba	en	el	teatro	a	veces	lo	hacía	sola,	a	veces	con	cualquier	actor	o	actriz
de	la	compañía…

—¿El	día	del	asesinato	visteis	algo	extraño	cuando	acabó	la	obra?
Los	dos	niegan	con	la	cabeza.	De	hecho,	ninguno	de	los	dos	la	vio	salir.

Una	 circunstancia	 que	 se	 va	 repitiendo	 con	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que
hablo	esta	noche	en	el	Romea.	Ningún	acomodador,	ni	el	jefe	de	sala,	ningún
encargado	técnico,	ninguna	taquillera,	ni	los	del	bar,	que	por	lo	general	se	van
a	casa	mucho	antes	de	que	acabe	la	obra…
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Le	pido	al	jefe	de	sala,	Pepe,	que	me	lleve	a	los	camerinos	de	los	actores.
Le	he	hecho	las	cuatro	preguntas	de	rigor	y	tampoco	vio	ni	oyó	nada.	Cuando
llego,	 ya	 están	 todos	 vestidos	 y	 arreglados.	 Es	 curioso	 que	 en	 la	 vida	 real
todos	 tengan	poco	que	ver	con	 los	mentecatos	que	han	salido	al	escenario	a
hacer	el	payaso.	Saludo	a	Joan	Màrquez,	un	veterano	de	 los	escenarios.	Esa
voz	cazallera,	una	mirada	seca	que	desarma.

—Nada.	No	vi	nada.
—¿Me	acompañas	al	bar	y	nos	sentamos	un	momento	en	la	entrada?
—Está	cerrado	—me	avisa.
—Ya	lo	sé,	pero	hay	sillas	y	podemos	sentarnos.
Joan,	que	parece	buen	tipo,	a	pesar	de	su	enorme	y	merecida	popularidad,

viene	 a	 sentarse	 conmigo	 ante	 una	 mesita	 redonda,	 en	 la	 que	 deposito	 mi
Moleskine	y	mi	bolígrafo.

—¿Has	venido	a	ver	la	obra?	—me	pregunta	Joan.
—Sí,	sí.	Muy	bien	—le	digo	sonriendo.
—¿Te	ha	gustado?
—Mucho.
—No	lo	dices	en	serio.
—Mira,	Joan.	Te	vi	hace	muchos	años	luciendo	tu	talento	en	el	TNC,	en

el	teatro	Borràs	y	hasta	en	alguna	sala	más	pequeña,	pero,	macho,	esto	de	hoy
no	tiene	perdón	de	Dios.	Quería	reconciliarme	con	el	teatro	de	ahora,	pero	me
lo	ponéis	difícil.

Joan	Màrquez	suelta	una	carcajada	de	bronquios,	de	fumador	mal	curado,
y	habla	con	esa	voz	que	parece	un	trueno:

—Es	 una	mierda,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 la	 producción	 pagó	mucho	 dinero	 para
que	 hiciese	 de	 Jasón.	 Lo	 comentaba	 con	 Paula,	 que	 era	 uno	 de	 los	 peores
espectáculos	 que	 habíamos	 hecho	 nunca,	 pero	 nos	 querían	 de	 cabezas	 de
cartel	a	ella	y	a	mí	y,	mira,	a	veces	haces	de	puta	y	te	vendes	por	cuatro	duros.
Paula,	pobrecita,	decía	que	los	críticos	nos	aplaudirían,	pero	que	era	como	la
fábula	del	 rey	desnudo.	Siempre	habrá	alguien	que	no	 tenga	ni	puta	 idea	de
teatro	pero	esté	libre	de	según	qué	opiniones	y	camelos	y	diga	la	verdad:	que
es	una	verdadera	mierda	consagrada.

Ahora	me	toca	sonreír	a	mí.	Estoy	a	punto	de	abrazarlo.
—Mis	condolencias.	Por	la	obra	y	por	el	asesinato	de	Paula.
—Gracias.	 ¿Qué	quieres	que	 te	 diga?	Pues	 lo	mismo	que	 a	 los	Mossos.

Paula	 era	 buena	 chica,	 buena	 actriz.	 Sociable,	 se	 portaba	 bien	 con	 todo	 el
mundo.	Risueña,	divertida…

—¿Enemigos?
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—En	 apariencia,	 no.	 Pero	 bueno,	 en	 el	 mundo	 de	 los	 escenarios	 y	 el
universo	de	los	actores	y	las	actrices	hay	mucha	facilidad	para	los	cuchillos,
aunque	suelen	ser	verbales.	Abrazamos	por	delante	y	a	la	vez	pegamos	unos
zarpazos	por	detrás…	Y	hay	muchas	envidias,	como	es	evidente.	Muchas.

—¿Quién	había	en	su	entorno?
—Que	 yo	 sepa,	 ahora	 no	 tenía	 pareja.	 Tal	 vez	 era	 alguien	 con	 quien

follaba	de	vez	en	cuando,	pero	ella	no	hablaba	nunca	de	su	vida	personal.
—¿Alguien	más?
Antes	que	la	respuesta	llega	el	resto	de	la	compañía.	Pasan	de	largo	y	me

levanto	 de	 la	 mesa	 y	 les	 digo	 que	 «Un	 momento,	 por	 favor».	 Se	 vuelven
todos.	Un	hombre,	tres	mujeres	y	otra	señora	bastante	mayor	que	los	demás	a
la	que	no	he	visto	en	el	escenario.

—Perdonad.	 Soy	 Albert	 Martínez,	 investigador	 contratado	 por	 una
asociación	del	barrio	y	que,	además,	colaboro	con	los	Mossos	d’Esquadra.	Me
gustaría	haceros	unas	cuantas	preguntas.

Solo	uno	me	contesta.
—Perdone,	es	que	tengo	prisa.	Si	necesita	algo,	llame	a	los	Mossos,	que

ya	 se	 lo	 expliqué	 todo	 el	 otro	 día	—comenta	 el	 chico	 con	 una	mala	 leche
descomunal,	y	se	vuelve	con	una	media	sonrisa.

—Yo	 también	 tengo	 mucha	 prisa.	 De	 hecho,	 tengo	 ganas	 de	 follar	 y
todavía	 no	 he	 quedado	 con	 nadie.	 Esto	 que	 te	 he	 dicho	 suena	 muy
impertinente,	 ¿verdad?	 Te	 pido	 disculpas.	 Como	 supongo	 que	 tendrás	 que
pedírselas	tú	a	la	policía	para	que	no	te	encierre	esta	noche	en	el	calabozo	por
no	colaborar	con	la	justicia.

El	chico	se	queda	petrificado.	Y	los	demás	acompañantes,	también.
—Y	ahora,	si	no	os	importa,	¿podéis	sentaros,	por	favor?
Con	cara	de	cagados,	se	sientan	los	cinco	alrededor	de	la	mesa	donde	ya

está	Joan	Màrquez.
—¿Podéis	decirme	quiénes	sois?
—Soy	Áurea	Rius	—responde	 una	 chica	 guapísima,	 rubia,	 con	 los	 ojos

claros	y	un	poco	de	cara	de	mala	uva.
—Soy	Mireia	 Trupet,	 la	 directora	 de	 la	 obra	—dice	 una	mujer	 de	 unos

cuarenta	y	muchos,	si	no	cincuenta.
Levanto	la	mirada,	que	se	cruza	con	la	del	medio	mierda	aquel.
—Me	llamo	Rubén	Solé.
—Mira	 que	 eres	 fantasma	 cuando	 quieres	—le	 dice	 Joan	 a	 Rubén	 para

romper	el	mal	ambiente	que	se	ha	creado—.	¿No	podrías	ser	menos	borde?
—Es	que	tengo	prisa.
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—Y	yo	—vuelvo	a	responder.
—Disculpe.	No	he	estado	a	la	altura	de	los	acontecimientos.
El	tío	ya	se	ha	cagado.	Típico	de	los	bravucones.
—Soy	Mònica,	la	encargada	de	vestuario.
—Mucho	gusto	—contesto	educadamente.
—Soy	Rosa	Gendrau.
—¿Medea?
—Sí,	en	efecto	—responde,	sorprendida.
—Enhorabuena	por	su	 trabajo	—le	digo	mirando	a	Joan	Màrquez,	que	a

su	vez	me	devuelve	la	mirada	como	diciendo:	«Menudo	farsante	estás	hecho,
mentiroso».

—¿Qué	quiere	saber	de	nosotros?	—pregunta	la	Gendrau.
—Lo	mismo	que	le	dijisteis	a	los	Mossos,	pero	menos	nerviosos.
Entramos	en	el	juego	habitual	de	la	buena	chica,	una	actriz	excelente,	un

poco	despistada.	La	historia	del	exnovio.	Cinco	minutos	sin	el	menor	interés.
—La	noche	del	asesinato.	Habladme	de	 la	 representación	de	aquel	día	y

de	lo	que	hizo	ella	al	bajar	el	telón,	desde	vuestra	perspectiva.	Empieza,	Joan.
—La	representación	fue	como	la	de	cualquier	otro	día.
—Perdonad.	¿Alguien	notó	si	ella	estaba	como	cualquier	otro	día?
Se	miran	entre	ellos	sorprendidos	por	la	pregunta.
—Sí	—responde	Joan,	convertido	en	portavoz	de	la	compañía—,	no	hizo

nada	que	no	hiciese	cualquier	otro	día	en	el	escenario.	Recuerdo	que,	antes	de
empezar	la	obra,	me	dijo	que	había	visto	que	en	la	platea	había	media	entrada.

—Se	 tomó	 un	Gelocatil,	 eso	 sí.	 Dijo	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza	 porque	 esa
noche	había	dormido	mal	por	 culpa	de	 las	 cervicales.	Siempre	 sufría	de	 las
cervicales	—explica	Áurea.

Rubén	se	suma	a	la	tertulia:
—Yo	la	vi	como	siempre,	pero	es	verdad	que,	después	de	la	función,	me

explicó	que	estaba	muy	contenta	porque	la	semana	que	viene	había	quedado
con	el	director	artístico	del	TNC	para	hablar	de	la	temporada	siguiente	en	la
sala	 grande.	 Por	 lo	 que	 parece,	 ella	 tenía	 que	 inaugurarla	 con	 un	 texto	 de
Espriu,	 Primera	 història	 d’Esther,	 en	 el	 que	 debía	 representar	 el	 papel	 de
Secundina,	una	de	las	protagonistas.	Estaba	eufórica.

—Sí,	 a	mí	 también	me	 lo	 había	 comentado	—interviene	 la	 directora—.
Me	 llamó	 por	 teléfono	 y	 me	 dijo	 que	 era	 una	 obra	 que	 había	 visto	 de
jovencita,	que	su	papel	lo	había	representado	Àngels	Poch	hace	muchos	años,
que	era	una	de	sus	actrices	favoritas.	Joder,	qué	pena.	Hablar	en	pasado	de	la
pobre	Paula.
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—Por	cierto,	¿qué	hace	una	directora	hoy	aquí?	No	es	muy	normal	en	una
función	convencional.

—Hombre,	 convencional,	 convencional…,	 no	 mucho.	 Cambio	 de
protagonista	por	asesinato.	Me	veo	en	la	obligación	de	apoyar	a	la	compañía
durante	unos	cuantos	días.

—Tienes	razón.	Disculpa	el	error.	Por	cierto,	¿alguien	la	vio	marcharse?
Todos	niegan	con	la	cabeza.
—Y	 tú,	Mònica,	 ¿no	 tienes	nada	que	decir?	—le	pregunto	a	 la	 chica	de

vestuario.
—No,	nada	importante.
—Y	que	no	 sea	 importante,	 ¿qué	 tenemos?	—le	 insisto	 a	 aquella	 chica,

que	no	me	mira	a	la	cara	y	baja	la	cabeza	como	si	ocultara	algo.
—No.	Tampoco	nada.
—Es	una	enchufada	de	la	pobre	Paula	—contesta	Áurea	Rius.	Y	se	echa	a

reír	como	si	nada.
Mònica	se	ruboriza	y	sonríe.
—Soy	amiga…,	bueno…,	era	amiga	de	Paula,	pero	no	entiendo	nada	de	lo

que	ha	pasado.
—¿Y	aquella	noche	la	viste?
—Sí.	De	hecho,	yo	había	quedado	con	unas	amigas	para	cenar	en	mi	casa,

en	el	barrio	Gótico.	Como	iba	sobrada	de	tiempo,	decidí	pasar	por	el	teatro.	A
veces,	si	alguien	necesita	un	retoque	en	el	vestuario,	busco	un	momento	y	lo
arreglo.

—¿Tuviste	trabajo	aquel	día?
—Cosí	un	botón	de	la	falda	del	vestido	de	Medea,	pero	nada	importante.

Podría	haber	salido	a	escena	sin	aquel	botón.
—¿Y	a	qué	hora	te	fuiste	del	Romea?
—Fue	rápido	porque	tenía	que	organizar	la	cena	en	casa.
—Qué	 cosas.	 Tener	 que	 pasar	 por	 aquí,	 cuando	 habitualmente	 no	 hace

falta,	justo	el	día	en	que	aparece	muerta	la	actriz	principal	de	la	compañía…
Es	curioso.

La	chica	abre	 los	ojos	asustada.	Y	 la	directora	de	 la	obra	salta	como	un
resorte.

—No	 se	 equivoque.	 Esto	 es	 un	 hormiguero	 de	 gente.	 Maquilladores,
técnicos,	gente	de	producción,	del	 teatro…	Hay	personal	que	está	siempre	y
otros	 que	 entran	 y	 salen.	Aquí	 y	 en	 todos	 los	 teatros	 y	 todas	 las	 obras.	 Es
como	un	vodevil	real.

Mònica	parece	respirar	aliviada.
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—¿Alguien	puede	traer	aguas	para	todos?	Aquí	hace	calor	y	tengo	sed	—
reclamo	a	alguien	de	la	compañía	teatral.	Todos	están	sentados	a	la	mesa.

La	directora	y	Rubén	Solé	se	levantan	y	van	detrás	de	la	barra	del	bar.	Por
casualidad,	la	nevera	está	abierta.	Cogen	aguas.

—¿Cuántas?	—pregunta	Mireia.
—Para	todos…	y	vasos,	que	soy	muy	señor.
Rubén	se	acerca	con	media	docena	de	aguas	Veri	pequeñas	y	Mireia	lleva

vasos	 a	 la	mesa.	Todos	desenroscan	el	 tapón	y	 algunos	empiezan	a	beber	 a
morro,	mientras	que	otros	vierten	el	agua	en	el	vaso.	Observo	que	quienes	se
sirven	el	agua	en	el	vaso	son	Mònica	y	Rubén.	El	 resto,	 labios	al	plástico	y
para	adentro.

—Perdonad.	 Mireia,	 tú,	 como	 directora	 de	 la	 obra,	 aquel	 día,	 ¿estabas
aquí?

—No.	No	estaba.	Vengo	de	vez	en	cuando,	y	aquel	día	no	vine.
—¿La	visteis	marcharse?	—pregunto	con	cierta	intención.
—No.	 Se	 quedó	 más	 rato	 en	 el	 camerino,	 muy	 normal	—dice	 Joan—.

Pepe,	 el	 jefe	 de	 sala,	 tampoco	 la	 vio	 salir.	 Pensó	 que	 se	 había	 pirado	 la
primera.

Los	otros	niegan	con	la	cabeza;	tampoco	vieron	cómo	se	iba.
—O	sea	que	nadie	la	vio	salir	del	Romea.
—Yo	 tampoco.	Y	 perdonad	 que	 llegue	 tarde.	 Estoy	 destrozado…	Paula

era	la	mejor…
Sale	una	voz	de	 la	nada.	Parece	que	haya	aparecido	desde	detrás	de	una

puerta	entreabierta.	Es	un	chico	que,	a	contraluz,	parece	bastante	guapo,	con
una	 silueta	 corporal	 perfecta.	 A	 medida	 que	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 me	 doy
cuenta,	 con	 sorpresa,	 de	 que	 es	 aquel	 chico	 panocho	 de	 ojos	 felinos	 que	 la
otra	noche	llevaba	una	camisa	imposible	llena	de	gatos	Silvestre	y	le	comía	la
boca	a	Jan.
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Los	años	en	el	Institut	del	Teatre	fueron	tan	fantásticos	como	cortos.	Entré	en
primero	 emocionada	 y	 sin	 saber	 nada,	 y	 acabé	 cuatro	 años	 más	 tarde,
emocionada	 y	 sin	 saber	 nada.	 Lo	 más	 importante,	 como	 en	 todas	 las
universidades	 que	 valen	 la	 pena,	 pasaba	 en	 el	 bar.	 Allí	 nos	 encontrábamos
todos.	Actores,	bailarines,	escenógrafos,	directores…

Me	 inventaba	 cualquier	 excusa,	 aunque	 Sebas	 me	 riñera,	 para	 no	 ir	 a
clase,	 y	 acababa	 sentada	 en	 un	 sofá	 del	 bar	 charlando	 con	 gente	 de
Interpretación	de	segundo	o	 tercero.	Veían	el	mundo	de	una	manera	que	yo
nunca	me	 había	 planteado;	 siempre	 tenían	 a	 punto	 una	 frase	 ingeniosa,	 un
comentario	 certero.	 Nos	 intercambiábamos	 lecturas,	 nos	 recomendábamos
obras	de	teatro	y,	en	una	fiesta,	me	dieron	a	probar	MDMA.

Aquella	noche	fue	una	locura.
Paula	estaba	con	sus	amigas	y	siempre	que	podía	me	hacía	un	gesto	con	la

mano	para	que	fuese	a	conocer	a	gente	nueva.	Me	encantaba.	Un	día	llamé	a
Clara,	porque	sabía	que	se	moría	de	ganas	de	 ir	a	una	 fiesta	del	 Institut	del
Teatre.	 Ella	 estudiaba	 diseño	 en	 la	 escuela	 Elisava	 y	 había	 oído	 muchas
leyendas	 sobre	 aquellas	 fiestas.	Orgías,	drogas,	buen	 rollo.	Pero	 sobre	 todo,
orgías.	Mis	 expectativas	 eran	 altísimas	 y,	 como	 siempre	 en	 la	 vida,	 cuando
una	tiene	las	expectativas	muy	arriba,	lo	más	fácil	es	que	caigan	en	picado	por
el	agujero	de	la	decepción.

—Paula,	esta	es	Clara.	—Se	dieron	dos	besos.
Me	 hacía	mucha	 ilusión	 que	 dos	 amigas	mías	 se	 conocieran.	 No	 podía

sospechar,	entonces,	que	aquel	encuentro	sería	el	principio	de	una	pesadilla.
Una	siempre	quiere	que	 las	amigas	que	 tiene	por	separado	se	caigan	bien	el
día	en	que	se	conozcan.	Incluso	que,	con	los	años,	acaben	volviéndose	amigas
ellas	mismas.	Pero,	 desde	 la	 primera	 vez	que	 se	 vieron,	 después	 de	 los	 dos
besos	 iniciales,	 entre	 Clara	 y	 Paula	 nació	 una	 antipatía	 natural.	 Un	 odio
instintivo.	Si	se	hubiesen	quedado	solas	en	una	isla	desierta,	cada	una	habría
montado	 su	 casa	 en	una	punta	distinta	de	 la	 isla,	 lo	más	 lejos	posible	de	 la
otra.
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—¿También	eres	actriz?	—preguntó	Paula.
—No,	soy	amiga	de	Mònica.
—Ah…	—Era	un	«ah»	de	angustia.
—¿Es	que	no	puedo	entrar?	—preguntó	Clara	con	tono	desafiante.
—¿Cómo?
La	música	estaba	muy	alta	y	Clara	lo	repitió.
—Si	me	dejáis	entrar	en	la	fiesta	o	es	solo	para	gente	del	teatro.
«Gente	del	 teatro»	 sonaba	a	 secta	 religiosa,	 a	 infelices	 adoctrinados	que

adoraban	a	un	dios	supremo.
—¡No,	qué	va!	—respondió	Paula—.	Todo	el	mundo	es	bienvenido,	pero

no	conocerás	a	nadie.
—No	te	preocupes,	que	ya	me	presentaré.
Y	se	sonrieron	a	cierta	distancia.	Era	una	sonrisa	de	despedida.	De	«este

es	mi	 sitio,	 hasta	 aquí	 he	 llegado»	 y	 «no	 entres	 en	mi	 terreno,	 guapa,	 que
acabarás	mal».	Cada	una,	por	su	cuenta,	me	criticó	a	la	otra,	y	yo	ponía	paz;
me	inventaba	que	una	había	dicho	no	sé	qué,	que	su	vestido	era	precioso,	y	a
la	otra	le	decía	que	se	habían	caído	muy	bien.	Mentía	para	unirlas,	pero	mis
mentiras	las	separaban	todavía	más.

Aquella	 noche	 me	 fijé	 en	 Néstor.	 Un	 bailarín	 brasileño	 con	 un	 cuerpo
precioso	 y	 una	 boca	 inmensa.	 Pero	 claro,	 era	 bailarín,	 y	 eso	 significaba	 un
porcentaje	muy	elevado	de	probabilidad	de	que	fuera	homosexual.	Según	mis
estadísticas,	tenía	un	diez	por	ciento	de	probabilidades	de	ser	hetero	y,	dentro
de	 ese	 diez	 por	 ciento,	 había	 un	 uno	 por	 ciento	 de	 que	 yo	 le	 gustase.	 La
esperanza	—traidora—	es	lo	último	que	se	pierde	y	lo	que	nos	hace	perder	la
dignidad	más	deprisa.

—¿Y	Robert?
—Robert	es	muy	mono,	y	encantador…	y	todo;	le	tengo	mucho	cariño…

Pero	estoy	en	una	fiesta	del	Institut	del	Teatre,	¿me	entiendes?
Entonces	Clara	me	preguntó:
—¿Con	quién	hablas?
—Conmigo	misma.
Bailé,	quien	dice	bailar,	dice	menear	el	cuerpo,	cada	extremidad,	el	culo,

sobre	todo	el	culo,	enviándole	un	mensaje	a	Néstor:	«¡Hola,	estoy	aquí!	Voy
de	éxtasis	hasta	las	cejas,	estoy	dispuesta	a	todo.	Mírame.	Mírame.	¡Que	me
mires,	 coño!».	Y,	 como	 es	 evidente,	 las	 ilusiones	 no	 pueden	 luchar	 con	 las
estadísticas,	al	cabo	de	menos	de	cinco	minutos	devoraba	—y	no	es	ninguna
metáfora,	 ¡devoraba!—	 con	 un	 ansia	 voraz	 la	 boca	 de	 otro	 bailarín.	 Los
bailarines	solo	tienen	relaciones	sexuales	con	otros	bailarines,	no	sé	por	qué;
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debe	de	existir	un	motivo	ancestral,	de	tribu,	de	belleza	excelsa	que	no	puede
compartirse	con	nadie	más.

Como	 había	 dedicado	 mucha	 pasión	 a	 gustar	 a	 Néstor,	 el	 resto	 de	 los
chicos	de	 la	 fiesta	me	parecían	monos,	 sí,	pero	no	eran	dignos	de	 tener	una
estatua	en	la	calle	mayor	de	cada	ciudad.	La	magia	del	MDMA	es	que	muy
pronto	todo	el	mundo	puede	encontrar	el	amor	de	su	vida	en	cada	individuo
que	le	dedique	más	de	cuatro	palabras	seguidas.	Fui	al	baño	y	me	encontré	a
Clara	con	el	sujetador	en	el	suelo,	el	pelo	recogido	y	vomitando.

—¿Estás	bien?
—¡Es	 la	mejor	 fiesta	de	mi	vida!	—dijo	mientras	se	secaba	 la	boca	y	 le

daba	un	beso	en	los	morros	a	un	chico	teñido	de	rojo.
—Me	alegro.
Salí	del	baño.
Había	 perdido	 de	 vista	 a	 Paula.	 Alguien	 había	 dicho	 —siempre	 había

alguien	del	Institut	que	lo	veía	todo,	que	lo	sabía	todo—	que	la	habían	visto
en	un	aula	del	sótano	cuatro	follando	con	no	sé	quién.

—Con	alguien	de	dirección,	seguro,	que	esta	no	tiene	un	pelo	de	tonta.
Fui	a	la	barra	del	bar	y	me	pedí	un	Malibú	con	piña.	La	mejor	bebida	del

mundo,	desprestigiada	de	manera	injusta	generación	tras	generación.	Y	a	mi
lado,	 un	 chico	 desconocido	 que	 me	 pareció	 que	 tenía	 cara	 de	 llamarse
Tennessee.

—¿Te	llamas	Tennessee?
—¿Cómo	 lo	 has	 sabido?	—Él	 también	 llevaba	 bastante	 droga	 repartida

por	el	cuerpo.
—Tengo	un	poder.	Soy	maga.
—Espera…	 tu	 nombre…	 no	 me	 lo	 digas…	—Cerró	 los	 ojos,	 como	 si

tuviera	poderes	adivinatorios—.	¿Te	llamas	María	Estuardo?
—Exacto.	Soy	una	reina.
—¿Eres	actriz?
La	pregunta	me	dolió.
—Sí,	pero	aquí	estudio	Escenografía.	¿Y	tú?
—Me	he	colado.	Tengo	un	amigo	que	estudia	dramaturgia	y	me	ha	dicho

que	venga…
—…	que	en	las	fiestas	del	Institut	siempre	se	folla,	¿verdad?	—terminé	la

frase	por	él.
—Tengo	puestas	muchas	esperanzas,	sí.
No	 se	 llamaba	 Tennessee,	 no	 era	 guapo	 ni	 tampoco	 especialmente

simpático,	solo	había	ido	a	la	fiesta	para	acabar	en	la	cama	con	quien	fuese.
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No	me	gustaba,	 tenía	 la	nariz	y	 la	boca	demasiado	pequeñas,	 se	mordía	 las
uñas,	vestía	sin	la	menor	gracia,	era	gris…,	Tennessee	era	muy	gris,	un	gris
aburrido-mediocre,	pero	me	había	dedicado	más	de	cuatro	 frases	seguidas	y
yo	estaba	convencida	de	que	si	cerraba	los	ojos	se	parecería	un	poco	a	Néstor.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Solo	una.	Dos,	no.
—No	te	llamas	Robert,	¿verdad?
—Me	llamo	Tennessee.
Bajamos	 por	 la	 escalera	 con	 la	 intención	 de	 ir	 al	 sótano	menos	 cuatro.

Pero	a	medio	camino	pensé	que	era	mejor	que	nos	quedásemos	en	el	menos
dos,	 donde	 era	más	 fácil	 ser	 discreto	 porque	 la	 gente	 suele	 pasar	 de	 largo.
Llamamos	 a	 la	 puerta	 del	 baño;	 nadie.	 Abrimos,	 entramos	 y	 en	 menos	 de
cinco	minutos	ya	volvíamos	a	estar	fuera.

Me	dolía	la	cabeza	y	buscaba	a	Clara	para	largarme	de	allí,	quería	volver	a
casa	y	dormir	una	década.	Tennessee	desapareció.	Daba	buenos	besos,	 creo
recordar.	Cuando	subía	los	escalones,	de	uno	en	uno,	con	una	fuerza	titánica,
vi	 a	 Paula	 con	 unas	 amigas,	 entre	 ellas	 Gendrau	 y	 Ferrà,	 que	 se	 estaban
meando	de	risa.

—¿Qué	pasa?
Se	reían.
Iban	más	pasadas	que	yo.
—¿Qué	pasa?
Siguieron	 riéndose	 y	 bajando	 por	 la	 escalera.	Abrí	 la	 puerta,	 y	 la	 fiesta

parecía	una	reunión	de	seres	moribundos	aferrándose	a	la	vida.	La	detestable
música	house.	Gente	durmiendo	por	los	sofás,	otros	bailando	—o	haciendo	el
ridículo—,	una	 chica	 tumbada	en	 la	barra,	 dos	discutiendo,	otra	vomitando,
aquellos	 flipados	 de	 allá	 tocando	 la	 guitarra	 y	 cantando	 alguna	 parida
musical…	A	partir	de	las	tres	de	la	madrugada,	todo	el	pescado	está	vendido.
Solo	queda	la	morralla,	las	rebajas.	Y	entonces	tiene	que	ser	el	momento	de	la
dignidad,	de	mirarse	al	espejo	y	decirse:	«No,	Mònica.	No	te	lo	folles».

Seguí	buscando	a	Clara	pero,	como	nadie	la	conocía	y	la	había	perdido	de
vista	 hacía	 rato,	 no	 sabía	 dónde	mirar.	 Probé	 en	 las	 aulas,	 en	 los	 baños,	 en
todos	los	pisos…	y	al	final	la	vi	tumbada	en	el	suelo,	delante	de	la	biblioteca.
Había	un	grupo	de	gente	que	la	miraba	y	se	reía.	Le	hacían	fotos	con	el	móvil.
Pobre	Clara.	Tenía	los	ojos	cerrados,	las	tetas	al	aire	y	le	habían	pintado	en	la
frente:	FLUFFER.

Pero	eso	no	era	 lo	peor:	 a	 su	alrededor	y	embadurnándole	el	pelo	había
cera	de	depilar.
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He	 cometido	 un	 error	 profesional.	 Grave;	 gravísimo.	 Como	 para	 que	 me
metan	una	querella	por	mal	investigador.	En	cambio,	he	ejecutado	una	jugada
maestra	de	la	seducción	y	la	autoexcitación	sexual.	He	hecho	sentarse	al	chico
en	el	círculo	con	el	resto	de	la	compañía	de	Medea	en	el	teatro	Romea.	Le	he
preguntado	quién	es:

—Andy	Barrera.	Formo	parte	de	la	compañía.	Me	encargo	del	vestuario	y
el	maquillaje.

—Ah.
A	ver.	No	 puede	 ser	 que	 siempre	 parezca	 que	 los	 peluqueros	 son	 todos

gays.	La	mayoría	no	lo	son,	pero	la	vida	es	como	la	literatura:	parece	que	todo
sea	mentira,	pero	podría	ser	verdad.	Y	este	Andy	lo	es:	peluquero	y	con	una
pluma	que	parece	Caponata.

Sus	compañeros	se	lo	quedan	mirando.	Hoy	lleva	camiseta	negra,	camisa
a	cuadros	abierta,	chaqueta	y	unos	vaqueros	con	pinta	de	agotados.

—Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	Veo	 que	 estáis	 hechos	 polvo.	 Supongo	 que
eso	de	estar	dos	horas	en	un	escenario	cansa	mucho.

—Sí.	Y	mañana	sesión	doble	—dice	Joan	recalcando	el	cansancio.
—Pues	me	mantengo	en	contacto	con	vosotros.	Os	dejo	esta	tarjeta	con	el

móvil	y	el	teléfono	del	despacho.	Al	móvil	enviadme	vuestro	número	con	un
whatsapp	 o	 un	 mensaje	 de	 Telegram	 o	 un	 SMS	 con	 vuestro	 nombre	 y
apellido,	 y	 así	 nos	 tenemos	 controlados.	 Cualquier	 cosa	 que	 penséis	 que
puede	resultar	útil	para	la	investigación	me	la	comunicáis	con	un	mensaje.	Sin
miedo.	 Aunque	 os	 parezca	 una	 tontería.	 Muchas	 veces,	 de	 las	 pequeñas
barbaridades	surgen	resoluciones	enormes.

Reparto	tarjetas	y	veo	que	hay	unos	cuantos	que	toman	nota,	teclean	y,	al
cabo	de	pocos	segundos,	me	empieza	a	vibrar	el	móvil.

—¿Y	 contigo,	 Andy,	 podemos	 quedar	 mañana	 por	 la	 mañana?	—Aquí
empieza	el	problema	y	la	solución.	Aplazo	el	trabajo	hasta	mañana	para	tener
un	vis	a	vis	con	este	regalo	del	cielo.

Andy	me	indica	que	sí	con	la	cabeza.
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—Pues	a	mediodía	en	el	Velódromo.	¿Va	bien?
—¿Dónde	está	eso?
Qué	barcelonés	tan	inculto.	¡No	saber	dónde	para	el	Velódromo!
—En	Muntaner,	casi	con	la	avenida	Diagonal.
—De	acuerdo.
—Solo	unas	preguntas	rápidas,	Andy.	¿Viste	salir	a	Paula?
—No.	Pero	siempre	se	iba	a	la	misma	hora.
—¿Cuándo?
—Como	ahora,	poco	más	o	menos.
—¿Las	once	y	media	de	la	noche?
—Sí,	supongo.	Como	cualquier	otra	noche	de	función.
—¿Por	dónde	acostumbraba	a	salir?
Pone	cara	de	contestar	que	por	donde	sale	 todo	el	mundo,	por	 la	puerta,

pero	responde	con	menos	mala	leche	de	la	que	me	esperaba.
—Supongo	que	por	un	lateral.	Si	hubiera	pasado	por	aquí	 la	hubiéramos

visto.
—¿Nunca	se	despedía?
—No.	Nunca.
—Nada	más.
—Nada	más.
—De	 acuerdo.	 Mañana	 al	 mediodía	 en	 el	 Velódromo.	 Cualquier

problema,	me	llamas.
Me	despido	del	resto	de	la	compañía.	Se	levantan	todos	de	la	mesa	del	bar

y	observo	que,	entre	la	docena	de	mensajes	que	tengo	en	el	móvil,	la	mayoría
de	 los	 cuales	 me	 han	 enviado	 las	 personas	 que	 ahora	 se	 van,	 hay	 uno	 del
comisario	Pérez	Navarro.

Llámame	cuando	puedas.

Miro	su	«última	conexión»	al	whatsapp.	Hace	catorce	minutos.

Duermes?

Lo	envío	sabiendo	que	es	imposible	porque	no	es	ni	medianoche.
Al	 cabo	 de	 pocos	 segundos,	 suena	 mi	 teléfono.	 Es	 él.	 Siempre	 atento,

siempre	agradable,	siempre	trabajando.	A	todas	horas	a	su	servicio,	como	los
cajeros	de	La	Caixa.

—Hola,	Albert.
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—¿Cómo	va,	comisario?	Ahora	salgo	del	teatro.
—¿Alguna	novedad?
—Nadie	 la	 vio	 salir,	 pero	 hay	 uno	 que	 me	 puede	 dar	 información.	 El

resto,	inservibles,	me	temo.	¿Y	tú?
—La	confirmación.
—¿Qué	confirmación?
—Cianuro	de	potasio	y	neostigmina	mezclados	con	alguna	sustancia	más

que	mañana	o	la	semana	que	viene	acabaremos	de	saber.	Cóctel	mortal.
—Confirmado	el	envenenamiento.
—Del	todo.
—Vaya.	Tienes	que	hacerme	otro	favor,	comisario.	Mañana	te	enviaré	un

objeto	 para	 que	 compares	 las	 huellas	 con	 las	 que	 habéis	 encontrado	 en	 el
puesto	de	Fidel	en	la	Boquería.

—Mándamelo	mañana	a	primera	hora	por	correo	urgente	y	en	veinticuatro
horas	tendrás	el	resultado.	¿Qué	objeto	es?	—pregunta	con	inteligencia	Pérez
Navarro.

—Un	vaso.
—¿Un	vaso?
—Sí.	 Un	 vaso	 de	 agua	 que	 ha	 usado	 una	 tal	 Mònica,	 la	 encargada	 de

vestuario	de	la	obra.	Estaba	nerviosa	cuando	he	hablado	con	ella,	muy	poco
creíble.	No	ha	dicho	nada	interesante.	Mientras	que	los	demás	hablaban	como
si	 tal	 cosa,	 ella	 no	 formaba	 parte	 del	 paisaje.	No	 seguía	 el	 hilo,	me	miraba
mucho	y,	cada	vez	que	cruzábamos	la	mirada,	bajaba	la	cabeza.	No	es	nada
científico,	es	intuición.	Del	resto	de	la	compañía,	apostaría	a	que	tienen	poco
que	 ver,	 y	 mira	 que	 todos	 la	 veían	 cada	 noche,	 pero	 las	 coartadas	 son
verosímiles.
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El	odio	entre	Clara	y	Paula	era	irreconciliable.
Nadie	supo	nunca	quién	le	había	hecho	aquello	a	Clara,	pero	ella	siempre

me	aseguró	que	había	sido	la	puta	de	mi	amiga.	Yo	le	había	explicado	a	Paula
lo	del	campamento	y,	ahora,	alguien	se	había	vuelto	a	ensañar	con	Clara	de	la
misma	manera	en	que	lo	habían	hecho	durante	el	juego	del	enemigo	invisible,
embadurnándole	 el	 pelo	 de	 cera.	 No	 podía	 ser	 casualidad.	 A	 partir	 de
entonces	el	nombre	de	Paula	pasó	a	ser	«la	puta	de	tu	amiga».	Empieza	por	la
misma	letra,	Mònica.	Es	puta.

Clara	no	vino	nunca	más	a	ninguna	fiesta,	y	 lo	entiendo.	Hasta	a	mí	me
daba	vergüenza,	porque	de	pronto	era	la	amiga	de	la	fluffer.

Palabra	que	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaba.	Fluffer.	Lo	busqué.
Joder,	qué	mala	leche.
Según	la	Wikipedia,	es	la	palabra	que	«se	utiliza	para	designar	al	miembro

del	 equipo	 de	 grabación	 de	 una	 película	 pornográfica	 cuyo	 trabajo	 es
mantener	 la	 erección	 del	 actor	 principal.	 La	 tensión	 del	 rodaje	 puede
ocasionar	que	el	actor	tenga	problemas	para	permanecer	excitado.	El	fluffer	se
encarga	 de	 prepararlo	 para	 la	 siguiente	 toma,	 ya	 sea	mediante	 estimulación
manual	u	oral».

Intenté	pasar	página.	Pero	las	dos	me	recordaban,	siempre	que	podían,	los
defectos	de	la	otra.	Eran	muy	pesadas.	Según	me	juró	y	perjuró	Paula,	durante
la	fiesta	Clara	no	paraba	de	ir	detrás	de	los	chicos	que	se	interesaban	por	ella,
la	insultó	y	hasta	le	vomitó	encima.

—Cuando	me	 veía	 hablando	 con	 alguien,	 venía	 y	 hacía	 bromas	 de	mal
gusto.

Eso	 era	 fácil	 de	 imaginar	 porque	 aquel	 siempre	 había	 sido	 el
funcionamiento	mental	de	Clara:	 intentar	 seducir	 al	 chico	al	que	 las	 amigas
seducíamos.	No	sabía	por	qué	lo	hacía,	quizá	fuera	su	manera	de	curarse	los
problemas	de	autoestima.

—Hasta	 me	 tiró	 un	 cubata	 encima.	 Te	 digo	 la	 verdad,	 Mònica.
Pregúntaselo.	 Seguro	 que	 te	 dice	 que	 lo	 hizo	 sin	 querer,	 que	 fue	 un
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accidente…	O	a	lo	mejor	iba	tan	drogada	que	no	sabía	ni	lo	que	hacía.	Pero
me	da	igual.	Esta	Clara	es	imbécil.

Lo	mejor	 era	quitarle	 hierro,	 hacer	 como	 si	 no	pasara	nada.	Mi	 amistad
con	Paula	no	se	resintió,	y	con	Clara,	aunque	me	distancié	de	ella	durante	una
temporada,	sabía	que	tarde	o	temprano	nos	reencontraríamos.

Se	lo	expliqué	a	mi	madre.	Lo	hice	más	por	charlar	un	poco	con	ella	que
porque	 esperase	 una	 respuesta	 elocuente;	 tras	 la	 separación	 de	mi	 padre,	 se
comportaba	de	una	manera	cada	vez	más	rara.	Una	tarde	metió	unos	yogures
en	 la	 lavadora,	 en	 vez	 de	 guardarlos	 en	 la	 nevera;	 en	 otra	 ocasión,	 se	 dejó
unas	patatas	en	 la	 freidora	durante	horas,	y	 toda	 la	casa	se	 llenó	de	humo	y
hubo	que	llamar	a	los	bomberos.

Pero	me	gustaba	 sentarme	 con	 ella	 en	 el	 comedor	 para	 ponernos	 al	 día.
Ella	 seguía	 obnubilada	 por	 las	 energías,	 los	 astros	 y	 la	 fuerza	 de	 lo	 que	 es
invisible	a	los	ojos.

—¿Qué	crees	que	tendría	que	hacer,	mamá?
—Hablar	con	ellas.
—Lo	he	hecho	y	no	he	conseguido	nada.
—Pues	deja	que	pase	el	tiempo.	Que	fluya.
Tenía	razón.
—Últimamente	no	me	encuentro	bien.	¿Quieres	un	zumo	de	jengibre?
Estaba	chalada,	la	pobre.
Hoy	pienso	que	 todo	 lo	que	vino	después	 entre	Clara	y	Paula	 siguió	un

orden	sutil	y	lógico.	Yo	estaba	de	por	medio,	pero	en	cierta	medida	también
tenía	 que	 participar.	 Nadie	 puede	 quedarse	 al	 margen	 cuando	 el	 mundo	 se
vuelve	 loco.	 El	 odio	 entre	 ellas	 se	 alimentaba	 poco	 a	 poco,	 a	 base	 de
pequeños	comentarios	más	o	menos	desafortunados,	y	sobre	todo	creció	más
aún	cuando	apareció	Àlex.

El	odio	es	un	sentimiento	perfecto	para	justificarlo	todo.
Una	 tarde,	 cuando	 salíamos	 de	 Diseño	 de	 Vestuario	 II,	 Sebas,	 que	 ya

había	empezado	a	hacer	prácticas	con	un	escenógrafo	 importante,	me	dio	 la
noticia.

—Tu	amiga	Paula	gusta	mucho.
—Sí.	Es	un	don	que	tiene.
—¿Te	molesta?
—No.	—Un	poco	sí	me	molestaba—.	¿Por	qué	lo	dices?
—Fue	a	hacer	un	casting	para	La	gaviota.
—¿Hacen	La	gaviota?
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—La	 harán,	 la	 temporada	 que	 viene,	 en	 el	 Teatre	 Nacional.	 En	 la	 sala
grande.

—¿Y…?
—Pues	que	vino	para	el	papel	de…
—Nina.	—No	le	dejé	terminar	la	frase	porque	sabía	perfectamente	de	qué

papel	se	trataba.	De	hecho,	era	uno	de	mis	favoritos.	Nina,	la	gaviota.
Sebas	 me	 miró	 como	 si	 pudiera	 descifrar	 mis	 pensamientos,	 que	 en

aquellos	 momentos	 eran	 oscuros	 y	 estaban	 llenos	 de	 dudas.	 Guardamos
silencio.	Yo	quería	que	me	lo	explicara	todo,	pero	él	callaba	por	no	hacerme
daño.

—¿Y	cómo	fue	el	casting?
—El	 director	 se	 quedó	 muy	 contento.	 Esta	 semana	 le	 harán	 la	 última

prueba.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Yo	estoy	de	becario.
Paula	no	me	 lo	explicó	hasta	el	 fin	de	semana.	No	 tenía	 tiempo,	 iba	 tan

liada	con	sus	cosas…	Hizo	la	última	prueba	y,	como	es	evidente,	le	dieron	el
papel.	 Porque	 irradiaba	 luz	 encima	 del	 escenario.	 Representaría	 uno	 de	 los
papeles	más	 fascinantes	 de	 la	 historia	 del	 teatro,	 y	 lo	 haría	 en	 el	Nacional,
donde	meses	más	tarde	yo	entré	a	trabajar	de	acomodadora.

Ella	ya	era	una	joven	promesa.	Su	nombre	empezaría	a	sonar	y	circularía
de	boca	en	boca	entre	 los	directores	de	 teatro	y	 las	productoras.	A	partir	de
aquel	momento,	 aparecería	 en	 los	 carteles,	 recibiría	 ofertas	 y	 quién	 sabe	 si
más	 tarde	 en	 algún	momento	 llegaría	 una	 llamada	de	 la	 televisión	para	que
hiciera	un	papel	en	alguna	de	esas	series	de	mediodía	diseñadas	para	señoras
mayores.	Y	una	vez	que	la	rueda	empieza	a	rodar,	es	difícil	que	pare.

Sebas	me	comentó	que,	si	quería,	podía	hablar	con	Lupe,	la	diseñadora	de
vestuario	de	La	gaviota,	 que	necesitaban	una	becaria.	Aunque	me	moría	de
ganas	dije	que	no.	La	cagué,	lo	sé.	Y	cuando	me	eché	atrás,	cuando	me	saqué
los	 fantasmas	 de	 la	 cabeza	 y	 vi	 que	 necesitaba	 el	 dinero,	 ya	 era	 demasiado
tarde:	habían	cogido	a	otra	chica.

Envié	 el	 currículum	 al	 TNC	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 ya	 tenía	 los
pantalones	y	la	camisa	roja	a	punto.

Así	continué	durante	un	curso	entero	en	el	Institut.	Clases	por	la	mañana,
acomodadora	 por	 la	 tarde.	 No	 me	 quería	 hacer	 mala	 sangre:	 tendría	 la
posibilidad	de	ver	toda	la	programación,	podría	aprender	y	también	sabía	que
lo	que	yo	estaba	haciendo	en	aquel	momento	 lo	habían	hecho	antes	muchos
actores,	de	jóvenes.	Era	del	todo	natural.
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Una	noche,	sin	embargo,	durante	 la	función	de	El	mercader	de	Venecia,
de	Shakespeare,	me	pasó	una	cosa	que	podría	haber	sido	motivo	para	que	me
echasen.	En	el	momento	culminante	—«Si	nos	pincháis,	 ¿no	sangramos?	Si
nos	hacéis	cosquillas,	¿no	reímos?	Si	nos	envenenáis,	¿no	morimos?	Y	si	nos
ofendéis,	 ¿no	 vamos	 a	 vengarnos?	 Si	 en	 lo	 demás	 somos	 como	 vosotros,
también	lo	seremos	en	esto»—	me	sonó	el	móvil.

A	mí.	¡Mierda!
Ese	ruido	odioso	de	teléfono	móvil,	de	inoportuno,	de	falta	de	respeto,	de

lo	peor	que	se	pueda	imaginar.
¡Mierda!
Según	las	normas	de	la	casa,	no	podía	llevarlo	encima,	pero	ya	se	sabe,	en

el	teatro	todo	el	mundo	hace	un	poco	lo	que	le	da	la	gana.	Siempre	lo	tenía	en
silencio	o	en	modo	avión,	pero	aquella	vez,	no	sé	por	qué…

Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 a	 una
acomodadora	 le	sonase	el	móvil?	Me	quería	fundir.	Me	levanté	de	golpe,	 lo
apagué	y	salí	de	la	sala	fingiendo	que	había	una	urgencia.	Nada.

Después	de	la	función,	por	suerte,	solo	un	par	de	compañeras	me	hicieron
un	comentario.	La	jefa	de	sala	no	se	había	enterado.	Mejor,	porque	esa	mujer
era	un	teniente	coronel.

Tenía	seis	llamadas	perdidas	de	mi	padre.
El	 muy	 pesado	 tal	 vez	 quisiera	 seguir	 con	 su	 penitencia	 de	 pedirme

perdón	 hasta	 el	 infinito,	 pero	 yo	 no	 podía	 borrar	 todo	 el	 asco	 que	 me
provocaba.

Le	envié	un	whatsapp:

Qué	pasa?

Te	puedo	llamar?

Sí.

Al	segundo	tono,	descolgué.
—¿Qué	pasa?
—¿Estás	en	el	trabajo?	—Tenía	la	voz	triste.
—Sí.
—Estoy	en	casa	de	tu	madre.	Ven	cuando	puedas.
—Voy	ya.	¿Qué	pasa,	papá?
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Al	Velódromo	 voy	 siempre	 que	 puedo.	 Se	 come	 relativamente	 bien	 a	 buen
precio	y,	 lo	que	es	mejor,	es	el	 restaurante-bar	de	Barcelona	que	 lo	aguanta
todo.	Desayunas,	 comes,	meriendas,	 cenas,	 tomas	 copas,	 te	 hace	 superar	 la
resaca.	 Cierra	 a	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 y	 abre	 a	 las	 seis.	 Una	 maravilla.
Atienden	 al	 cliente	 a	 cualquier	 hora	 y,	 como	 soy	 un	 habitual	 y	 conocen	 el
trabajo	que	desempeño,	me	 tratan	 como	 si	 fuese	un	capitán	general.	Si	 está
llena	la	parte	de	abajo,	me	abren	la	de	arriba	para	que	esté	tranquilo	y	evito
las	colas	de	espera.	A	mediodía	hay	poca	gente	y,	al	lado	del	billar,	justo	bajo
la	 escalera,	 hay	 una	mesa	 oscura	 pero	 solitaria	 que	 siempre	me	 ha	 gustado
mucho.

Le	he	enviado	un	mensaje	a	Rubén	por	si	quiere	cenar	esta	noche.	Me	ha
respondido	de	inmediato	con	un	emoticono	con	los	ojos	en	forma	de	corazón
y	un	«sí»	lleno	de	signos	de	exclamación.	Un	tercer	mensaje	me	pregunta	si
no	me	importa	que	vaya	con	Pol	y	así	lo	conoceré,	que	le	hace	mucha	ilusión.
Adiós;	ya	estamos.	Toda	 la	noche	aguantando	 la	vela	y	conociendo	a	 rollos
ajenos.

Rubén.	 Seguro	 que	 es	 buena	 idea	 que	 conozca	 a	 este

chico?

Sí.	Este	es	diferente,	Albert.	Confía	en	mí.	Te	caerá

muy	bien.

Sabes	 que	 tus	 novios	 siempre	 me	 han	 caído	 como	 una

patada	en	los	huevos.

Este	 noooooo.	 Venga,	 decide	 tú	 el	 sitio.	 Tú	 eliges,

pago	yo.

Bodega	Sepúlveda.

Magnífica	elección.	Viva!	Hora?

A	las	22.	Reserva	tú.
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Y	me	envía	un	OK	con	muchos	besos	de	emoticono.
Observó	 el	 entorno	 del	 Velódromo.	 A	 esta	 hora,	 mucho	 berberecho	 de

Espinaler,	Coca-Cola,	alguna	cerveza	y	muchas	patatas	bravas.	A	las	doce	y
seis	minutos	llega	Andy	Barrera,	toda	panocha	ella.	No	se	ha	cambiado	ni	los
vaqueros	ni	la	cazadora,	pero	sí	la	camiseta,	que	hoy	es	blanca,	y	la	camisa,
hoy	negra.	Lleva	 el	 pelo	 revuelto	 de	 una	ducha	 reciente	 y	 los	 ojos	 saltones
que	 indican	que	hace	poco	que	ha	salido	de	 la	cama.	Le	 tiendo	 la	mano.	Él
también,	y	se	sienta	delante	de	mí.

—Tienes	cara	de	haber	cerrado	anoche	el	Arena	—le	suelto.
Sonríe	tímidamente,	como	diciendo	que	sí	sin	querer	decirlo	del	todo.
—Perdona,	no	quería	entrometerme	en	tu	vida.	Vamos	a	lo	nuestro…
—No,	no,	tranquilo.	Me	fui	a	dormir	muy	tarde…	o	demasiado	temprano,

según	 se	 mire.	 Tuve	 una	 pequeña	 discusión	 con	 Jan	 y	 se	 alargó	 hasta	 la
madrugada.

—Ay,	el	mundo	del	amor…
—No,	no.	No	es	solo	el	amor.	Son	estos	horarios	que	tiene,	el	mundo	de	la

noche,	ser	empresario	de	discoteca…
—¿Celos?
—No.	En	absoluto.	Tiempo	para	compartir.
—Uf.	Sé	de	lo	que	me	hablas.	Es	difícil	tener	pareja	y	querer	que	el	otro

se	 dedique	más	 a	 ti	 que	 al	 trabajo.	 Si	 se	 dedica	más	 al	 trabajo,	 pero	 ya	 lo
sabías	cuando	lo	compraste,	el	problema	es	tuyo.

—Ya	lo	sé,	pero	tampoco	somos	pareja	del	todo.
—¿Entonces?
—Nada,	que	intentar	relacionarse	con	un	tío	que	tiene	un	local	de	noche	y

que,	menos	los	domingos,	se	dedica	a	él	en	cuerpo	y	alma…	Es	complicado
hasta	quedar	para	tomar	un	café.

—Pero	tú	también	trabajas	de	noche.
—No	tanto.	A	mí	me	gusta	levantarme	por	la	mañana.	Jan	se	despierta	a

la	hora	de	comer.
—¿Y	no	tenéis	ruido	en	casa?
—¡Ah,	no!	Si	no	vivimos	juntos.	Solo	hace	ocho	meses	que	tonteamos.
Llega	el	camarero.
—¿Qué	 queréis	 tomar,	 Albert?	—me	 pregunta	 con	 gentileza	 Manel,	 el

jefe	de	sala	de	hoy.
—Yo	quiero	un	Sprite.
—Hostia,	un	Sprite.	—Andy	sonríe—.	No	recordaba	ni	que	existían.	Yo

otro.
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—Y	unas	bravas.
—Y	unos	dados	de	salmón	—reclama	Andy.
El	camarero	se	va.
—Vamos	al	tema	—propongo	a	mi	interlocutor.
—Follamos	 cuando	 podemos…,	 si	 ese	 es	 el	 tema.	 A	 mí	 me	 encanta,

aunque	 él	 tiene	 que	 encontrar	 el	 momento.	 Esto	 de	 los	 horarios	 liquida
cualquier	matemática	sexual.

—Perdona,	pero	el	tema	no	era	ese.	Era	el	asesinato	de	Paula	Cellar.
—Ja,	ja,	ja.	Ya	lo	sé,	hombre.	Era	ironía	absurda.
No	sé	si	 reírme,	preguntarle	si	me	la	quiere	comer	en	el	cuarto	de	baño,

comerle	la	oreja	en	el	mismo	Velódromo	o	hacer	como	si	no	pasara	nada.	Me
inclino	por	la	última	opción,	y	la	acompaño	con	una	sonrisa	impostada.

—Me	 has	 dicho	 que	 no	 la	 viste	 salir.	 Y	 los	 otros	 cuentan	 que	 estaba
encerrada	en	el	camerino.

—Siempre	le	gustaba	quedarse	un	rato	más.	Era	muy	especial.
—¿Qué	hacía?
—Ducharse,	 hablar	 por	 teléfono,	 desmaquillarse,	 hacer	 tiempo	 por	 si

había	alguien	esperándola.
—¿Aquel	día	no	la	esperaba	nadie?
—En	la	puerta,	no.
—¿Cómo	iba	Paula	a	trabajar?
—Normalmente,	a	pie.	Vivía	en	el	Gótico,	en	la	calle	de	les	Moles.	Una

vez	 la	 fui	 a	 buscar;	 en	 ocasiones	 le	 cogía	 las	 puntas	 a	 los	 vestidos	 o
hablábamos	de	maquillaje.	Venía	por	 la	calle	Comtal	hasta	esta	altura	de	 la
Rambla,	y	en	dos	minutos	más	ya	llegaba.

—¿Cómo	era	su	entorno?
—Poco	conocido.	Yo	la	conocía	desde	hace	años,	pero	sé	poca	cosa.	Era

muy	reservada	para	según	qué.	Para	sus	éxitos,	ningún	problema,	pero	su	vida
personal	era	harina	de	otro	costal.	Últimamente	estaba	simpática,	alegre,	pero
siempre	 distante.	 Suele	 pasar	 con	 divas	 como	 ella.	 Entran	 muy	 bien	 en	 la
compañía,	pero	marcando	las	distancias	lógicas	entre	la	dama	y	los	peones.

—¿Tenía	enemigos?
—Que	yo	sepa,	no.
—¿Iba	muy	a	menudo	a	comprar	a	la	Boquería?
—Ni	puta	idea,	la	verdad.
Dejo	siempre	unos	segundos	para	pensar.
—Ahora	que	lo	dices,	un	par	de	veces	vi	que	llevaba	bolsas	de	puestos	del

mercado.
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—¿No	recuerdas	de	qué?
—No.
—De	acuerdo.
—Una	 última	 cuestión.	 ¿Quién	más	 hay	 en	 el	 teatro,	 aparte	 del	 cuadro

técnico?
—El	escenógrafo,	la	encargada	de	vestuario,	el	técnico	jefe,	el	regidor…
—Los	iré	a	ver.
El	camarero	ya	nos	ha	traído	los	dados	de	salmón,	las	patatas	bravas	y	los

Sprites.	Durante	el	aperitivo	hablamos	de	la	obra	espantosa,	de	lo	mala	que	es
la	cover	que	sustituye	a	Paula,	de	lo	ridículo	que	es	el	público	que	va	a	ver	la
representación.

—No	te	muerdas	la	lengua,	que	te	envenenarás	tú	también.
—No	hace	falta.	Ya	me	la	muerden	los	demás.
Y	se	echa	a	reír.
Uy,	qué	calientapollas	el	panocho	este.
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Llegué	a	casa	de	mi	madre	lo	antes	que	pude.	Hacía	tantos	meses	que	estaba
centrada	en	mí,	en	el	Institut	y	el	trabajo,	que	apenas	había	prestado	atención
a	mis	padres.	Estaban,	sí,	pero	lejos,	personajes	secundarios	de	mi	historia.	El
centro	del	universo	era	un	escenario.	Era	mi	ego	camuflado	de	mil	excusas.	A
veces,	cuando	te	pegan	una	hostia,	una	de	verdad,	te	das	cuenta	de	que	solo
nos	quejamos	porque	somos	unos	malcriados.

Y	yo	lo	era.
Abrí	 la	 puerta.	 Y	 estaban	 los	 dos	 sentados	 uno	 delante	 del	 otro,	 en

silencio.	Con	dos	 tazas	de	café	vacías	y	 las	persianas	bajadas.	Ni	música	de
fondo,	ni	la	televisión	encendida…

Desde	que	mi	padre	había	hecho	las	maletas	una	noche	y	había	bajado	las
escaleras	 despotricando	 contra	mi	madre	y	 contra	mí,	 no	 los	 había	 vuelto	 a
ver	juntos.	Se	me	hacía	raro.	Era	una	fotografía	en	blanco	y	negro.	Para	mí,
dos	realidades	paralelas	que	ya	no	se	encontrarían	más.	De	no	haber	sido	por
el	ambiente	lúgubre	que	se	respiraba	en	el	comedor	de	casa,	un	aire	cargado,
espeso,	verlos	allí	me	hubiera	despertado	un	ramalazo	de	la	infancia.	¿Y	si	de
pronto	se	lo	habían	pensado	y	mi	madre	había	perdonado	a	mi	padre?	Aunque
yo	 no	 quería	 que	 lo	 perdonase.	 Se	 había	 comportado	 como	 el	 imbécil	más
grande	de	la	península	y	a	veces	perdonar	solo	es	recular	y	no	limpiar.

¿Y	si	solo	querían	darme	una	sorpresa?	¿Una	buena	noticia?
Mi	padre	se	levantó	y	me	abrazó.	No	sentí	nada.
—¿Quieres	un	café?
—Son	las	diez	de	la	noche.
—¿Quieres	tomar	algo?
—No…
Mi	madre	tenía	los	ojos	llorosos.	Rojos	de	tanto	llorar.	Con	un	pañuelo	de

papel	se	secaba	la	boca	y	se	limpiaba	la	nariz.	Tenía	las	piernas	cruzadas	e	iba
en	pijama.	Antes	de	que	mi	padre	entrase	en	la	cocina,	quería	saberlo:

—¿Qué	pasa?
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Los	miré.	Mi	madre	 parecía	 desfallecer	 a	 ojos	 vistas.	Mi	 padre,	 con	 un
aire	pesado,	como	si	todo	le	costase	mucho,	me	hizo	sentar	en	el	sofá	con	ella.
De	forma	instintiva,	me	agarró	la	mano.	Había	un	sobre	marrón	encima	de	la
mesa.	Eran	documentos	médicos.	Intuí	que	se	trataba	de	pruebas	o	resultados.

—Hemos	ido	al	médico.
—¿Juntos?
—He	acompañado	—matizó	mi	padre—	a	tu	madre	al	médico.	A	hacerle

unas	pruebas.	Me	lo	pidió	ella.
—¿Unas	 pruebas	 de	 qué?	 —No	 soportaba	 que	 me	 dosificaran	 la

información.
—No	han	salido	bien.	Mamá	está	enferma.
—¿Enferma?
—Tengo	cáncer	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
Cáncer.
Las	dos	sílabas	más	implacables.	Cán-cer.	El	resto	es	silencio.	Apreté	con

fuerza	la	mano	de	mi	madre.	Intentando	decirle:	«Oye,	no	sufras,	estoy	aquí».
Pero	sufría.	Mucho.	¿Qué	cáncer?	¿Estaba	muy	avanzado?	¿Qué	significaba
todo	 aquello?	 Tenía	 mil	 preguntas	 en	 la	 cabeza…	 pero	 no	 podía	 hablar,
todavía	tenía	dentro	aquellas	dos	sílabas:	Cán-cer.	Cán-cer.	Cán-cer.	Cán-cer.

—Es	un	tumor	en	el	páncreas.
—¿En	el	páncreas?
¿Para	qué	cojones	servía	el	páncreas?
—Es	muy	grave	—aclaró	mi	madre,	como	si	de	golpe	quisiera	justificar	la

existencia	de	un	órgano	glandular	que	no	nos	había	importado	lo	más	mínimo
durante	años.

No	quería	pronunciar	la	palabra.
—¿En	el	páncreas?
Respondieron	los	dos	a	la	vez.
—Sí.
Aquella	noche	no	me	 lo	quisieron	confesar,	pero	el	 cáncer	de	mi	madre

era	 terminal.	Y	 la	 pobre,	 que	 tantas	 plantas,	 tantas	 energías,	 tantas	 flores	 y
tantas	estrellas	la	habían	guiado	hasta	el	absurdo,	ahora	se	ponía	en	manos	de
la	química,	de	la	ciencia	de	verdad.	Ya	no	servirían	ni	las	putas	flores	de	Bach
ni	las	energías	de	vete	a	saber	quién.	Supongo	que	cuando	la	muerte	te	mira
directamente	 a	 los	ojos,	 sin	 filtros	ni	 excusas,	 cuando	 tomas	 consciencia	de
que	desaparecerás,	de	que	tu	cuerpo	acabará	bajo	tierra	y	no	volverás	a	ver	ni
a	tu	hija	ni	a	tus	amigas	ni	nada	de	lo	que	tus	ojos	han	visto	durante	sesenta

www.lectulandia.com	-	Página	97



años,	 las	 estrellas	 dejan	 de	 guiarte	 y	 las	 flores	 solo	 decoran	 los	 centros	 de
comedor.

No	pregunté	nada	más.
Ninguno	 de	 los	 tres	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Se	 trataba	 de	 hacernos

compañía.	De	estar	ahí,	callados,	tal	vez.	Juntos.	Me	levanté	y	puse	un	poco
de	música.	El	 silencio	me	horrorizaba.	Buscaba	 algo	 alegre,	 que	 les	 hiciera
sonreír.	 Teníamos	 un	 estante	 entero	 de	 cedés.	 Le	 gustaba	 conservarlos.
Clasificados	por	años	y	grupos.	A	ver…	Este:	Enemigos	de	lo	ajeno.	Un	disco
de	El	último	de	la	fila	que	a	mi	madre	le	encantaba.

¿Dónde	estabas	entonces	cuando	tanto	te	necesité?
Nadie	es	mejor	que	nadie	pero	tú	creíste	vencer.
Si	lloré	ante	tu	puerta	de	nada	sirvió.
Barras	de	bar,	vertederos	de	amor…
os	enseñé	mi	trocito	peor,
retales	de	mi	vida,
fotos	a	contraluz.
Me	siento	hoy	como	un	halcón
herido	por	las	flechas	de	la	incertidumbre.

Mi	 madre	 se	 rio.	 Y	 se	 quedó	 cantando	 la	 canción	 mientras	 mi	 padre
recogía	 las	 tazas	de	café	y	 fregaba	 los	platos.	La	 risa	 se	 le	mezclaba	con	el
llanto.	Yo	 también	 lloré.	Y	nos	 abrazamos.	De	pronto,	 nos	queríamos	 tanto
que	dábamos	un	poco	de	asco.

La	música	subía	y	nos	íbamos	animando.
«Me	corto	el	pelo	una	y	otra	vez…».
—Como	yo,	que	me	quedaré	calva	de	la	quimio.
—Venga,	calla…
Nos	levantamos,	eufóricas.
«Dame	mi	alma	y	déjame	en	paz…».
Y	cuando	llegó	el	estribillo,	gritamos:
«Me	siento	hoy	como	un	halcón
herido	por	las	flechas	de	la	incertidumbre».
—¡Vuelve	a	ponerla!
¡Y	vuelta	a	empezar!
«¿Dónde	estabas	entonces	cuando	tanto	te	necesité?».
La	 repetimos	 diez	 veces.	 Una	 más.	 Y	 otra.	 Mi	 padre	 se	 encerró	 en	 la

cocina	 y	 solo	 asomó	 la	 cabeza	 un	 momento	 para	 mirarnos,	 dos	 locas	 que
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saltaban	encima	de	los	cojines	mientras	 la	guitarra	de	Quimi	Portet	y	 la	voz
de	Manolo	García	atronaban	por	todo	el	piso	y	hacían	vibrar	los	cristales.

—Que	vengan	los	vecinos	—dijo	mi	madre—.	¡Que	se	apunten	a	la	fiesta!
Cuando	nos	desplomamos	exhaustas	en	el	sofá,	volvió	el	silencio.	Nos	dio

un	ataque	de	risa	que	se	mezcló	con	un	llanto	feroz.
Después,	mi	padre	intentó	consolarnos	y	se	despidió	con	dos	besos	a	cada

una.	 Nos	 quedamos	 solas.	 Quizá	 tendría	 que	 haberle	 dicho	 que	 le	 quería
mucho.	Le	preparé	un	té.

—No,	no	quiero…
—¿Cómo?	—Mi	madre	no	había	renegado	nunca	de	los	tés.
—Le	he	pedido	a	 tu	padre	que	me	 trajera	unas	pastillas…,	están	encima

de	la	mesa…
Habíamos	dejado	las	flores	y	dábamos	la	bienvenida	al	mundo	real.
Ella	se	fue	a	dormir,	y	yo	—no	podía	hacer	otra	cosa—	me	puse	a	navegar

por	internet.	Escribí	en	Google:	tumor	y	páncreas.	Me	entró	tal	ansiedad	que
corrí	al	baño	y	vomité.

Tumor	y	páncreas.
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He	 llegado	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 en	 punto.	 La	 Bodega	 Sepúlveda	 es	 una
obligación,	una	devoción	y	una	reclinación.	No	falla	nunca.	Nunca.	Siempre
he	pensado	que	voy	para	encontrar	«el»	plato	que	no	esté	a	la	altura.	Y	mira
que	hace	años	que	voy,	pero	no	lo	he	conseguido.	Es	como	comer	en	casa	de
tu	 madre.	 Entro	 y	 saludo	 a	 la	 familia,	 y	 me	 señalan	 la	 mesa	 de	 arriba:	 el
balcón.	El	balcón	es	mi	mesa.	Desde	el	primer	piso	tiene	vistas	a	la	entrada,
donde	están	la	barra	y	tres	mesas	más.

En	 el	 balcón	 ya	 veo	 dos	 cogotes.	 Uno	 corresponde	 al	 corte	 de	 pelo	 de
Rubén.	 El	 otro	 debe	 pertenecer	 a	 su	 pareja.	 Subo	 las	 empinadas	 escaleras
hasta	 el	 piso	 de	 arriba	 y	me	 aborda	Carlitos,	 el	 camarero	más	 divertido	 de
Barcelona,	un	cachondo.

—Hombre,	¿qué	tal?
—Fatal.
—Ya	lo	sé.	Como	siempre.
Sonrío.
—Hoy	vengo	de	presentación	oficial.
—¿De	estos	dos?	—me	pregunta	Carlitos.
—Sí.	A	Rubén	ya	lo	conoces.
—Sí,	claro.	El	otro	¿es	la	pareja?
—Sí,	chico,	aquí	se	juntan	todos	menos	yo.
—Y	yo,	que	mi	última	chica	me	duró	tres	meses	y	estoy	más	solo	que	la

una.
—Independiente.	Es	lo	mejor.	Vivir	solo.
Voy	hacia	la	mesa.	Beso	a	Rubén,	que	se	levanta	para	recibirme.
—Hola,	Albert.	Te	presento	a	Pol.
Pol	se	me	acerca	y	amaga	con	darme	dos	besos,	pero	yo	le	tiendo	la	mano.

Los	besos	te	los	tienes	que	ganar,	chavalín.
—Encantado	—me	dice—.	Rubén	me	ha	hablado	mucho	de	ti.
—Demasiado;	estoy	seguro.
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—Ja,	 ja,	 ja.	No,	hombre.	Me	ha	hablado	 lo	 suficiente	para	hacerme	una
idea.

Pol	 es	 guapo,	 desde	 luego,	 pero	 es	de	 esos	 chicos	que	parecen	 cortados
por	el	mismo	patrón.	Fabricados	en	serie.	Mucho	pelo	por	la	parte	de	arriba	y
desordenado	de	manera	voluntaria,	más	corto	por	los	lados,	barba	recortada	a
la	perfección,	camisa	clara	y	zapatos	en	punta,	que	le	he	visto	cuando	se	ha
levantado.	Guapo,	lo	es,	pero	como	tantos	otros.	Debe	de	tener	unos	treinta	y
muchos	años.

—Felicidades	—le	digo.
Pol	 se	me	queda	mirando	 con	 cara	 de	 susto.	Salta	 a	 la	 vista	 que	Rubén

debe	 de	 haberle	 advertido	 sobre	 mis	 salidas	 de	 tono	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 la
defensiva.

—El	perfume	que	llevas	es	excepcional.	Poca	gente	tiene	tan	buen	gusto.
Dunhill	Desire.	Frasco	rojo.

—Hostia,	sí.
—Ya	puedes	sentarte	—digo,	como	si	fuera	un	cura	dando	misa.
Nos	sentamos	todos	y	Rubén	se	ríe	de	mi	primera	ocurrencia.
—Rubén,	guapo,	no	te	rías.	Uno	está	acostumbrado	a	estos	perfumes	tan

cargados,	que	parece	que	los	regalen…
—Gaultier	—responde	Pol.
—Efectivamente.	Entre	otros.
—Bleu	de	Chanel.
—Ja,	ja,	ja,	ja	—empiezo	a	reír—.	Sííí.	Muy	bien.
—¿Polo	Sport?
—De	acuerdo.	También.
Miro	a	Rubén.
—Este	chico	empieza	bien.
Rubén	 me	 mira	 como	 si	 respirase	 porque	 he	 concedido	 un	 primer

aprobado	 al	 personaje.	 Ya	 se	 sabe	 que	 a	 las	 parejas	 no	 las	 aprueba	 ni	 la
familia	 ni	 uno	mismo.	 La	 clave	 siempre	 la	 tienen	 los	mejores	 amigos.	 Son
decisivos.	La	cara	de	atontado	que	calza	Rubén	esta	noche	es	de	las	que	hacen
historia.

Viene	Carlitos.
—¿Qué	queréis?
—Todavía	 no	 hemos	mirado	—contesta	Rubén	mientras	 coge	 la	 carta	 a

toda	prisa.
—No	hace	falta	—asegura	Carlitos—.	Ya	sabes	que	aquí	manda	Albert.
Pol	se	ríe.	Lo	hace	con	gracia.	Todavía	habrá	acertado,	el	tonto	de	Rubén.
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—Escoge,	entonces,	Albert	—ordena	Pol.
—¿Alguna	intolerancia?	—pregunto.
—A	nada.	A	Rubén,	de	momento,	tampoco.
Risas	generalizadas.
—Todo	llega,	amigo	mío	—remato.
Más	risas.
—Trae	croquetas	de	setas,	de	cocido	y	de	queso,	la	ensalada	de	tomate	y

atún,	la	tortilla	de	patata	con	cebolla…
—Ya	basta,	¿no?
—Venga,	 Rubén,	 que	 un	 día	 es	 un	 día	 —dice	 Pol	 dirigiéndose	 a	 su

reciente	pareja.
—Faltan	las	costillitas	de	conejo,	la	especialidad	de	la	casa,	que	son	una

pasada.
—Y	las	judías	de	Santa	Pau	—remata	Carlitos.
—También.	Y	el	vino	de	siempre.
—Agua	también	—añade	Rubén.
—A	mí	con	el	vino	me	basta	—dice	Pol.
Nos	pasamos	la	cena	hablando	de	los	tres.	Pol	es	médico	en	el	hospital	de

Can	Ruti,	en	el	Banco	de	Sangre	y	Tejidos.	Comenta	el	problema	que	tienen
con	 las	 donaciones.	 La	 necesidad	 que	 hay	 de	 campañas	 de	 concienciación,
porque	la	gente	nunca	se	da	por	aludida.	Como	si	la	sangre	cayera	del	cielo.

—Soy	donante	de	 tejidos	—le	digo	mientras	da	el	primer	 trago	al	suave
pero	eficiente	Viña	Alberdi,	que	siempre	pido	en	la	Bodega.

—¿Cómo?	—se	extraña	Rubén.
Pol	se	vuelve	hacia	su	pareja.
—Pues	como	tanta	gente	que	es	donante	de	tejidos.
—No	lo	sabía,	Albert.
—¿Tú	no	lo	eres?	—pregunta	Pol.
Rubén	pone	cara	de	no	saber	muy	bien	de	qué	le	hablan.
—Ser	donante	de	tejidos	es	gratis,	altruismo	puro.	Se	hace	una	donación

para	después	de	la	muerte.	Entonces	se	obtienen	los	tejidos	que	quedan	sanos
y	se	trasplantan	a	personas	que	los	necesitan	porque	los	suyos	están	dañados
por	culpa	de	alguna	enfermedad.	Muchas	veces	los	trasplantes	de	tejido	son	la
única	solución	para	curarse.

A	veces	pienso	que	hay	gente	con	suerte,	y	a	Rubén	le	ha	tocado	la	lotería.
Pol	es	un	encanto	y,	por	primera	vez,	abdominales	al	margen,	siento	envidia
de	mi	amigo.	Quisiera	uno	como	este.	Soy	enamoradizo	desde	siempre,	y	este
chico	me	ha	entrado	muy	bien.
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Carlitos	va	trayendo	platos	y	nosotros,	venga	comer.
—Joder	con	las	costillitas	—chilla	Rubén.
—¡Qué	gordo	eres!	—le	espeta	Pol	guiñándome	un	ojo.
—Mañana	tendrás	que	hacer	el	triple	de	gimnasio	—remacho.
Carcajada	 general.	Reclamo	una	 segunda	 botella	 de	 vino	mientras	mojo

pan	 en	 el	 aceite	 picantito	 de	 las	 costillas	 de	 conejo.	Nos	 estamos	 poniendo
como	el	Quico.	Necesito	de	forma	urgente	un	sorbete	«para	bajar».

—Tomaremos	una	copa,	¿verdad?	—pregunta	Pol.
—Estoy	muy	cansado…	A	lo	mejor	podríamos	quedar…
—Nada	de	otro	día;	hoy.	No	me	jodas.	Una	copa	y	a	dormir.	En	el	Arena.
No	les	puedo	decir	que	no.
—¿Y	qué?	Tú	no	tienes	pareja,	¿verdad?	—me	pregunta	Pol.
—Noooooo.	Ni	ganas.
—Hombre,	 ganas	 sí	 que	 tienes.	Me	ha	dicho	Rubén	que	había	un	 chico

que	te	hacía	gracia	y	lo	dejaste	escapar.
Silencio.	 La	 cara	 de	 Rubén	 se	 transforma	 en	 las	 Bodas	 de	 sangre	 de

Lorca.	Pol	se	da	cuenta	de	que	la	ha	cagado.	Bebo	otro	trago	de	vino.
—Venga.	Vamos	de	copas	—respondo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

Puta	vida.
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Poco	a	poco	se	hace	de	día,	poco	a	poco.
Y	yo	no	puedo	quitarme	de	encima	la	peste	a	sangre	de	la	carnicería.
He	 salido	 de	 la	 Boquería,	 he	 atravesado	 el	 Raval,	 Sant	 Antoni,	 Poble-

sec…
Ahora	estoy	en	el	atrio	del	Institut	del	Teatre.
No	 tengo	 tabaco.	 Ahora	 fumaría,	 destrozaría	 todos	 estos	 cristales	 o

gritaría	hasta	quedarme	afónica.
No	 sé	 dónde	 está	 Clara.	 La	 necesito.	 No	 tengo	 batería	 en	 el	 móvil.	 La

necesito.	 No	 sé	 cómo	 ha	 pasado	 todo.	 Hay	 vacíos	 en	 mi	 cerebro,	 en	 la
memoria.	Parece	una	pesadilla.	Y	de	pronto	veo	 los	ojos	de	Paula	pidiendo
clemencia.	La	sangre	desparramada	por	la	tienda.	Hija	de	puta.

La	plaza	de	Margarida	Xirgu	está	desierta.
Quisiera	ser	un	perro	y	huir	o	esconderme	o	despertarme	y	que	todo	esto

hubiera	sido	una	pesadilla.	¿Adónde	puedo	ir?
Podría	 ir	 a	 casa	 de	mi	 padre.	 Sí,	 sería	 la	mejor	 opción.	 Pero	 tengo	 que

hacerlo	rápido.	Porque,	si	no,	pueden	encontrarme	por	la	calle;	seguro	que	la
policía	 ya	 anda	 buscando.	 Una	 chica	 de	 madrugada,	 sola,	 ensangrentada,
corriendo	 por	 Barcelona.	 Llevo	 colgado	 un	 cartel	 en	 la	 frente	 que	 dice
CULPABLE.

Tengo	que	llegar	allí	antes	de	que	amanezca.
Piensa,	Mònica,	piensa.
¿Cojo	 el	Bicing?	No,	 eso	 sería	 dejar	 pistas.	 Podrían	 saber	mi	 recorrido,

llegado	 el	 caso.	 Mejor	 no	 tener	 batería,	 mejor	 no	 dejar	 rastro	 de	 ninguna
clase.

Mi	padre	ahora	vive	en	el	barrio	de	Les	Corts.
Bajaré	hasta	la	plaza	de	Espanya,	subiré	por	la	calle	Tarragona	y	después

me	perderé	por	las	callejuelas	de	la	estación	de	Sants	hasta	llegar	a	Travessera
de	les	Corts.

Una	vaharada	de	sangre	me	tapona	la	nariz.
Cuento	hasta	tres	y	hago	todo	lo	posible	por	desaparecer.
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Al	final	hemos	decidido	ir	a	El	Cangrejo,	al	lado	del	monumento	a	Colón.	Al
poco	de	llegar	he	conocido	a	un	tío	que	se	llama	Manel,	sin	más.	No	conozco
a	mucha	gente	que	se	llame	Manel	y	tenga	unos	treinta	años.	Vaqueros	pitillo;
camisa	blanca;	zapatos	negros	impecables.	Bailaba	«Rockabye»	en	la	pista	y
hemos	 cruzado	 una	 mirada.	 Dos	 horas	 más	 tarde	 estábamos	 en	 mi	 casa
desnudándonos	y	besándonos	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Versátil.	Arriba
y	 abajo.	 Abajo	 y	 arriba.	 Bien	 armado	 hasta	 la	 victoria	 final.	 Gritos.	 Un
disfrute	general.	Un	polvo	como	Dios	manda.

—Joder,	Manel.	Qué	pasada.
Sonríe	y	me	pregunta	dónde	está	la	ducha.	Se	levanta	y	veo	cómo	le	baila

la	polla.	El	péndulo	de	Foucault.
Miro	el	móvil.	Un	whatsapp.

Hola,	Albert.	Gracias	por	la	cena	de	anoche.

Y	otro	mensaje:

Espero	no	haber	sido	demasiado	impertinente.	Te	fuiste

muy	rápido	y	no	pude	decírtelo.

Y	un	tercero:

Espero	volver	a	verte	en	breve.

Y	un	cuarto,	seguido	de	un	emoticono	de	llorar	de	risa:

Y	espero	que	hayas	follado	bien.

Al	final	respondo:
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Todo	perfecto.

Y	un	segundo	whatsapp:

Y	tú,	Pol,	has	follado	bien	con	Rubén?

Respuesta:

No,	no.	Esta	noche	no	hemos	dormido	juntos.

Mi	turno:

Vaya.	Qué	pena.

Y	la	respuesta	final	de	Pol:

He	estado	pensando	demasiado	en	ti.
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Cuando	la	muerte	llega	de	improviso,	la	familia,	los	amigos,	quienes	la	viven
de	verdad	cambian	de	universo,	de	realidad.	La	teoría	de	cuerdas.	Un	agujero
negro	que	te	arrastra	a	un	mundo	parecido	al	de	antes	pero	muy	diferente.	La
muerte	de	un	viejo	es	otra	cosa,	un	pacto,	 aunque	 sea	doloroso.	La	persona
puede	ir	viendo	la	tumba	y	cómo	los	gusanos	ganan	centímetro	a	centímetro
la	 lucha	 contra	 el	 cuerpo,	 ese	 cuerpo	 que	 tiempo	 atrás	 fue	 joven	 y	 ahora	 a
duras	penas	puede	levantarse.	Pero	que	alguien	desaparezca	de	sopetón	es	un
viaje	en	el	tiempo	y	el	espacio.

La	muerte	de	mi	madre	fue	un	viaje	en	el	 tiempo	porque	era	muy	difícil
tener	la	certeza	de	que	realmente	hubiera	ocurrido.	Y	en	el	espacio,	porque	no
parábamos	 de	 topar	 con	 sus	 cosas:	 jerséis,	 libros,	 botes,	 zapatos,	 recetas,
facturas,	fotografías,	los	perfumes	que	le	gustaba	coleccionar…	El	cerebro	ya
sabía	 que	 mi	 madre	 había	 muerto,	 pero	 parecía	 que	 mi	 cuerpo,	 de	 forma
instintiva,	no	terminara	de	creérselo.	Meses	antes	había	pasado	días,	semanas,
sin	verla;	quizá	porque	estaba	de	viaje,	con	sus	amigas	de	pañuelos	y	plantas,
haciendo	el	amor	con	la	naturaleza	u	oliendo	la	claridad	a	primera	hora	de	la
mañana.

Ahora	la	ausencia	sería	definitiva.
En	el	entierro	volví	a	abrazar	a	mi	padre.	De	hecho,	él	me	abrazó	a	mí;	yo

abrí	los	brazos.	No	sentí	asco,	pero	tampoco	nada	que	valiera	la	pena.	Era	un
cuerpo	como	cualquier	otro	que	intentaba	acompañarme.

La	noche	antes	de	que	mi	madre	muriese,	al	 salir	del	hospital,	 le	pedí	a
Robert	que	dejásemos	de	vernos.	Él	no	entendía	nada.	Arqueó	las	cejas	y	se
quedó	con	esa	expresión	durante	toda	la	cena.	Creía	que	era	su	momento.	No
le	podía	explicar	que	aún	le	quería	pero	me	había	dejado	de	interesar.	Y	yo	no
podía	 estar	 con	 nadie	 que	 no	 me	 interesara.	 Podíamos	 tomar	 un	 café,
contarnos	 cosas,	 abrazarnos,	 mandarnos	 correos	 electrónicos	 o	 whatsapps,
pero	 ya	 no	 podía	 amarlo	 de	 la	manera	 que	 él	 quería.	La	 enfermedad	 de	mi
madre	me	había	cambiado.	Me	había	vuelto	dura	por	fuera	y	seca	por	dentro,
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como	seca	tenía	la	boca	cuando,	en	la	cafetería	de	delante	del	Hospital	Clínic,
le	dije:

—Quiero	estar	sola,	Robert.
—¿Por	qué?
No	había	un	porqué	lógico.
—Porque	mi	madre	 está	muy	 enferma	y	me	necesita.	Y	yo	 también	me

necesito	a	mí	misma.
—Y	yo	puedo	cuidarte.
—Lo	sé.	Pero	no	se	trata	de	que	me	cuides.	Yo	me	tengo	que	cuidar	sola.
No	sonreía.	No	me	enseñaba	sus	dientes	blancos	de	anuncio.
Desde	mi	entrada	en	el	Institut,	nos	habíamos	distanciado.	A	él	le	gustaba

una	música,	a	mí	otra;	a	él	 le	gustaban	unos	restaurantes,	a	mí	otros;	a	él	 le
gustaba	ir	con	sus	amigos,	a	mí	con	los	míos.

¿El	teatro?	Está	bien	para	pasar	el	rato.
—Somos	diferentes,	nos	complementamos	—decía	mientras	me	cogía	las

manos.
Los	libros	de	autoayuda	han	hecho	mucho	daño.
Lloré.	Robert	se	quedó	en	silencio.	Me	miraba	como	lo	haría	con	un	perro

perdido	 en	 mitad	 de	 una	 tormenta.	 No	 era	 su	 momento.	 Tenía	 que	 ser	 mi
momento.	 Yo	 no	 podía	 rescatarlo.	 Tenía	 que	 entender	 que	 a	 mi	 madre	 le
quedaban	días,	tal	vez	horas,	y	si	yo	tomaba	una	decisión	como	aquella,	debía
callar	y	escuchar.	Debía	hacerse	a	un	 lado	y	acompañarme,	 si	quería,	desde
mi	soledad.

A	 veces	 mi	 cabeza	 también	 funcionaba	 como	 un	 jodido	 libro	 de
autoayuda.

Mis	 amigos	 iban	 a	 lo	 suyo.	Manu,	 con	 quien	me	 llevaba	muy	 bien,	me
llamaba	 a	 veces	 para	 preguntar	 cómo	 estaba	 mi	 madre,	 pero	 en	 aquel
momento	 no	 estaba,	 porque	 se	 había	 ido	 de	 Erasmus	 a	Múnich	 y	 se	 había
enamorado	de	un	tal	Hans,	y	eran	tan	felices	que	ya	no	podía	contar	con	él.

Quien	apareció	como	por	arte	de	magia,	se	quedó	a	mi	lado	y	se	convirtió
en	mi	cómplice	para	siempre	fue	Clara.	Me	ayudó	a	meter	en	cajas	la	ropa	de
mi	madre	para	donarla	a	la	beneficencia.	También	montamos	una	especie	de
mercadillo	que	organizó	ella	en	el	que	vendí	libros	y	trastos…	Por	las	noches,
ella	se	quedaba	en	mi	casa	hasta	tarde.

—¿Quieres	venir	a	vivir	conmigo?	Compartimos	piso.
—No,	gracias,	Mònica…
—¡No	pagarás	alquiler!
—Soy	muy	maniática	y	me	acabarías	odiando.
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De	 Paula	 no	 supe	 nada.	 Algún	mensaje	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 estaba
ocupada	ensayando	no	sé	qué	producción	para	el	Teatre	Lliure.

Cuando	acabé	el	segundo	curso	de	Escenografía,	escogí	la	especialidad	de
Diseño	de	Vestuario,	y	en	tercero	empecé	a	hacer	prácticas.	Básicamente	mi
trabajo	consistía	 en	coser,	hacer	dobladillos	de	pantalón	y	acompañar	a	una
señora	de	unos	trescientos	años	(la	gran	diseñadora	del	teatro	de	toda	la	vida)
a	comprar	calcetines	y	bragas	y	a	confeccionar	grandes	abrigos.	No	era	una
ocupación	 aburrida,	 al	 contrario;	 si	 el	 director	 era	 lo	 bastante	 astuto,	 si	 los
actores	no	tenían	manías,	podía	ser	un	trabajo	fantástico.

Gracias	a	Sebas,	me	hice	amiga	de	Lupe,	que	así	se	llamaba	la	señora	de
trescientos	 años	 con	 tantos	 premios	 Max	 como	 arrugas	 en	 la	 cara.	 Y
hablábamos	de	todo,	y	me	contaba	anécdotas	como	la	del	fantasma	del	Romea
e	historias	sobre	Margarida	Xirgu.	Yo	no	me	tragaba	nada	de	lo	que	me	decía,
pero	su	manera	de	hablar	me	fascinaba.	Le	conté	que	quería	ser	actriz;	bueno,
había	querido	ser	actriz,	porque	hacía	un	tiempo,	desde	la	enfermedad-agonía-
muerte	de	mi	madre	que,	sin	saber	por	qué,	había	perdido	un	poco	las	ganas.

—Es	normal.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
—Porque	todos	queremos	ser	actores	en	algún	momento	de	la	vida.	Es	un

juego.	Un	juego	serio,	de	verdad,	pero	un	juego.
—Puede	que	sí.
—Y	 también	 es	 normal…	—Hizo	 una	 pausa—.	 Es	 sano	 que	 ya	 no	 lo

quieras	ser.
—¿Ah,	sí?	¿Por	qué?
Cada	frase	de	Lupe	exigía	un	porqué	acto	seguido.
—Porque	creces.	Eso	quiere	decir	que	has	crecido.	Y	has	entendido	que	la

vida	 es	más	 grande	 que	 un	 escenario.	 Y	 ser	 actor	 es	 un	 oficio	 lamentable.
Durísimo.	Piénsalo	bien.	¿Repetir	cada	noche	lo	mismo?	¿Cada	noche	tienes
que	 enamorarte	 del	 Romeo	 de	 turno,	 al	 que	 le	 huele	 el	 aliento	 o	 es	 un
desgraciado	 o	 tiene	 un	 ego	 que	 no	 le	 cabe	 en	 el	 teatro?	 Si	 Romeo	 es
encantador,	 vale…,	 pero	 a	 veces…	¿O	matarte	 cada	 noche?	Y	 aguantar	 las
toses	de	la	gente,	el	pitido	de	los	móviles,	los	comentarios	de	los	imbéciles…
O	tener	que	 soportar	 a	 los	críticos,	 la	mayoría	de	 los	cuales	hoy	en	día	 son
blogueros	 con	 ínfulas…	 ¡Sí,	 blogueros!	 ¿Puede	 haber	 un	 trabajo	más	 triste
que	 escribir	 en	 un	 blog,	Mónica?	Nadie	 los	 lee,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 la	 gente	 del
teatro	somos	tan	pequeños	y	nos	creemos	tan	grandes	que	perdemos	el	tiempo
leyéndolos.	Yo,	 los	blogs,	me	los	paso	por	el	coño,	¿te	enteras?	Una	vez	un
director	cambió	el	final	de	una	obra	porque	no	sé	qué	bloguero	había	asistido
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a	un	ensayo	y	había	puesto	mala	cara.	A	mí	un	bloguero	me	pone	mala	cara	al
ver	un	vestuario	mío	y	tienen	que	ir	a	pescarlo	al	Llobregat	porque	lo	tiro	al
río	con	unos	zapatos	de	cemento,	¿me	entiendes?

¿Por	qué	no	podía	yo	ver	el	mundo	con	la	misma	claridad?
Las	 tardes	 con	 Lupe	 me	 sirvieron	 para	 enamorarme	 del	 vestuario	 y

alejarme	de	la	interpretación.	Era	curioso:	siempre	había	pensado	que	quería
hacer	teatro	para	vivir	otras	vidas	o	demostrarles	a	mis	padres	que	tenía	luz,	y
ahora	 que	 mi	 madre	 no	 estaba	 había	 entendido	 que	 no	 hacía	 falta	 huir	 en
busca	de	nuevas	existencias,	que	solo	tenía	una	y	había	que	aprovecharla.	¿Y
la	 luz?	 Trabajar	 con	 gente	 del	 teatro	 es	 aprender	 a	 luchar	 contra	 egos,
inseguridades	y	desequilibrios.

Mi	 desequilibrio,	 el	 nuestro,	 empezó	 un	 viernes	 por	 la	 noche	 cuando	 al
salir	de	un	ensayo	fui	a	cenar	con	Clara	y	su	nuevo	novio,	Àlex.

Àlex	 era	 un	 periodista	 cultural	 de	metro	 ochenta,	 pelo	 castaño	 y	 labios
finos	 y	 medio	 desdibujados;	 hablaba	 mucho	 y	 había	 publicado	 un	 par	 de
libros	de	poemas.	Era	encantador.	Lo	miraba	y	parecía	hecho	a	medida	para
Clara.	Y	al	mirarla	él	a	ella	se	le	caía	la	baba	como	a	un	idiota.	Ella	tan	fuerte
y	 él	 tan	 delicado.	 La	 cena	 fue	 divertida.	 Las	 primeras	 cenas	 siempre	 son
divertidas.	Después	fuimos	a	tomar	una	copa	por	el	Raval,	a	un	local	de	moda
donde	según	Àlex	hacían	los	mejores	cócteles.	Cuando	entramos,	al	fondo	de
la	barra	estaba	Paula	con	otra	actriz.

No	tendría	que	haber	venido	a	saludarnos.
Pero	lo	hizo.	Era	su	discreta	manera	de	desafiar	a	Clara.
—¡Pero	qué	guapas	estáis!	—Siempre	un	mensaje	positivo	de	entrada.
—¡Hola,	Paula!
¿Y	qué	haces?	¿Qué	obra?	¿Y	los	ensayos?	Ya,	claro,	muy	complicado,	sí,

es	un	autor	muy	interesante…
Y,	por	último,	llegó	el	desequilibrio	total,	la	punta	del	iceberg	de	la	noche.
—¿No	me	presentas	a	este	chico?	—preguntó	Paula.
—Este	chico	es	Àlex.	Mi	novio.	—Todo	el	énfasis	en	la	última	palabra.
Pocas	 veces	 he	 visto	 el	 deseo	 escrito	 de	 forma	 tan	 clara	 en	 los	 ojos	 de

nadie.	Cuando	Paula	y	Àlex	se	miraron,	olvidaron	el	resto	del	mundo;	parecía
que	estuvieran	solos,	y	se	desnudaron,	en	silencio,	en	aquella	barra	 llena	de
gente,	y	se	hicieron	el	amor,	demasiado;	era	un	sexo	apasionado	y	sucio,	de
gente	que	no	conoce	los	límites	del	placer.

—Encantado	—dijo	Àlex.
—Igualmente	—replicó	Paula.
Clara	no	notó	nada.
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Es	martes	por	la	noche	y	en	el	sur	de	Barcelona	hace	una	buena	temperatura.
Me	 he	 quedado	 dentro	 del	 coche	 después	 de	 aparcar	 en	 el	 sótano	 de	 la
Boquería.	No	avanzo	en	la	 investigación.	Llevo	días	dedicándome	y	solo	he
descubierto	cuatro	chorradas	sin	importancia.	Cojo	la	libreta	de	hojas	blancas
que	 siempre	 llevo	 conmigo.	 Es	 una	 pequeña	 Moleskine	 con	 textos	 de	 El
principito	de	Saint-Exupéry	en	 la	cubierta.	Y	con	el	 rotulador	de	punta	 fina
escribo:

Paula.	Teatro	Romea.	Mercado	de	la	Boquería.
Obra	de	 teatro	acabada.	Sale	caminando	por	 la	puerta	 lateral,	nadie	 la	ve	y	se	pierde	por	 la	calle
Hospital.
Hallada	 asesinada	 en	 la	Boquería.	Colgada	 chapuceramente	 por	 el	 cuello	 en	 un	 golpe	 de	 efecto.
Envenenada	con	una	dosis	de	caballo.

Hechos	(aparentemente)	probados:
1/	No	murió	por	culpa	de	los	ganchos	del	puesto	del	mercado.	Murió	a	causa	del	veneno…,	a	no	ser
que	el	asesino	fuese	un	sádico	y	le	inyectase	el	veneno	después	de	colgarla	de	la	barra	(???).
2/	Si	 salió	del	 teatro	 casi	 a	medianoche,	 significa	que	 en	 el	momento	de	 la	 función	ya	 la	habían
envenenado	o	que	le	inyectaron	el	veneno	nada	más	acabar.
3/	En	el	cuerpo	no	hay	indicios	de	violación.
4/	 Distancia	 entre	 el	 Romea	 y	 el	 puesto	 de	 Fidel	 en	 la	 Boquería	 donde	 encontraron	 colgado	 el
cadáver:	 unos	 doscientos	metros	 en	 línea	 recta.	 A	 paso	 normal,	 unos	 tres	minutos,	 cuatro	 como
mucho,	y	más	de	noche.
5/	 Opciones	 de	 recorrido.	 Dos.	 La	 primera	 pasando	 por	 la	 Escola	Massana	 (en	 diagonal)	 y	 una
segunda	por	 la	calle	de	 les	Cabres,	 subiendo	 los	escalones	que	dan	al	 restaurante	Petit,	 el	de	mis
amigas.

Paso	una	página	en	blanco.	Escribo:

Lista	de	gente

Fidel:	no	sabe	nada.
Trabajadores	del	puesto:	la	dependienta	es	un	desastre.	Descartada.	Los	otros	dos,	dudas.
Compañía:	todos	sospechosos	sin	que	podamos	concluir	nada.

Cierro	 la	Moleskine	y	 salgo	del	 aparcamiento.	Es	 noche	 cerrada	 en	 la	 calle
Hospital.	Pienso	que	he	escrito	por	 escribir,	 porque	no	 tengo	un	carajo.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	112



rebelo	cuando	me	quedo	atrancado	en	la	investigación.	No	hay	nadie	que	me
provoque	 sospechas	 claras.	 Todo	 es	 demasiado	 complicado.	 Ella	 sale	 del
teatro	por	la	noche	y	al	cabo	de	unas	horas	aparece	colgada	en	un	puesto	del
mercado.	 ¿Alguien	 la	 aborda?	 ¿Descartamos	 que	 fuera	 hacia	 su	 casa	 del
barrio	Gótico,	que	 la	matasen	allí	y	 la	colgaran	después?	No	olvidemos	que
de	madrugada	la	Boquería	está	cerrada.	¿Cómo	entra,	ella,	allí	dentro?	¿Cómo
y	en	qué	estado,	viva	o	ya	difunta?	¿Nadie	ve	nada?	Es	evidente	que	toda	la
operación	del	interior	del	mercado	tiene	que	hacerse	entre	la	medianoche	y	las
cuatro	de	la	mañana,	porque	a	esa	hora	ya	empiezan	a	llegar	los	trabajadores
de	los	puestos	con	el	género	de	la	jornada.

Camino	hasta	 la	puerta	del	Romea.	Este	barrio	de	noche	da	miedo.	Esta
oscuridad	 y	 estas	 farolas	 con	 los	 putos	 leds.	 Parece	 Bucarest.	 Pon	 luz,
alcaldesa,	 que	 entramos	 en	 depresión.	 Respiro	 y	me	 sitúo	 de	 espaldas	 a	 la
puerta	de	entrada	del	teatro.	Quiero	reconstruir	el	movimiento	de	la	actriz	si
suponemos	que	salió	de	aquí,	ya	fuera	sola	o	acompañada,	y	se	dirigió	hacia
la	Boquería.	Arranco	a	caminar,	girando	como	hizo	ella	hacia	la	derecha	de	la
calle	 Hospital.	 Paso	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 de	 pieles	 y	 fornituras,	 una
carnicería	islámica	con	la	persiana	bajada	y	cubierta	de	grafitis,	una	pizzería
llena	de	gente	con	un	nombre	imposible,	Micaela,	una	panadería	y	una	tienda
de	teléfonos	móviles.	Me	adentro	en	la	calle	Jerusalem.	Una	calle	que	es	muy
poca	cosa,	de	pisos	altos	color	 terracota	y	un	 restaurante	 italiano	con	buena
pinta.	 No	 me	 gusta	 pasear	 por	 esta	 zona	 en	 la	 maldita	 oscuridad	 de	 esta
Barcelona	de	euro	treinta.	Llego	a	una	puerta	de	hierro	que	da	a	lo	que	podría
considerarse	 el	 culo	 del	mercado	 de	 la	Boquería,	 justo	 detrás	 de	 la	 entrada
principal	 de	 la	 Rambla.	 Apesta	 a	 orina.	 Hay	 unos	 barrotes	 gruesos	 que
permiten	observar	los	intestinos	del	mercado	barcelonés,	los	puestos	cubiertos
por	 lonas	 o	 con	 las	 persianas	metálicas	 bajadas.	 La	 puerta,	 como	 esperaba,
está	 cerrada.	 Intento	 empujarla,	 pero	 no	 hay	 manera.	 Hay	 una	 especie	 de
cerradura	 que	 no	 ha	 sido	 forzada.	 Intento	 sacudir	 los	 barrotes	 y	 se	 oye	 un
chirrido	insoportable	de	hierro.

—¡No	hagas	tanto	ruido,	imbécil!
Me	 llevo	 un	 susto	 cuando,	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 de	 la	 Escola

Massana,	 un	 sintecho	 tumbado	 en	 el	 suelo	 en	 un	 saco	 de	 dormir	 asoma	 la
cabeza	en	forma	de	mancha	negra.	Entre	la	oscuridad	y	la	barba	desarreglada
que	lleva,	no	se	le	ven	los	ojos.

—Lo	siento	—digo	por	si	acaso.
—Si	quieres	entrar	ahí,	 lo	 tienes	complicado,	 tío.	Con	el	asesinato	de	 la

chica	hay	más	vigilancia	que	nunca.	Y	más	ruido	que	nunca,	también,	joder.
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—No	quiero	entrar.	Estoy	pensando	cómo	se	podría	entrar.
El	sintecho	ya	se	ha	levantado.	Doy	un	paso	atrás	por	tantos	motivos	que

serían	 inexplicables,	 uno	 detrás	 del	 otro,	 todos	 en	 fila	 india.	 Es	 alto	 y
barrigudo	 y	 va	 cubierto	 con	 un	 chándal	 azul	marino	 de	 Domyos,	 la	 marca
blanca	 del	 Decathlon.	 Lleva	 unos	 mocasines	 negros	 combinados	 de	 forma
imposible	con	unos	gruesos	calcetines	morados.

—Las	chicas	lo	hicieron	bien	—dice	el	hombre	con	cara	de	pocos	amigos.
Muy	pocos.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunto.
Arranca	a	reír	desde	los	bronquios,	y	el	sonido	de	fumador	aumenta	hasta

desembocar	en	un	preocupante	festival	de	tos.
—Porque	lo	vi,	tonto	del	culo.
Es	evidente	que	lo	que	cuenta	es	un	golpe	de	suerte	y	a	la	vez	quizá	una

mentira	enorme.
—¿Y	la	puerta	no	estaba	cerrada	como	ahora?
—No.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	estaba	abierta	—responde.
Claro.	 Dos	 y	 dos	 son	 cuatro.	 No	 hace	 falta	 darle	 más	 vueltas.	 Barrio

Sésamo:	si	no	estaba	cerrada,	estaba	abierta.
—¿Y	por	qué	estaba	abierta?
Se	encoge	de	hombros.
—¿Cuántas	chicas	eran?
—Tres.
—¿Por	qué	tengo	que	creerte?
—¿Y	por	qué	no?
Vuelve	Barrio	Sésamo.
—¿Cómo	eran	esas	chicas?
—¿Por	qué	te	lo	voy	a	decir?
No	 tengo	 una	 respuesta	 rápida.	No	 quiero	 decirle	 que	 soy	 investigador,

porque	pensará	que	soy	de	la	policía.	No	le	puedo	decir	que	es	por	curiosidad,
porque	entonces	me	puede	mentir.

—Conocía	a	la	víctima.	Éramos	amigos.	Y	lo	siento	mucho,	la	verdad.	Y
ya	hace	unos	cuantos	días	que	nadie	explica	nada	y	pienso	que	me	merezco,
como	amigo,	una	respuesta.

—¿Haciendo	de	investigador?
—¿Todos	los	que	nos	hacemos	preguntas	somos	investigadores?
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—A	mí	me	hubiese	gustado	serlo,	pero	nunca	me	lo	planteé	en	serio	más
allá	 de	 cuando	 acababa	 de	 leer	 alguno	 de	 los	 libros	 de	 «Los	 tres
investigadores».

—¿Leías	de	pequeño?
—Y	ahora	de	mayor.
Me	 lo	 quedo	 mirando	 con	 una	 cara	 que	 el	 sintecho	 percibe	 que	 es	 de

sorpresa.
Se	mueve	 hacia	 la	 zona	 de	 la	 calle	 donde	 tiene	 situado	 el	 campamento

base.	Aparte	 del	 saco	 de	 dormir,	 hay	 una	 especie	 de	 fiambrera	 sucia	 y	 una
bolsa	de	deporte	roja.	De	dentro	de	la	bolsa	saca	un	libro:	Hércules	loco.	Las
troyanas.	Medea.	Fedra,	de	Séneca.

—¡Cojones!
—Soy	un	sintecho,	pero	no	soy	idiota.
—¿Y	qué	hace	un	tío	que	lee	a	Séneca	en	esta	situación?
—¿Y	qué	hace	un	tío	que	no	ha	leído	nada	en	su	puta	vida	dirigiendo	un

banco?
Touché.
—No	he	tenido	suerte	con	la	familia	y	no	he	tenido	suerte	con	el	trabajo	y

no	he	tenido	suerte	con	la	vida.
El	personaje	adopta	un	tono	entrañable.
—No.	No	he	tenido	suerte.	Mi	mujer	me	dejó	porque	bebía	demasiado,	y

se	 llevó	 a	 la	 niña.	 Trabajaba	 de	 maestro	 en	 Banyoles	 y	 lo	 dejé.	 Vine	 a
Barcelona,	pero	la	puta	bebida,	el	vino	de	los	cojones,	me	lo	arrebató	todo.

—¿Todavía	bebes?
—Nada,	 pero	 reciclarme	 es	 una	 tarea	 complicada	 en	 este	 país	 de

estereotipados.
—Me	llamo	Albert.	Mucho	gusto.
Le	tiendo	la	mano.
—Carles	Rod.
—Rod.	Qué	apellido	tan	raro.
—De	Rodríguez.	Rod.	Así	queda	más	original.
—¿Te	apetece	un	café,	Carles?	—le	pregunto—.	Aquí	al	lado	he	visto	un

bar	con	el	curioso	nombre	de	Micaela	y	a	lo	mejor	tienen	vasos	de	plástico.
—Uno	doble.
—No	te	vayas,	¿eh?,	que	tengo	cosas	que	preguntarte.
—No	te	preocupes.	Me	he	dejado	las	llaves	en	casa	y	no	puedo	volver.
Nos	reímos	los	dos	y	camino	hacia	el	bar	cagándome	en	la	puta	madre	que

nos	parió	a	todos	como	sociedad.
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Durante	aquellos	años,	de	manera	imperceptible	y	rutinaria,	las	cosas	fueron
ocupando	su	lugar.	Dejé	el	puesto	de	acomodadora	en	el	TNC	y	me	dediqué
en	exclusiva	al	 trabajo	de	vestuario,	que	cada	vez	me	gustaba	más.	Era	una
labor	 sutil,	 de	 ratoncita,	 pero	 importantísima.	 Conocí	 a	 compañeras	 nuevas
que	 habían	 sufrido	 la	 desgana	 o	 el	 orgullo	 de	 algún	 director	 presuntuoso,
modistas	que	sabían	anécdotas	sobre	los	grandes	actores	y,	aunque	trabajase
un	 montón	 de	 horas,	 hacer	 de	 ayudante	 de	 Lupe	 también	 me	 servía	 para
aprender	muchas	cosas	y	ganar	algo	de	dinero	para	mis	proyectos.	De	vez	en
cuando,	quedaba	para	comer	con	mi	padre.	Formalmente,	le	había	perdonado;
me	 costó	 muchas	 horas	 de	 terapia	 borrar	 aquella	 imagen	 patética	 de	 los
pantalones	bajados	y	Sara	en	bragas	sobre	la	cama,	pero	ahora	que	no	tenía	a
mi	 madre	 (ni	 hermanos	 ni	 primos),	 aquel	 profesor	 de	 instituto	 mediocre	 y
afectuoso	era	quien	más	me	cuidaba.	Me	preguntaba	por	el	teatro,	nunca	me
recordaba	mi	vocación	frustrada	y,	siempre	que	podía,	me	regalaba	un	par	de
libros	 que	 le	 habían	 entusiasmado	 o,	 últimamente,	 una	 sesión	 de	 masaje
relajante,	porque	te	veo	demasiado	estresada,	hija	mía.

Clara	terminó	la	carrera	en	la	escuela	Elisava.	A	ella	le	gustaba	el	teatro,
pero	también	los	museos,	las	librerías	y	el	cine.	Una	vez	por	semana	iba	con
Àlex	a	la	filmoteca;	seguían	los	ciclos,	participaban	en	charlas,	y	después	yo
los	pasaba	a	buscar	y	nos	íbamos	a	rastrear	los	locales	de	moda	del	centro.

—Tengo	 un	 amigo	 soltero,	 Mònica,	 que	 te	 encantaría,	 porque	 tiene	 el
mismo	 sentido	 del	 humor	 que	 tú	 —me	 dijo	 Àlex	 un	 día	 que	 habíamos
quedado	 los	 tres	 para	 salir.	 Siempre	 que	 podía,	 intentaba	 endilgarme	 un
amigo-soltero-que-te-encantará-porque-tiene-el-mismo-sentido-del-humor-
que-tú.

—¿Y	qué	sentido	del	humor	tengo	yo?
—Os	entenderíais	mucho.
—¡Venga,	Mònica!	—se	sumó	Clara	dando	un	trago	de	cerveza.
—A	ver,	¿cómo	se	llama?	—La	esperanza	es	lo	último	que	se	pierde.
—Borja.
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—Pero	¿qué	dices?	Ni	de	coña.
—¿Qué	pasa?	¿Eres	nombrefóbica?
—El	problema	es	que	todavía	piensa	en	Robert.
—¿Quién	es	Robert?	—Intentaba	protegerme	haciéndome	la	tonta.
—¿Cuánto	hace	que	no	miras	su	Instagram?	—Clara	era	una	puta	cuando

quería.
—Dos	o	tres…	¿horas?
—Sabes	que	si	miras	sus	stories	él	lo	ve,	¿no?	—dijo	Àlex	para	avisarme.
—¡Y	una	mierda!
—De	verdad…
—¿Qué	quiere	decir	que	él	lo	ve?
—Que	Robert	 sabe	que	miras	 sus	stories	 cada	vez	que	cuelga	una…	—

aclaró	Àlex	con	voz	dulce—.	¿Cuelga	muy	a	menudo?
—Cada	día	—respondí	yo,	delatándome.
—Pobrecita…
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 da	 más	 pena	 de	 él?	 —Vi	 la	 posibilidad	 de

desahogarme—.	 Que	 finge	 que	 es	 feliz.	 Y	 antes	 no	 era	 así.	 No	 necesitaba
fingir	 nada.	Aparentar.	 Le	 daba	 lo	mismo	 la	 opinión	 de	 los	 demás,	 porque
entendía	que	los	demás	eran	igual	de	gilipollas	que	él,	que	tú	y	que	yo,	o	más.

—Tiene	una	novia	muy	guapa.
Gracias,	Clara,	mi	autoestima	sigue	intacta.
—Borja	no	tiene	Instagram	—sentenció	Àlex.
—Ni	debe	de	saber	que	hay	vida	inteligente	por	debajo	de	la	Diagonal.
—Borja	es	médico.
Callé	y	Àlex	aprovechó	para	atacarme.
—Vaya…	ahora	el	nombre	de	Borja	ya	te	suena	un	poco	mejor.
—¿Qué	tipo	de	especialidad?
—¿Eso	es	importante?
—Es	un	detalle,	ya	lo	sé,	pero	en	la	vida	los	detalles	marcan	la	diferencia.
—Pediatría.
—Perfecto	—afirmó	Clara—,	puede	hacerte	un	hijo	y	cuidarlo.
—No	quiero	tener	hijos.	No	quiero	niños.	Te	roban	el	tiempo	y	la	vida,	y

dejan	estrías.	Voy	a	mear.
Mentira,	 me	 levanté	 para	 zanjar	 la	 conversación.	 Porque	 no	 quería	 oír

hablar	más	de	Borja,	de	Robert	ni	de	su	novia	guapa.	Pero	claro,	cuando	me
senté	en	 la	 taza,	 saqué	el	móvil	y	abrí	 Instagram;	Robert	había	colgado	una
nueva	story	y	la	miré,	aun	sabiendo	ya	que	él	sabría	que	lo	miraba.	El	hijo	de
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puta	hacía	muecas	con	una	chica	que	parecía	modelo	y	después	se	daban	un
beso.	Y	yo,	en	vez	de	mear,	quería	cagarme	en	todo.

Después	 vi	 que	 Paula	 también	 había	 colgado	 una	 nueva	 story	 (todo	 el
mundo	 tiene	 una	 vida	 tan	 interesante…):	 ella	 en	 un	 camerino	 del	 Teatre
Lliure,	sonriendo	con	los	labios	pintados	y	relucientes.	Le	faltaban	pocos	días
para	 estrenar	 no	 sé	 qué	 obra	 de	 un	 joven	 dramaturgo	 catalán.	No	 recuerdo
nunca	los	títulos	de	los	jóvenes	autores	catalanes.	La	story	no	tendría	mayor
trascendencia	si	no	fuera	porque	repasé	sus	fotografías	y	en	todas,	y	cuando
digo	«todas»	no	es	una	exageración	para	redondear	sino	en	todas	y	cada	una,
Àlex	 le	 había	 regalado	 un	 corazón.	 Un	 like.	 ¿Se	 podía	 ser	más	 descarado?
Aunque	 una	 parte	 de	 mí	 replicaba	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 malo	 que	 Àlex
regalase	 corazones	 a	 las	 fotos	 de	 la	 gente.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 trabajaba	 en	 el
mundo	de	la	cultura	y,	ya	se	sabe,	estos	necesitan	decirse	a	todas	horas	unos	a
otros	que	lo	hacen	muy	bien,	que	son	muy	buenos,	que	se	quieren;	cualquier
pretexto	es	útil	para	disimular	las	inseguridades.

Llamaron	a	la	puerta	del	baño.
—¡Ya	salgo!
Me	había	quedado	colgada	diez	minutos,	encerrada	ahí	dentro	espiando	la

vida	(digital)	de	los	demás.	Mientras	me	lavaba	las	manos,	una	duda:	¿se	lo
cuento	a	Clara?	¿Es	lo	bastante	importante	para	decírselo?	¿O	lo	dejo	caer	a
modo	 de	 comentario	 sin	mala	 intención	 cuando	 ella	me	 vuelva	 a	 hablar	 de
Borja	el	pediatra?

Cuando	 volví	 se	 besaban	 con	 pasión	 exagerada.	 No	 hacía	 falta	 tanta
saliva,	 tanta	 lengua,	 tanto	 ardor	 para	 tu	 pareja	 de	 hacía	 casi	 un	 año.	Pero	 a
Clara,	 como	 me	 había	 confesado	 más	 de	 una	 vez	 cuando	 iba	 bebida,	 le
gustaba	hacer	ostentación	del	placer	delante	de	 la	gente.	Y	si	 se	ponía	muy
caliente	le	gustaba	follar	en	sitios	públicos	a	horas	intempestivas.

—Tendrías	que	probarlo.
—Pero	¿qué	dices?
—No	 te	digo	que	 lo	hagas	 en	 los	vestidores	de	El	Corte	 Inglés.	Allí	 no

tiene	ninguna	gracia.	Es	el	sitio	menos	erótico	del	mundo.	Digo	en	las	plazas,
en	verano,	en	lugares	abandonados;	se	te	dispara	la	adrenalina.

—Lo	que	se	te	dispara	a	ti	es	la	cabeza,	Clara.
—¿No	se	te	pasan	nunca	por	la	cabeza	pensamientos…	extraños?
—¿Qué	quieres	decir?
—Ideas	locas.	Pero	posibles.
—No	te	entiendo.
—A	veces	tengo	ideas	descabelladas.	Hasta	dónde	sería	capaz	de	llegar…
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—No.

Al	 día	 siguiente	 era	 domingo.	 Lo	 recuerdo	 perfectamente	 porque	 tenía	 una
llamada	de	Lupe,	y	ella	nunca	me	llamaba	en	fin	de	semana.	Una	ayudante	la
había	dejado	tirada	y	me	pedía	si	podía	echarle	una	mano.	«Es	poco	dinero,
pero	solo	es	un	día»,	me	informaba.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	pisé	de	verdad	el	teatro	Romea.	Por	fin	mi
trabajo	 se	 parecía	 a	 mi	 pasión.	 Aún	 iría	 muchas	 veces	 más	 en	 los	 años
siguientes,	hasta	el	desastre	final.
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—¡Joder,	cómo	quema	el	hijo	de	puta!	—grita	Carles	cuando	se	lleva	el	vaso
de	cartón	a	los	labios.

—Hostia,	¿es	que	no	ves	cómo	humea?
Carles	me	mira.	Son	esas	miradas	profundas	de	ojos	claros	que	sobresalen

de	entre	un	pelaje	de	barba	cerrada,	alargada	y	sucia.
—¿Y	por	qué	no	buscas	trabajo?
—Porque	no	me	da	 la	puta	gana.	¿No	quieres	un	antisistema?	Pues	aquí

me	 tienes.	No	 como	 toda	 esa	 panda	 de	 bocazas	 que	 cuando	 están	 fuera	 del
sistema	nos	quieren	arreglar	la	vida,	pero	cuando	están	dentro	hacen	lo	mismo
que	los	demás	pero	con	más	maquillaje.	Nada,	hombre.	A	mí	no	me	engañan.

—De	acuerdo,	pero	eso	no	lo	cambiarás	viviendo	así.
—Ni	 quiero.	 Por	 eso	 prefiero	 que	 pase	 la	 vida.	 Escogí	 el	 número

equivocado	en	la	tómbola.	Pues	me	jodo.
—Pero	podrías	vivir	mejor	si	quisieras.
—Vaya.	Y	mucho	peor	también.	Por	lo	tanto,	así	me	quedo.	Voy	al	centro

de	 servicios	 sociales	 del	 Gótico	 y,	 allí,	 cuando	 tengo	 un	 problema,	 me	 lo
resuelven.	 Y	 duermo	 aquí	 porque	 quiero	 dormir	 solo,	 en	 habitación
individual,	y	en	esa	clase	de	centros	 tengo	que	dormir	con	más	gente.	Hoy,
como	 puedes	 comprobar,	 tengo	 una	 habitación	 con	 vistas	 a	 la	 Boquería.
Cuántos	guirufos	pagarían	por	una	vista	como	esta,	en	un	córner	del	mercado.

Sonrío.
—¿Has	visto	La	ventana	indiscreta?
—Oiga,	señor.	Soy	un	sintecho	pero	he	ido	a	la	escuela	y	el	cine.
Vuelvo	a	sonreír.
—¿La	de	 James	Stewart?	Claro.	Ya	 sé	por	 dónde	vas.	Pero	no	 tengo	 la

pierna	escayolada.
—¿Qué	viste?
—Sinceramente,	a	tres	mujeres	caminando	juntas	por	aquí	delante.
—Aquí	delante	quiere	decir…
Me	corta.
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—Aquí	delante	quiere	decir	a	dos	metros	de	donde	estaba	yo.	Una	de	ellas
iba	muy	perjudicada.	Como	bebida.	No	sé.	Una	de	 las	otras	dos	 la	 sujetaba
por	el	hombro	para	intentar	evitar	que	hiciera	eses.

Tengo	la	extraña	sensación	de	que	podría	estar	diciendo	la	verdad	pero,	a
la	 vez,	 no	 puedo	 dar	 por	 buena	 una	 descripción	 procedente	 de	 una	 persona
como	el	pobre	Carles,	que	no	sé	si	está	bien	de	la	azotea.

—Tienes	que	entender	que	todo	esto	es	poco	creíble,	Carles.
—Tienes	que	entender	que	esto	es	 lo	que	vi	y	que	para	mí	 tiene	 toda	 la

credibilidad	 del	 mundo,	 Albert.	 Me	 has	 dicho	 que	 te	 llamabas	 Albert,
¿verdad?

—Sí,	pero	dices	que	la	puerta	de	barrotes	estaba	abierta.
—Pues	sí.
—¿Acaso	no	hay	seguridad	por	la	noche	en	este	mercado?
—Sí.
—¿Acaso	no	estaba	haciendo	guardia	aquella	madrugada?
—Ni	puta	idea.
—O	 sea,	 que	 tres	 chicas,	 una	 de	 las	 cuales	 estaba	 tocada,	 no	 sabes	 si

drogada,	borracha	o	simplemente	pasando	un	mal	momento,	pasan	caminando
en	dirección	a	la	Boquería.	Y	no	solo	se	dirigen	al	mercado,	sino	que	entran
por	una	puerta	imposible,	de	barrotes,	sin	forzar	el	candado	ni	la	cerradura.	Y
minutos	u	horas	más	tarde	aparece	una	chica	colgada	muerta	en	una	pollería.

—Pues	debe	ser	eso.
—¿Recuerdas	cómo	eran	las	chicas?
—No.	 Las	 tres	 llevaban	 gorra	 y	 la	 mareada,	 además,	 llevaba	 puesta	 la

capucha	de	la	chaqueta.	Era	una	noche	muy	oscura.	Yo	estaba	dormido	y	me
desperté	con	el	sonido	del	vómito.

—¿Vómito?
—Sí,	la	chica	mareada	potó	en	aquella	esquina.	—Señala	un	punto	entre

el	restaurante	y	la	entrada	del	mercado—.	Sacó	por	la	boca	hasta	la	hostia	de
la	primera	comunión.

—Coño.	Me	repito:	¿no	viste	ningún	detalle	más?
—Qué	 insistencia.	 ¿Por	 qué	 tanto	 interés?	Todo	 esto	 no	 quieres	 saberlo

para	uso	personal.
Se	 hace	 un	 silencio	 que	 me	 parece	 de	 media	 hora.	 Son	 unos	 pocos

segundos	en	los	cuales	debo	decidir	qué	camino	elijo:	el	de	la	verdad	o	el	de
la	mentira.

—Me	 llamo	 Albert	 Martínez	 Boixadera.	 Investigador.	 Trabajo	 en
colaboración	con	los	Mossos	e	intento	averiguar	quién	mató	a	una	actriz	que
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representaba	una	obra	en	el	Romea.
—Ya	decía	yo…,	pero	yo	no	quiero	marrones,	que	vivo	muy	tranquilo	mi

puta	vida.
—No	haré	nada	que	pueda	perjudicarte.
—Nada.	Que	no.	Pírate	o	me	voy	yo.	Ya	me	veo	en	 la	policía,	 citado	a

declarar	delante	de	un	juez…
—Confía	 en	 mí,	 joder.	 Desapareceré	 de	 aquí.	 No	me	 verás	 más.	 Te	 lo

juro,	pero	me	las	veo	con	un	nudo	mojado	y	no	puedo	deshacerlo.	Una	chica
asesinada	en	el	mercado,	colgada	como	una	gallina	de	un	gancho,	pero	muerta
envenenada.	Podría	 ser	 perfectamente	 la	pobre	desgraciada	que	vomitaba	 el
otro	día	y	que,	acompañada	por	otras	dos	chicas,	entró	en	la	Boquería	cuando
el	mercado	tendría	que	haber	estado	cerrado	a	cal	y	canto.

Silencio.	Más	silencio.
—No	sé	nada	más	que	lo	que	acabas	de	resumir.	No	sé	qué	cara	tenían.
—¿Cómo	iban	vestidas?
—No	me	acuerdo.
—Cualquier	 detalle,	 por	 pequeño	 que	 sea,	 aunque	 parezca	 que	 no	 tiene

ninguna	importancia.
—Las	gorras	eran	iguales	las	tres.	Oscuras,	azul	marino,	diría.
—Haz	memoria,	Carles.
Los	ojos	 del	 sintecho	dan	pocas	muestras	 de	 empatía	 con	nada.	Mira	 el

suelo	 oscuro	 de	 la	 calle	 del	 Raval	 barcelonés.	 Se	 lleva	 el	 café	 a	 la	 boca.
Camina	muy	poco	a	poco	hacia	la	puerta	del	mercado.

—Entraron	por	aquí.
Carles	hace	fuerza	para	intentar	abrir	la	puerta	de	barrotes.
—Imposible.
—Seguro	que	la	puerta	estaba	abierta	y	ellas	lo	sabían.
—Sí.	Vinieron	directas	hacia	aquí.
—¿No	oíste	nada?
Más	silencio.	¡Qué	noche	de	silencios,	joder!
—Sí.	Ahora	que	lo	dices.	Oí	que	una	de	ellas,	no	sé	cuál,	decía	algo	así

como	que	le	quemaba	mucho	el	maquillaje.	No	había	oído	nunca	una	frase	tan
poco	habitual,	y	mira	que	los	desgraciados	como	yo	oímos	unas	cuantas	todos
los	días.

—Gracias,	Carles.
Me	llevo	la	mano	al	bolsillo	y	me	dispongo	a	darle	cincuenta	euros.
—No	seas	miserable.	No	soy	ninguna	puta.	Otro	día	me	traes	un	bocadillo

o	un	Ferrari,	pero	limosnas,	al	Cristo	de	Lepanto	de	la	catedral.
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Saco	una	tarjeta.
—Carles,	 si	 te	 viene	 a	 la	 cabeza	 algo	 más,	 llámame,	 por	 favor.	 Es

importante.	Te	juro	que	nos	veremos	pronto.
—Espero	que	no.	No	quiero	marrones	con	la	policía.
—No	soy	policía.	No	te	preocupes.
Y	me	voy	a	seguir	dando	una	vuelta	nocturna	por	el	mercado,	en	busca	de

un	guardia	de	seguridad	que	me	explique	qué	cojones	pasó	para	que	la	puerta
estuviese	abierta	una	noche	de	septiembre	en	un	mercado	que,	el	resto	de	los
días	del	año,	a	esas	horas	está	cerrado	para	todo	dios.
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La	entrada	del	 teatro	Romea	conserva	la	majestuosidad	del	paso	del	 tiempo.
El	suelo	ajedrezado,	de	baldosas	blancas	y	negras,	los	espejos,	el	piano…,	el
bar	 entrando	 a	mano	derecha,	 lleno	de	 fotografías	 de	 los	mejores	montajes.
Me	podía	 tirar	horas	 embelesada	con	cada	cartel.	Lo	primero	que	me	contó
Lupe	fue	la	historia	del	fantasma.

—No,	no	me	gustan	las	historias	de	fantasmas,	Lupe.
—Pues	tendrías	que	acostumbrarte.	Aquí	vive	uno.	Una,	mejor	dicho.
—¿Una?	¿Margarida	Xirgu?
—Hay	diferentes	versiones.	Pepe,	el	encargado,	podría	contarte	muchas.
Intenté	no	oír	ninguna,	pero	resultó	imposible.	A	Pepe	le	gustaba	explicar

qué	cojones	pasaba	en	aquel	 teatro	de	madrugada,	cuando	todo	el	mundo	se
había	ido.	Yo	solo	trabajaría	una	noche,	cosiendo	como	una	posesa,	pero	me
quedaría	en	el	camerino	(convertido	en	sastrería	para	la	ocasión),	sola,	con	la
cabeza	llena	de	ruidos	extraños.

Pepe	aseguraba	que	muchos	 técnicos	habían	notado	presencias	 extrañas.
Gente	 que	 subía	 y	 bajaba	 escaleras,	 cuando	 en	 teoría	 no	 había	 nadie,
bambalinas	 desatadas,	 una	 voz	 cantando	 en	 un	 camerino…	 Todo	 aquello,
pensé,	formaba	parte	de	la	leyenda,	era	normal	que	la	gente	se	lo	imaginara	si
les	 habían	metido	 el	miedo	 en	 el	 cuerpo.	 Pero	 las	 historias	 no	 se	 quedaban
ahí.	Él	aseguraba	haber	oído	(¡oído!)	cómo	sonaba	el	piano	de	la	entrada	sin
que	nadie	lo	tocara.	Sentí	un	escalofrío	en	la	espalda.	Y	una	vez	me	contó	que
su	hija,	de	pequeña,	había	sufrido	unas	pesadillas	lúgubres	que	se	le	repetían
cada	noche:

«¿Qué	sueñas?»
«Una	señora	viene	a	verme	a	los	pies	de	la	cama	y	me	dice	cosas»
«¿Qué	te	dice?»
«Me	habla	de	ti,	papá»
«¿Y	cómo	es	esa	señora?»
«No	sé…	Antigua…»
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Pepe	 le	propuso	a	 su	hija	que	dibujara	a	 la	 señora	que	se	 le	aparecía	en
sueños.	Y	cuando	 la	niña	 lo	hizo,	 su	padre	se	quedó	helado.	La	chica	había
dibujado	a	Margarida	Xirgu	vestida	como	la	protagonista	de	La	dama	de	las
camelias.	No	se	lo	podía	creer.	Se	armó	de	valor	y	pidió	a	la	gente	del	teatro
que	 lo	 dejaran	 solo	 una	 noche	 en	 la	 platea,	 y	 allí,	 gritándole	 a	 la	 nada,
invocando	a	espectros,	Pepe	juró	y	perjuró	a	la	Xirgu	que,	si	volvía	a	molestar
a	su	hija,	quemaría	el	teatro.

Quemar	el	teatro,	qué	buena	idea…
Unos	 años	 más	 tarde,	 en	 cada	 función	 de	 Macbeth	 (obra	 maldita	 y

prohibida	 de	 pronunciar	 y	 representar…),	 cuando	 acababa	 el	 primer	 acto
saltaba	una	alarma	de	incendios	sin	que	hubiera	fuego	ni	humo.	Los	técnicos
se	lo	tomaban	a	guasa:	«La	Xirgu	está	enfadada».	El	director	de	montaje	hizo
llamar	a	una	médium.	No	podía	soportar	la	idea	de	que	en	su	función	hubiera
más	fantasmas.

«El	problema	nunca	serán	los	muertos,	sino	los	vivos».
La	médium	en	cuestión	anunció	que	el	espectro	era	una	mujer,	sí,	pero	no

Margarida	Xirgu,	sino	una	farsante.	Y	que	pedía	un	ramito	de	violetas	(como
la	 canción)	 cada	 noche	 en	 el	 tercer	 camerino.	 Al	 director	 le	 pareció	 buena
idea.

Cuando	Pepe	acabó	de	contármelo	todo	bajo	la	atenta	mirada	de	Lupe,	me
llevaron	hasta	la	sastrería	y	me	dejaron	un	montón	de	ropa	para	trabajar.

—También	 habrá	 que	 envejecer	 unos	 pantalones	 y	 manchar	 de	 sangre
estas	camisas.

—Muy	bien.
Después	se	 fueron	y	me	quedé	sola.	Menuda	mierda.	Temblaba.	Puse	 la

música	bien	alta,	un	disco	de	Norah	Jones.	Come	away	with	me.	Y	le	envié	un
mensaje	a	Clara:

Ven	a	hacerme	compañía.	Estoy	en	el	Romea.

Veinte	minutos	más	tarde	llegó	con	unos	bocadillos	y	unas	cervezas.	Le	conté
la	 historia	 del	 fantasma	 y	 se	meó	 de	 risa.	 Podía	 ser	muy	 insolente,	 cuando
quería,	la	tía.	Me	propuso	que	inspeccionáramos	hasta	el	último	rincón.

—¿Estás	loca?	Ni	en	broma.
En	 el	 camerino	había	 una	 revista	 de	 teatro	 con	 la	 cara	 de	Paula.	Estaba

guapísima.	 Debajo	 de	 su	 barbilla,	 con	 letras	 rojas,	 decía:	 «Aires	 nuevos».
Clara	 se	mofó	 y	 aprovechó	 sus	 estudios	 de	 diseño	 para	 dibujarle	 una	 polla
gigante	en	la	boca.
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—Así	queda	mucho	mejor.	La	que	es	puta,	muere	puta.
Una	persona	puede	acostumbrarse	incluso	al	odio.
Nos	quedamos	allí	toda	la	noche,	protegiéndonos	de	los	fantasmas.	Clara

me	 contó	 que	 había	 montado	 la	 empresa	 de	 diseño	 y	 que	 empezaba	 a
funcionar.

—Poco	 a	 poco,	 que	 hay	 mucha	 competencia,	 pero	 creo	 que	 saldremos
adelante.

Estaba	 ilusionada.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirme	que	 años	más	 tarde	 volvería	 al
mismo	sitio	con	ella	pero	en	circunstancias	muy	diferentes?	Terminé	todo	el
trabajo	cuando	ya	casi	clareaba.

—Tengo	que	darte	una	buena	noticia	—me	dijo	Clara	cuando	ya	salíamos
del	Romea.

—¿Estás	embarazada?
Se	rio.
—He	dicho	buena,	desgraciada.
—¿Qué?
—Àlex	y	yo	nos	casamos.
—¡Felicidades!
Nos	abrazamos	delante	del	piano	y	los	espejos	de	la	entrada.
—¿Por	qué	no	me	habías	dicho	nada?	Hemos	estado	toda	la	noche…
—No	se	lo	he	contado	a	nadie.	No	lo	saben	ni	mis	padres.
Nos	volvimos	a	abrazar.
—No	será	por	 la	 Iglesia.	No	queremos	nada	 formal.	Lo	haremos	en	una

casa	de	colonias	y…
—Y…	¿qué?
—¿Sabrás	guardar	un	secreto?
Demasiado	bien.
—Claro…
—Le	 prometí	 a	 Àlex	 que	 te	 lo	 diríamos	 juntos…	 pero	 soy	 demasiado

bocazas,	 no	 me	 puedo	 aguantar…	 Quiero…	 queremos…	 que	 seas	 nuestra
madrina.

Dije	que	sí.	Soy	buena	amadrinando	desastres.
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No	 transmite	 buen	 karma	 caminar	 sin	 rumbo	 alrededor	 de	 la	 Boquería.	No
hay	almas,	ni	cuerpos…	No	se	oye	respirar.	Busco	a	alguien	que	se	ocupe	de
la	seguridad	y	no	hay	manera,	aunque	llevo	un	cuarto	de	hora	dando	vueltas.
En	el	quinto	pino	oigo	la	voz	de	unos	jóvenes	escandalosos	que	salen	de	los
bares	de	la	zona,	en	los	que	se	coge	un	pedal	por	diez	euros.	Demasiado	lejos
para	sentirme	acompañado.	Camino	por	las	calles	del	barrio.	Subo	por	la	de	la
Morera,	bajo	por	 la	de	les	Cabres.	Calle	arriba,	calle	abajo.	No	hay	manera.
Nada.

Guapo,	tomamos	una	copa?

Hostia,	un	whatsapp	de	Pol.	No	puedo	quedar	con	él;	bajo	ningún	concepto.
Es	 la	pareja	de	mi	amigo	del	alma.	No	le	puedo	hacer	esta	putada	a	Rubén,
aunque	se	me	ponga	dura	con	solo	pensar	en	 la	 idea.	Soy	un	malnacido,	un
cabrón	con	pintas.	Excitado,	pensando	en	el	morbo	de	ponerle	los	cuernos	a
mi	amigo.	De	mirarlo	sabiendo	que	le	he	robado	la	pareja	aunque	sea	por	una
noche.	El	deseo	de	los	demás.	Sé	que	es	imposible	porque	no	es	posible.	Me
gusta.	Le	gusto.	Es	la	jugada	perfecta,	pero	la	apuesta	es	una	putada	enorme	y
de	una	complejidad	endiablada.	Pol	 lo	 tiene	 todo.	Rubén	 lo	 tiene	a	él.	Y	yo
podría	tenerlo	pero	no	lo	puedo	tener.	La	suerte	de	saber	que	sí,	la	desgracia
de	que	será	que	no.	O	tendría	que	ser	que	no.	Pero	¿y	si…?

Prefiero	 no	 responder	 todavía.	Me	 guardo	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	que	me	acompaña	esta	noche	por	el	sur	de	Barcelona.	Me	pongo	a
pasear	por	la	entrada	principal	del	mercado,	en	la	Rambla,	mientras	miro	a	un
grupo	de	gente	extraña,	combinada	con	unos	cuantos	vendedores	de	latas	de
cerveza,	 que	 pasean	 peligrosamente	 distraídos	 por	 el	 centro	 de	 la	 arteria
barcelonesa	que	va	de	la	plaza	de	Catalunya	a	Colón.

De	pronto	me	encuentro	de	cara	a	un	segurata	vestido	de	marrón,	con	un
uniforme	ridículamente	ajustado	que	le	viene	dos	tallas	pequeño,	porque	él	es
dos	tallas	más	grande	de	lo	que	tendría	que	ser	normal	en	una	analítica.
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El	hombre	resopla.	Tiene	pinta	de	ser	sudador	profesional,	de	esos	que	en
la	 primera	 esquina	 en	 pendiente	 empiezan	 a	 sudar	 la	 gota	 gorda.	Lleva	 por
debajo	 de	 la	 barriga	 el	 cinturón,	 del	 que	 cuelgan	 una	 porra	 y	 unas	 llaves.
Calvo	con	perilla.	Si	 este	 señor	 es	quien	debe	 controlar	 el	mercado,	 lo	más
sorprendente	es	que	solo	haya	una	persona	muerta.	La	noticia	tendría	que	ser
que	 cada	 noche	 arrasaran	 con	 la	 Boquería,	 en	 la	 que	 no	 quedarían	 ni	 las
palomas.

Me	acerco.
—Hola,	¿qué	tal?
El	hombre	me	mira	con	cara	de	«vete	pallá	que	te	doy».
Me	presento:	Albert	Martínez	Boixadera,	 investigador	 que	 colabora	 con

los	Mossos	d’Esquadra.
Saco	 un	 carnet	 infalible,	 elaborado	 conjuntamente	 con	 el	 cuerpo	 de	 los

Mossos,	en	el	que	se	ve	mi	cara,	el	logotipo	de	la	policía	catalana	y	el	sello	de
la	Asociación	de	Investigadores.	Se	lo	enseño.	Lo	coge	y	lo	examina.	Me	lo
devuelve.

—Me	llamo	Dídac	Sanmartí.
—Tendría	que	hacerle	unas	preguntas.
—Adelante.	Lo	entiendo	perfectamente.
—Trabaja	en	la	seguridad	de	la	Boquería,	¿verdad?
—Sí.	Desde	 hace	 tres	 años,	más	 o	menos.	 Siempre	 en	 Segurfunción,	 la

empresa	que	subcontrata	el	mercado.
—¿Trabajó	la	noche	del	asesinato	de	Paula	Cellar?
—No.	Estaba	de	«chupetín»,	tenía	una	semana	de	vacaciones.
—¿Sabe	quién	 era	 el	 agente	de	 seguridad	que	 estaba	de	guardia	 aquella

noche?
—Sí.	Marcos	Sancho.	Ahora	está	de	baja	por	ataques	de	ansiedad.	No	ha

podido	soportar	 la	presión	de	 todos	estos	días	y	supongo	que	 la	apertura	de
expediente	por	parte	de	la	empresa…

Levanto	la	mirada	en	ademán	de	sorpresa.
—Normal.	 Han	 matado	 a	 una	 chica	 una	 noche	 en	 la	 que	 él	 estaba	 de

guardia.
—¿Sabe	que	una	de	las	puertas	del	mercado	estaba	abierta?
—No.	¿Cuál?
—La	de	barrotes	del	otro	lado,	la	que	da	a	la	Escola	Massana.
—Imposible.
—No	es	imposible	porque	ha	pasado.
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—Esa	puerta	se	cierra	a	 las	nueve	de	 la	noche	y	ya	no	se	abre	hasta	 las
cuatro	de	la	mañana,	cuando	empieza	a	entrar	el	género.

—¿Tiene	la	llave?
—Claro.	La	guardamos	nosotros.
—¿Alguien	más?
—Es	 probable	 que	 alguien	 de	 la	 Asociación	 de	 Comerciantes	 de	 la

Boquería,	 y	 seguro	 que	 en	 nuestra	 empresa	 guardan	 una	 copia.	La	 empresa
tiene	copia	de	todas	las	llaves	donde	hacemos	la	cobertura	de	seguridad.

—¿Les	han	entrado	alguna	vez	en	el	mercado?
—Desde	 que	 yo	 trabajo	 aquí,	 nunca.	 Por	 los	 alrededores	 vemos	 todo	 lo

que	se	pueda	imaginar.	He	visto	incluso	una	orgía,	en	la	calle	de	les	Cabres,
una	cosa	muy	sucia	y	deprimente;	he	visto	una	pelea	a	puñetazos	con	un	corro
de	gente	alrededor	gritándoles	como	si	fuera	un	combate	de	boxeo;	he	visto	a
los	 bomberos	 de	 la	Generalitat	 rociando	 de	 agua	 a	 niños	 borrachos	 que	 no
paraban	de	cantar	el	«You’ll	Never	Walk	Alone»	mientras	bajaban	por	aquí
—explica	señalando	la	Rambla—,	pero	nadie	ha	profanado	nunca	el	 interior
del	mercado.	Entre	otras	razones	porque,	para	entrar,	no	solo	hay	que	romper
los	candados,	sino	que	después	se	tienen	que	forzar	los	puestos,	y	no	en	todos
se	mantiene	el	género	de	un	día	para	otro.

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	ese	tal	Marcos?
—En	su	casa.
—¿Dónde	vive?
—En	Horta.	Seguro	que	está	porque	según	tengo	entendido	no	se	mueve

de	casa,	de	la	angustia,	el	pobre.	No	lo	conozco	mucho.	Lo	habré	visto	un	par
de	 veces	 en	 cursos	 colectivos	 de	 la	 empresa.	 Si	 me	 lo	 encontrase	 de	 cara
seguramente	 ni	 siquiera	 nos	 saludaríamos	 porque	 no	 nos	 reconoceríamos.
Pero	sí	que	conozco	a	un	compañero	que	es	muy	amigo	suyo	y	por	eso	me	sé
la	historia.

—¿Quién	lo	cuida?	¿Su	pareja?
—No.	Creo	que	me	dijo	que	su	madre.	Tiene	veintipocos	años.	Con	lo	que

gana	aquí	de	noche,	estudia	por	las	tardes.
—¿Dónde?
—Eso	sí	que	lo	sé	porque	me	sorprendió:	en	la	escuela	de	diseño.
Un	segurata	en	una	escuela	de	diseño.	Dichosa	Barcelona.
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Clara	 se	 iba	 a	 casar	 con	 Àlex.	 Iba	 a	 ser	 una	 ceremonia	 bonita	 y	 llena	 de
poesía.	Una	casa	rural	en	el	Empordà.	Una	puesta	de	sol	larga	como	una	raja
de	melón.	Una	noche	luminosa…	Habían	contratado	a	unos	amigos	músicos
que	 tocarían	 clásicos	 de	 los	 setenta	 a	 los	 noventa.	 Un	 par	 de	 actores	 que
recitarían	poemas	de	Vinyoli,	Benedetti	o	Ángel	González.	Ella	 iba	a	 llevar
un	 vestido	 precioso,	 le	 quedaba	 muy	 bien,	 porque	 el	 cuerpo	 de	 Clara	 era
precioso.	De	tantas	horas	de	gimnasio,	de	tanto	ejercicio.	Era	fuerte	y	delicada
a	la	vez.	Y	aquella	 iba	a	ser	una	fiesta	 llena	de	colores,	con	la	familia	y	 los
amigos.	Todo	medido	(diseñado)	hasta	el	último	detalle.	Un	día	de	esos	que
se	guardan	en	el	recuerdo	para	siempre.

Y	yo,	la	madrina.
Me	presentaron	a	Borja.	Y	debo	confesar	que	a	las	tres	de	la	tarde	era	el

hombre	más	 feo	 de	 la	 comarca	 y	 con	 diferencia.	 Cuando	 hablaba	 tenía	 un
problema	con	las	eses	que	me	producía	un	rechazo	que	me	superaba.	Antes	de
que	 los	 novios	 hicieran	 acto	 de	 presencia,	 como	 todo	 era	 muy	 informal	 y
todos	eran	unos	pihippies	encantadores,	la	gente	ya	iba	bebida.	Fue	culpa	del
alcohol	que	no	me	diera	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien.	La	cara	de	Clara	era
un	poema	triste	y	de	final	decadente.

—¿Puedes	venir	un	momento?
Me	llamó	desde	la	otra	punta	del	jardín.
—¡Claro,	es	tu	día,	baby!	—Cuando	voy	borracha	soy	ridícula.
Clara	estaba	despeinada	y	tenía	los	ojos	desorbitados.
—¿Qué	pasa,	amore?
—Toma.	Míralo	tú	misma.	—Me	enseñó	un	teléfono	móvil.
—¿Qué	es?
—El	móvil	de	Álex.
—¿Ha	pasado	algo?
—Lee…
Mensajes	y	fotografías	con	Paula.
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Mensajes	de	Paula	diciéndole	que	tomaba	la	peor	decisión	de	su	vida.	Que
con	Clara	 sería	 infeliz	 porque	 los	 infelices	 solo	 provocan	 infelicidad	 y	 que
intentase	no	pensar	mucho	en	ella	cuando	follase	aquella	noche.

Y	 un	 poema	 de	 Gabriel	 Ferrater,	 que	 volvía	 a	 mi	 vida,	 siempre	 en	 los
peores	momentos:

Estoy	más	lejos	que	amarte.	Cuando	los	gusanos
hagan	una	cena	fría	con	mi	cuerpo
encontrarán	un	regusto	de	ti.	Y	eres	tú
que	indecentemente	te	has	amado	por	mí
hasta	la	náusea:	saciada	de	ti,
ahora	te	excitas,	te	me	vas	detrás
de	otro	cuerpo,	y	me	rehúsas	la	paz.
No	soy	sino	la	mano	con	que	palpas.

Imágenes	 de	 los	 dos	 riéndose	 en	 la	 cama	 mientras	 se	 fotografían.
Comiendo	fruta	o	haciendo	el	indio.	Gente	feliz	delante	de	la	cámara.

Cuando	 levanté	 la	mirada	 de	 la	 pantalla,	 los	 ojos	 de	 Clara	 eran	 sendos
charcos.

—¿Qué	coño	hago?
—¿Por	qué	le	has	cogido	el	móvil?	¿Cómo	sabes	la	contraseña?
—¿Eso	es	lo	primero	que	me	dices?
Tenía	toda	la	razón;	pero	no	sabía	qué	decir.
—Lo	he	cogido	porque	me	ha	dado	la	puta	gana.	Porque	será	mi	marido,

lo	suyo	es	mío	y	lo	mío	es	suyo.	Y	la	puta	contraseña	es	1,	1,	1,	1.	Me	quiero
morir.	Ahora.	Aquí.

—¡Calla!
—Dile	a	todo	el	mundo	que	se	vaya,	que	no	hay	boda.
—Espera,	Clara…
—Di	que	me	encuentro	mal.	Mejor,	di	que	me	he	suicidado	y	que	no	hace

falta	que	se	preocupen.
Llegó	la	madre	de	Clara	y	se	la	llevó	a	otra	habitación.	Cuando	Àlex,	que

buscaba	a	su	novia,	me	vio	con	el	móvil	en	la	mano,	lo	entendió	todo.	No	hizo
falta	ni	una	triste	palabra.	Bajó	la	cabeza	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.

Reuní	a	todos	los	invitados,	unos	cincuenta,	en	el	jardín,	pedí	que	parase
la	música	y	expliqué	—sin	dar	detalles—	que	Clara	se	encontraba	muy	mal	y
que	 lo	 sentía	 mucho	 pero	 aquel	 día	 no	 habría	 boda.	 «¿Hoy?».	 «Sí,	 hoy».
Como	iban	bebidos,	al	principio	todo	el	mundo	creyó	que	era	una	broma.	Sí,
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una	 broma	 pesada.	 Cuando	 salió	 la	 madre	 de	 Clara	 con	 los	 ojos	 llorosos,
entendieron	 que	 no;	 de	 hecho,	 no	 entendieron	 nada.	 Se	 hizo	 un	 silencio
culpable	y	desorientado.

Los	invitados	poco	a	poco	se	fueron	marchando.	Y	Clara	desapareció.	Se
borró	de	Facebook,	de	Instagram,	de	todas	partes…	Se	encerró	en	su	empresa
de	 diseño	 a	 trabajar	 y	 a	 refugiarse	 de	 su	 existencia.	 Aquel	 día,	 aquellos
mensajes	 solo	 acabaron	 de	 hacer	 florecer	 la	 simiente	 del	 odio	 que	 llevaba
dentro.	 Y	 aquellos	 pensamientos	 extraños	 que	 a	 veces	 le	 rondaban	 por	 la
cabeza,	poco	a	poco,	fueron	cobrando	forma	en	su	interior.
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Adónde	vais?

Cómo	que	adónde	vamos?

Sí.	Adónde	vais	con	Rubén?

No.	Rubén	no	quiere	salir.

Mañana	podré	dormir	un	rato	más.	Me	presentaré	a	media	mañana	en	casa	del
segurata,	a	ver	si	hay	suerte.	Tendré	que	preguntarle	a	Pérez	Navarro	si	desde
los	 Mossos	 me	 pueden	 buscar	 las	 cámaras	 de	 seguridad	 del	 mercado.
Tendríamos	 que	 saber	 si	 quedó	 grabado	 algún	 movimiento	 extraño	 en	 la
Boquería	aquella	noche.

Antes	de	sacar	el	coche	del	aparcamiento	he	enviado	unos	mensajes	a	Pol,
un	problema	innecesario	en	mi	vida.	La	pareja	de	mi	mejor	amigo,	un	amigo
que	mataría	 por	mí	 aunque	 yo	 lo	mataría	 a	 él.	Me	 excitan	mucho	 tanto	 la
historia	como	él.	¿Por	qué	cojones	se	ha	cruzado	este	tío	en	mi	vida?	¿Por	qué
cojones	este	tío	se	encontró	primero	con	Rubén	y	no	conmigo?	¿Por	qué	me
pidió	Rubén	que	lo	conociera?

¿Cómo	es	que	Rubén	no	quiere	salir?

No	está	muy	católico.

Respondo	reivindicando	mi	papel	de	mejor	amigo	del	enfermo:

No	 me	 ha	 dicho	 nada.	 Es	 raro,	 siempre	 me	 lo	 cuenta

todo.

Me	lo	ha	dicho	hace	un	rato	y	hemos	quedado	en	que	ya

nos	 veríamos	 mañana,	 y	 entonces	 he	 pensado…	 y	 si	 voy

con	su	amigo	Albert	a	tomar	una	copa?
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Arranco	 el	 coche.	No	quiero	 responder.	Ya	 estoy	 en	 la	 rampa	de	 salida	del
parking	 de	 la	Gardunya.	 Tomo	 por	 la	 calle	Hospital	 para	 adentrarme	 en	 el
corazón	del	barrio	del	Raval.	Me	pongo	música	en	el	bluetooth	que	conecta
con	el	Spotify	del	 teléfono	móvil.	Me	saltan	The	Vaccines,	«Post	Break-Up
Sex».	Buena	banda	sonora	para	pensar.	Un	mensaje	equivocado	a	Pol	lo	haría
saltar	todo	por	los	aires.	Como	me	dice	también	el	amigo	Carreras,	«Cuando
tengas	 una	 decisión	 importante,	 divide	 un	 folio	 en	 blanco	 en	 dos	 partes.
Aunque	 no	 tengas	 papel,	 imagina	 que	 lo	 tienes.	 En	 la	 derecha	 apunta	 los
beneficios.	 En	 el	 lado	 izquierdo,	 los	 perjuicios.	 El	 lado	 que	 pese	más	 es	 la
decisión	que	debes	tomar».

Me	imagino	el	folio.	Hay	un	hándicap	que	pesa	mucho:	es	la	pareja	de	mi
mejor	 amigo.	 No	 hay	 beneficio	 alguno	 que	 supere	 este	 desastre.	 ¿Qué	 le
escribo,	 cojones?	 The	 Vaccines	 se	 acaban	 y	 la	 calle	 Hospital	 también,	 lo
mismo	 que	 el	 tiempo	 para	 responder.	 Parece	 que	 tuviera	 una	 cuenta	 atrás.
Como	 si	me	 sintiese	obligado	 a	darle	una	 respuesta	 inmediata.	Y	 si	 le	 digo
que	sí,	¿qué?	Y	si	le	digo	que	no,	¿qué?

Cojo	el	móvil.	Busco	en	la	 lista	de	mensajes	de	whatsapp	de	las	últimas
horas	los	que	nos	hemos	enviado	Rubén	y	yo.	Lo	abro.	Última	conexión,	hoy
hará	una	media	hora.	Le	escribo:

Rubén.	Cómo	te	encuentras?

Al	 cabo	 de	 menos	 de	 un	 minuto	 recibo	 respuesta	 y	 paro	 el	 coche	 delante
mismo	de	la	Bodega	Sepúlveda,	donde	cenamos	los	tres.

No	estoy	muy	bien,	la	verdad.	Mocos,	dolor	de	cabeza,

un	poco	de	tos…,	síntomas	de	gripe.

Espero	que	te	mejores.	Por	cierto,	tener	que	enterarme

por	 Pol	 de	 que	 estás	 enfermo,	 la	 verdad,	 me	 parece

triste.

Silencio.	Soy	un	gran	hijo	de	puta.

Hostia,	perdona,	Albert.	Te	lo	iba	a	decir	más	adelante

si	se	confirmaba	la	gripe.

Ahora	el	silencio	es	mío.	El	dulce	cabroncete	vuelve	a	la	carga:
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No	estarás	celoso?	Ja,	ja,	ja.

No	son	celos,	melón.	Es	amistad	o	algo	parecido.

El	atontado,	que	me	está	tocando	la	moral,	vuelve	a	escribir:

Uyuyuyuyyy,	 los	 celos.	 Por	 cierto,	 cómo	 sabe	 Pol	 tu

número	de	teléfono?

Porque	le	di	una	tarjeta,	como	suelo	hacer	con	la	gente

a	la	que	conozco,	y	allí	está	mi	teléfono	y	mi	mail.

Y	dices	que	te	ha	enviado	un	mensaje?

Sí,	preocupándose	por	tu	estado	de	salud	y,	además,	me

ha	dicho	que	si	nos	vemos	un	rato	los	dos.

Más	silencio.	La	historia	se	acerca	a	su	fin.	La	reacción	de	Rubén	será	clave
en	el	desarrollo.	«Escribiendo»,	me	dice	el	bocazas	del	whatsapp.

Oooh.	Ve.	Claro	que	sí.	No	hay	nada	que	le	pueda	gustar

más	a	una	persona	que	la	amistad	entre	su	pareja	y	su

amigo	del	alma.

Estoy	cansado.	No	sé	qué	hacer.

Venga,	Albert.	Hazlo	por	mí.	Me	hace	gracia.

Me	lo	pienso.

Mientras	tanto,	abro	la	conversación	con	Pol	y	le	escribo:

Le	he	contado	a	Rubén	que	me	habías	propuesto	tomar	una

copa	contigo	como	sustituto	suyo.	Se	ha	puesto	a	reír	y

me	ha	exigido	que	quedemos.	Es	muy	pesado,	el	tío.	Si

quieres	quedamos	en	breve.

Y,	 a	 la	 vez,	 como	 un	 trío	 en	 perfecto	 estado	 de	 coordinación,	 recibo	 dos
mensajes	simultáneos.	Uno	de	Rubén,	mi	amigo.	Uno	de	Pol,	su	pareja.

OK.
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Hacía	semanas	que	no	sabía	nada	de	Clara.	No	me	respondía	a	los	mensajes,
parecía	que	se	hubiera	esfumado	de	la	faz	de	la	tierra.	Sabía	dónde	trabajaba,
pero	entendía	lo	que	me	estaba	pidiendo:	respeta	mi	espacio,	lo	necesito.	Una
noche,	de	improviso,	recibí	un	whatsapp	de	Paula.	Ella,	que	no	tenía	tiempo
para	los	mortales,	que	vivía	entregada	a	la	causa	de	los	escenarios,	al	éxito	de
su	carrera,	me	escribía	prudente:

Hola,	 Mònica,	 hacía	 tiempo	 que	 quería	 escribirte,

hablar	contigo.	Puedo	llamarte?

El	mensaje	era	de	las	23.12.	Y	yo	esperé	paciente	para	responder.

Ahora	no	es	buen	momento.	(00.10)

Quiero	explicarte	muchas	cosas.	(00.11)

Gestionar	bien	el	tiempo	de	la	respuesta,	la	clave	de	todo.

De	acuerdo.	(00.51)

Al	día	siguiente,	cuando	me	levanté,	la	desgraciada	había	escrito	lo	siguiente:

Mònica,	siento	mucho	todo	lo	que	ha	pasado	con	Clara.

Te	 lo	 digo	 en	 serio.	 Me	 gustaría	 hablar	 contigo,	 sin

prisa,	tomar	un	café.	Àlex	y	yo	hace	muchos	meses	que

nos	vemos.	Y	me	ha	hecho	una	persona	más	feliz.	Me	ha

hecho	 buena	 persona.	 Antes	 solo	 pensaba	 en	 mí,	 solo

quería	 ser	 la	 protagonista	 de	 todo,	 y	 con	 él	 he

entendido	que	me	perdía	muchísimas	cosas.	No	quiero	que

tu	amiga	Clara	sufra.	No	soy	una	cínica.	A	veces	estas

cosas	pasan	y	no	pueden	controlarse.	No	quiero	ponerme
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límites	 a	 ser	 feliz.	 No	 quiero	 reprimirme	 de	 lo	 que

llena	mi	vida	de	sentido.	Espero	que	lo	entiendas.	Eres

amiga	 mía.	 Te	 he	 echado	 de	 menos	 y	 sé	 que	 no	 estuve

cuando	 tu	 madre	 se	 puso	 enferma.	 Me	 gustaría	 que

volviésemos	a	vernos.

Leí	el	mensaje	con	legañas	en	los	ojos.	Me	desperté	de	golpe.	Lo	releí	tres	o
cuatro	veces	para	estar	segura.	«No	quiero	reprimirme	de	lo	que	llena	mi	vida
de	sentido».	Cuando	se	ponía	cursi	daba	ganas	de	vomitar.	Dudé	si	responder
al	 mensaje	 o	 no.	 Seguro	 que	 era	 sincera.	 Aquella	 misma	 tarde	 la	 llamé	 y
quedamos	días	más	 tarde	 en	 la	 plaza	del	Diamant,	 para	darle	un	 toque	más
literario	a	todo,	como	a	ella	le	encantaba.
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Hemos	quedado	en	el	Les	Gens	que	J’aime	de	la	calle	València.	Es	un	local
tan	 pequeño	 que	 para	 entrar	 hay	 que	 agacharse	 porque,	 si	 no,	 te	 dejas	 los
cuernos	 en	 la	 puerta,	 pero	 una	 vez	 dentro	 te	 parece	 entrañable,	 íntimo,	 con
muy	buen	karma.	Hace	años	había	una	mujer	que	echaba	las	cartas	del	tarot.
Nunca	lo	consiguió	conmigo.	Qué	miedo.

Nos	 hemos	 sentado	 a	 una	 mesa	 con	 un	 sofá	 enorme	 en	 el	 que	 me	 he
repanchingado,	en	un	rincón	discreto	y	con	buenas	vistas.	Además,	a	esta	hora
el	 local	 está	 prácticamente	 vacío;	 solo	 hay	 una	 pareja	 hetero	 que	 acaba	 de
pagar.	A	mi	 lado	 se	 ha	 sentado	Pol,	 que	 viste	 impecable:	 camisa	 blanca	 de
cuello	 ancho	 abierto,	 vaqueros	 skinny,	 unas	 deportivas	 Nike	 Air	 Zoom,	 el
desgraciado,	y	encima	un	jersey	de	color	gris	marengo.	El	perfume	es	Dunhill
Desire,	como	el	otro	día.	Todo	perfecto.

Pedimos	dos	gin-tonics	sin	flores	ni	vegetales.	El	Gin	Mare	es	magnífico.
«Copa	 de	 balón»,	 por	 favor.	 El	 diálogo	 es	 sencillo,	 sin	 demasiados	 filtros,
pero	sin	grandes	temas	que	nos	lleven	al	callejón	sin	salida.	Soy	un	agonías	y
no	tengo	respuesta	a	la	pregunta	de	qué	coño	pasará	esta	noche.	No	sé	si	salir
corriendo	 Eixample	 abajo,	 si	 quedarme	 pegado	 a	 este	 tío	 o	 si	 ponerme	 a
gritar.

Qué	pérdida	de	tiempo;	que	si	cómo	es	el	trabajo	de	investigador,	que	si	el
cambio	climático	por	el	calor	que	hace	los	últimos	meses	del	año,	como	si	en
los	 últimos	 meses	 del	 año	 no	 hubiese	 habido	 desde	 siempre	 temperaturas
mediterráneas,	que	si	los	atentados	de	agosto,	que	si	su	trabajo…	No	hay	duda
de	 que	 él	 y	 Rubén	 son	 tal	 para	 cual.	 No	 se	 calla	 ni	 bebiendo	 el	 gin-tonic,
hecho	 que	 lo	 convierte	 en	 arte,	 algo	 digno	 de	 participar	 en	 el	 Got	 Talent:
cómo	beber	un	gin-tonic	sin	parar	de	hablar.	No	lo	recuerdo	tan	embalado	en
la	cena	de	la	Bodega.

Recibo	un	mensaje	a	la	vez	que	su	móvil	emite	un	sonido.

Qué	hacéis?
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Rubén	por	partida	doble.	Nos	reímos	y	le	enviamos	a	la	vez:

Calla,	coño,	y	tápate.

Pol	y	yo	nos	miramos	y,	de	pronto,	como	si	no	nos	viera	nadie,	empezamos	a
darnos	besos	sin	línea	de	meta,	sin	miedo	a	nada.	Es	un	morreo	descontrolado
pero	 que,	 sin	 discusión,	 formará	 parte	 de	 los	 besos	más	 apasionados	 de	mi
currículum.	Las	manos	de	ambos	se	cruzan	sobre	su	muslo	mientras,	ya	solos
en	el	bar,	y	con	el	camarero	desaparecido	váyase	a	saber	dónde,	le	pongo	la
mano	en	el	paquete	y	noto	un	bulto	que	amenaza	premio	y	reventar	la	banca.
Él	hace	el	mismo	movimiento	mientras	prolonga	el	beso	pero,	además,	intenta
bajarme	 la	 bragueta.	 Le	 freno	 la	maniobra	mientras	 los	 dos	 nos	 echamos	 a
reír.	Uff.	Qué	calentura.	De	 repente,	me	vibra	el	móvil	y	el	de	Pol	emite	el
timbre	de	un	mensaje	entrante.	Los	dos	sabemos	quién	es.

Pasadlo	 bien.	 Me	 voy	 a	 dormir.	 Creo	 que	 me	 está

subiendo	la	temperatura.	Buenas	noches.
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La	escuché	mientras	los	cafés	humeaban	sobre	la	mesa.	Primero	rompimos	el
hielo	con	cuatro	anécdotas.	Paula	me	preguntó	por	mi	madre	y	puso	cara	de
circunstancias	 cuando	 le	 ahorré	 los	 detalles	 de	 la	 agonía.	 Intentaba	mostrar
una	compasión	bastante	impostada.	Pero	me	dio	igual,	 le	agradecía	el	gesto.
Después	nos	callamos	de	golpe.	Había	pasado	un	ángel.	Y	su	tono	cambió	y
se	volvió	más	nervioso.

—¿Cómo	está	Clara?	—preguntó	sin	apartar	la	vista	de	la	taza.
—No	lo	sé.	Hace	mucho	tiempo	que	no	hablo	con	ella.
—Àlex	tampoco	ha	podido.	No	le	responde	a	los	mensajes.
—Normal	—añadí	a	tiempo.
—Sí,	normal…	—Y	Paula	dejó	la	frase	colgando	en	el	aire,	esperando	que

la	rematase	o	buscando	una	nueva	salida.
—Paula,	no	te	creo.
—¿Cómo?
—Tú	querías	que	esto	pasara.	A	 lo	mejor	no	de	 la	manera	en	que	pasó,

pero	te	alegras.	Eres	más	feliz	ahora.
—No	quería	que	Clara	sufriese.
—Eso	era	inevitable.
—Y	no	te	equivoques.	—Su	tono	era	más	seguro,	más	rebelde—.	Yo	no

hice	 nada	malo.	 Es	Àlex	 el	 que	 no	 fue	 lo	 bastante	 valiente	 para	 contárselo
cuando	correspondía.	Fue	él	quien,	teniendo	pareja,	no	tenía	ningún	problema
para	quedar	conmigo	y	follar	conmigo.	Yo	le	decía	que	no	podíamos	seguir
así,	 y	 ¿sabes	qué	me	 respondía	 él?	Que	 sí,	 que	hablaría	 con	Clara.	Y	yo	 le
decía:	«Dile	una	mentira,	Àlex.	No	hace	falta	contarle	toda	la	verdad,	solo	la
harás	sufrir».	Pero	él	decía	que	no	quería	que	sufriese	nada…

—Un	cobarde,	Àlex…
—No.
—Usa	la	palabra	que	quieras.
—Lo	hizo	de	la	peor	manera	posible,	eso	es	verdad.	Y	está	muy	jodido.
—Qué	historia	tan	triste…
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—Mònica…	Yo	no	quiero	que	juzgues	a	Àlex	ni	me	juzgues	a	mí.	Nadie
puede	hacerlo.	Tú	deberías	hacer	lo	mismo.

—¿El	qué?
Me	miró	a	los	ojos,	desafiándome.
—Enamorarte.
Defendía	su	pasión	como	si	fuese	la	coartada	perfecta	para	todo.	Como	si

la	 pasión	 pudiera	 justificar	 cualquier	 acto	 atroz,	 injusto	 o	 lo	 que	 fuera.	 Se
había	 enamorado,	 ¿y	 qué?	 Pues	 eso	 le	 daba	 derecho	 a	 cualquier	 cosa.
Enamorarse	es	 lo	peor	que	puede	pasarnos,	nos	volvemos	egoístas,	dejan	de
importarnos	 los	 deseos	 o	 necesidades	 de	 los	 demás…	 Paula	 se	 había
enamorado;	 por	 lo	 tanto,	 todos	 los	 habitantes	 del	 planeta	 debíamos	 rendirle
homenaje.

No,	no	estaba	de	acuerdo.
—Paula…
—¿Qué?	—Estaba	preparada	para	responder	como	si	hubiese	cargado	un

arma	y	me	apuntase	directo	al	pecho.
Me	callé.
No	tenía	fuerzas	para	debatir	nada.	Mis	palabras	—dóciles	o	contundentes

—	no	cambiarían	nada.	Aquella	conversación	en	una	mesita	de	 la	plaza	del
Diamant,	 delante	 de	 la	 estatua	 de	 Colometa,	 solo	 servía	 para	 que	 ella	 se
enjuagase	 la	 mala	 consciencia.	 Sin	 poder	 evitarlo,	 una	 vez	 finalizadas	 las
disculpas	 (una	 vez	 que	 ella	 dio	 por	 finalizadas	 las	 disculpas),	 sus	 ojos
recuperaron	 el	 brillo	 de	 la	 gente	 que	 se	 sabe	 superior.	 Me	 ofreció	 un
cigarrillo,	 que	 acepté	 con	 desgana,	 y	 lo	 encendió	 mientras	 removía	 una
infusión	 de	 jengibre.	 Paula	 me	 explicó	 sus	 futuros	 proyectos,	 obras
fantásticas,	y	«es	tan	complicado	elegir,	Mònica,	tengo	miedo	a	equivocarme,
quiero	enfocar	bien	mi	carrera,	sabes…»

No	la	escuchaba.
—Haré	Medea.
—¿Cómo?
—En	el	Romea.
—¿Cuándo?
—La	temporada	que	viene.	Medea,	de	Eurípides.
—…
Mis	puntos	suspensivos	lo	decían	todo.	Ya	sé	que	Medea	es	de	Eurípides,

guapa.
—Todavía	no	saben	quién	la	dirigirá,	ni	el	equipo…
—¿Ah,	no?	—Tenía	que	felicitarla,	tenía	que	felicitarla…

www.lectulandia.com	-	Página	141



—No.	 La	 productora	 quiere	 que	 yo	 sea	 Medea	 y	 a	 partir	 de	 mí	 irán
construyendo	un	equipo.	Mi	equipo.	Un	equipo	con	el	que	me	sienta	cómoda.
Es	que,	tú	ya	lo	sabes,	es	un	trabajo	muy	delicado,	y	si	no	podemos	trabajar	a
gusto…	es	una	mierda,	¿verdad?	Quiero	decir	que	no	puedes	abrirte	en	canal,
hacer	que	florezcan	todas	las	emociones,	si	no	te	sabes	bien	acompañada.

Quería	vomitar.
Pero	 lo	 reconozco,	 dos	 extrañas	 sensaciones	 recorrieron	 mis	 órganos

vitales.	 La	 primera:	 Paula	Cellar,	 no	 eres	 tan	 importante.	 ¿A	 quién	 coño	 te
estás	 follando	 para	 conseguir	 un	 proyecto	 como	 este?	 Y	 no	 me	 hables	 de
talento,	porque	el	talento	no	salva	el	mundo,	solo	es	moneda	de	cambio	para
que	otro	gane	dinero.

Y	 la	 segunda:	 ¿Me	 estás	 insinuando	 que	 quieres	 hacerte	 perdonar
ofreciéndome	un	 trabajo?	 ¿Podrías	 ser	 tan	 cínica?	 ¿Serías	 capaz	de	mezclar
trabajo	 y	 vida	 personal	 para	 sentirte	 mejor?	 Me	 parece	 bien.	 Podríamos
hablarlo.

—¡Muchas	felicidades!	—Hice	un	esfuerzo	postizo	para	fingir	alegría	con
aquellas	siete	sílabas.

—Mònica…	—Dejó	la	entonación	arriba.
—Sí…	—asentí.
—Me	haría	mucha…	muchísima	 ilusión	que	 tú	 fueras	mi	 diseñadora	de

vestuario.	¿Qué?	¿Cómo	lo	ves?
Me	estalló	 la	 cabeza.	Le	perdoné	hasta	 el	posesivo	«mi»	 (¿qué	 se	había

creído?).	 De	 repente	 aquellas	 palabras	 me	 habían	 absorbido.	 Me	 habían
metido	dentro	de	una	burbuja	inmensa	y	transparente,	y	tenía	la	sensación	de
que	 el	 mundo	 se	 movía	 a	 cámara	 lenta.	 Paula	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa
expectante,	quieta,	y	yo	 le	devolvía	 la	mirada	como	si	no	existiera.	Éramos
dos	 estatuas.	 En	 mis	 pulmones	 también	 estalló	 una	 ilusión	 feroz.	 Era	 mi
primera	oferta	de	 trabajo.	En	el	Romea.	Una	oportunidad	única.	Puta	Paula,
¿por	qué	me	haces	esto?	«Me	haría	mucha…	muchísima	ilusión	que	tú	fueras
mi	diseñadora	de	vestuario.	¿Qué?	¿Cómo	lo	ves?».

—¿Qué?
Volví	al	mundo	real,	lejos	de	la	burbuja.
—¿Eh?
—Mònica,	¿qué	me	respondes?
—¡Que	sí!	¡Claro	que	sí!
—¡Qué	bien!
Me	abrazó	y	yo	le	correspondí.	Cuando	noté	agarrarse	su	cuerpo	al	mío,

su	 olor,	 su	 latido,	 tuve	 un	momento	 de	 debilidad:	 quizá	 Paula	 no	 fuera	 tan
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desgraciada,	quizá	fuese	solo	ella	y	sus	circunstancias.	Durante	aquel	abrazo
recordé	que	había	entrado	en	el	Institut	del	Teatre	gracias	a	sus	contactos,	que
sí,	 de	 acuerdo,	 tenía	 su	 ego	 (grande	 y	 voraz),	 pero	 en	 este	mundo	 todos	 lo
tenemos,	y	la	confluencia	de	egos	paralelos	puede	destruir	cualquier	galaxia	y
hundirnos	en	un	agujero	negro.	La	cuestión	era	saber	tratarla.	Ir	con	cuidado.
Las	 especies	 que	 sobreviven	 son	 las	 que	más	 se	 adaptan,	 lo	 aprendí	 en	 los
campamentos,	lo	aprendí	viendo	a	mi	padre	en	calzoncillos,	lo	aprendí	cuando
mi	madre	se	metía	toda	la	química	posible	para	vencer	a	la	muerte.

Paula	me	explicó	qué	tenía	en	mente.	Qué	directora.	Quería	una	directora
porque	 ya	 era	 hora	 de	 que	 las	 mujeres	 tuviesen	 un	 papel	 importante	 en	 la
escena	teatral	de	este	país.	Las	mujeres	van	al	teatro	y	siempre	ven	historias
de	hombres.	Ya	bastaba	de	 perpetuar	 esa	 estructura	 patriarcal	 y	 anacrónica.
Estaba	 tan	 segura	de	 sí	misma	que	cada	vez	me	caía	mejor.	Y	no	 solo	 eso,
sino	que	el	equipo	sería	paritario.	Y	estaba	convencida	de	que	haríamos	una
obra	 inteligente	 y	 sensible	 porque	 se	 había	 reunido	 un	 par	 de	 veces	 con	 el
dramaturgo	que	se	ocuparía	de	la	adaptación	y,	como	era	un	chico	joven,	era
fácil	de	manipular	y	 le	había	prometido	que	 le	haría	un	 traje	a	medida.	Con
grandes	monólogos	trágicos	y	actuales.	De	esos	que	hacen	que	la	gente	llore	y
luego	se	levante	de	su	asiento.

Pobre	Paula,	le	gustaba	hacer	castillos	en	el	aire.
Nos	despedimos	 con	dos	besos	y	 la	promesa	de	que	me	 llamarían	de	 la

productora	para	ponerse	en	contacto	conmigo.	Ella	bajó	por	la	calle	Verdi	con
el	teléfono	a	la	oreja.	Y	yo	me	quedé	en	la	plaza	y	pedí	una	cerveza.

¿Se	enfadaría	Clara?	¿Podía	explicárselo?
No	 quería	 pensar	 en	 ella.	 Pero	 de	 alguna	 manera	 me	 sentía	 culpable.

Llamé	a	mi	padre	y	 se	 lo	 conté	 todo.	Se	puso	muy	contento	y	me	dijo	que
teníamos	que	montar	una	comida	para	celebrarlo.	Tenía	razón.
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En	el	barrio	de	Horta,	en	la	esquina	de	la	calle	dels	Consorts	Sans	Bernet	con
la	calle	Rivero,	hay	un	edificio	de	obra	vista	muy	curioso	de	color	rojizo.	Allí,
gracias	a	Pérez	Navarro,	que	lo	descubre	todo	en	poco	tiempo,	he	sabido	que
vive	 el	 vigilante	 de	 seguridad	 que	 estaba	 de	 guardia	 la	 noche	 en	 que
asesinaron	a	la	Cellar.

Pérez	 Navarro	 es	 una	 ayuda	 imprescindible	 en	 todo	 momento;	 siempre
está,	 siempre.	 Cuando	 lo	 necesitas,	 es	 el	 primero	 que	 levanta	 la	 mano.	 Y
cuando	no	lo	necesitas,	te	lo	pregunta	de	todas	formas.	Si	la	empresa	pública
tuviese	muchos	tipos	como	él,	seríamos	una	gran	potencia	europea.	Le	envié
un	mensaje	breve.

Búscame,	 por	 favor,	 dónde	 vive	 un	 vigilante	 de

seguridad,	Marcos	Sancho,	de	la	empresa	Segurfunción.

Al	cabo	de	veinte	minutos	ya	tenía	la	respuesta,	con	guarnición	de	regalo:

23	 años.	 Complexión	 fuerte.	 1,89	m,	 94	 kilos.

Estudiante	 de	 tercer	 curso	 de	 Diseño.	 No	 ha	 pisado

nunca	 una	 comisaría	 de	 los	 Mossos.	 A	 primera	 vista,

limpio.

	
Y	así,	he	llamado	al	timbre	y	me	ha	salido	la	voz	de	una	mujer	que	me	ha

preguntado	 quién	 era.	 Nombre,	 apellido	 y	 la	 palabra	 «investigador»	 por
delante.	 El	 silencio	 cuando	 la	 oyen	 y,	 de	 forma	 automática,	 la	 pregunta	 de
rigor:

—¿Qué	ha	pasado?
Y	mi	respuesta	que	nunca	falla:
—Si	no	me	abre	la	puerta,	no	se	lo	podré	explicar.
Y	el	meeec	de	la	puerta	de	abajo	que	se	abre.	Y	hacia	el	tercero.
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Y	la	madre,	con	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	cara	de	acojonada,	de	a
ver	 qué	 ha	 hecho	 ahora	 este	 crío.	 Le	 tiendo	 la	 mano	 y	 la	 señora	 me	 la
estrecha.

—¿Marcos	Sancho?
—Está	aquí.
Me	saco	de	la	cartera	el	carnet	«abrelatas».
—¿Puedo	pasar?
—Claro.
Y	 entro	 en	 un	 piso	 pequeño	 pero	 apañado,	 donde	 a	 estas	 horas	 del

mediodía	entra	luz	a	raudales.	He	pensado	que	lo	encontraría	en	casa	porque,
tal	y	como	me	comentó	Dídac	Sanmartí,	lo	más	normal	es	que	un	guardia	de
seguridad	 que	 desee	 estudiar	 duerma	 por	 la	 mañana	 y	 vaya	 a	 clase	 por	 la
tarde.	Las	doce	es	una	hora	normal	para	encontrarlo	en	casa.

—¿Usted	es	la	madre	de	Marcos?
—Sí.	Soy	yo.	¿Ha	hecho	algo	malo?
—En	absoluto.	¿Su	hijo	está	en	casa?
Y	 en	 el	 quicio	 de	 una	 puerta	 blanca,	 en	 apariencia	 lacada,	 aparece	 un

armario	de	chico	a	punto	para	ser	empotrado.
—Soy	Marcos.	Ya	sé	por	qué	viene.	A	su	disposición.
La	madre	abre	unos	ojos	como	platos.
—¿Cómo?	¿Qué	has	hecho,	Marcos?
—Nada.	 No	 he	 hecho	 nada,	 pero	 es	 necesario	 que	 me	 pueda	 explicar,

mamá.	Siéntese,	por	favor.
Me	siento	a	la	mesa	y	la	madre	me	pregunta	si	quiero	tomar	algo.
—No,	gracias.	Estoy	bien.
La	madre	 quita	 de	 encima	 de	 la	mesa	 redonda	 un	 tiesto	 con	 plantas	 de

interior	que,	como	suele	pasar,	estorban	más	que	otra	cosa.
—A	ver,	Marcos,	ya	sabes	por	qué	estoy	aquí:	la	muerte	de	Paula	Cellar.
La	madre	suelta	un	grito	seco.
—¡Mamá,	 puedes	 tranquilizarte	 y	 callar,	 por	 favor!	 Yo	 no	 hice	 nada,

hostia.
—Señora,	por	favor.	Si	quiere	sentarse,	siéntese,	pero	calmada	—digo	al

ver	el	tono	dramático	que	está	adquiriendo	la	escena.
—Sí	—prosigue	el	guardia	de	seguridad—.	¿Me	permite	contarle	 lo	que

sé?
—Adelante,	para	eso	he	venido.
—Pues	no	sé	nada	del	tema,	porque	no	vi	nada.	Absolutamente	nada.	De

hecho,	yo	estaba	dando	una	vuelta	al	mercado.	Paseo	por	las	inmediaciones.
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A	veces	entro	por	la	puerta	principal	y	camino	por	las	calles	del	interior	del
mercado,	vuelvo	a	salir…	Es	francamente	aburrido.

—A	ver.	¿Puedo	hacer	preguntas	para	no	perdernos	en	un	relato	absurdo?
—Diga.
—¿A	qué	hora	entraste	a	trabajar?
—A	las	ocho	de	la	noche.	Hacemos	turnos	de	doce	horas	seguidas.	Acabo

a	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	el	mercado	ya	es	un	hervidero	de	gente.
—Cuando	entras	a	trabajar,	¿el	mercado	ya	está	cerrado?
—No.	 Falta	 media	 hora	 para	 que	 cierren,	 pero	 siempre	 estamos	 media

horita	más.
—¿Cuántas	puertas	con	candado	tiene	el	mercado?
—Cinco.	 Una	 es	 la	 entrada	 principal,	 dos	 están	 en	 la	 parte	 central	 del

mercado	en	los	dos	lados	y,	por	último,	hay	otras	dos	en	las	esquinas.
—Aquella	noche	había	una	puerta	abierta.	La	que	da	a	la	calle	Jerusalem,

al	lado	de	la	Escola	Massana.
—Sí.
—Esas	puertas	siempre	están	cerradas.
—Casi	siempre,	en	efecto.
—Casi	siempre	quiere	decir	que	no	siempre.
—Sí.	Hay	veces	que	alguien	tiene	permiso	para	abrirlas.
—¿Quién	tiene	acceso	a	esas	puertas?
—Pues	 los	 guardias	 de	 seguridad	 y	 después	 los	 comerciantes	 que	 piden

que	se	les	deje	pasar	porque	tienen	que	llevar	género	de	madrugada	o	lo	que
sea.

—¿Y	cuál	es	el	protocolo	en	esos	casos?
—Pues	los	guardias	de	seguridad	tenemos	una	lista	de	los	nombres	de	las

personas	que	pueden	acceder.	Los	acompañamos	hasta	la	puerta,	les	abrimos
y	ellos	entran.

—¿Cuánta	gente	tenías	en	la	lista	esa	noche?
—Unos	cuantos.
—¿Cuántos?
—Diez,	doce…	quince.	Un	número	habitual.	Nada	raro.
—¿Recuerdas	los	nombres?
—En	absoluto.	Es	imposible.	Dejan	el	nombre	y	el	DNI.	Y,	como	sucede

en	la	puerta	de	embarque	de	los	aviones,	nos	enseñan	el	DNI,	 los	buscamos
en	la	lista	y,	si	aparecen,	adentro.

—¿Y	siempre	cierran	ellos?
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—No.	No	siempre.	A	veces	seguimos	la	ronda	por	el	mercado	y	al	cabo
de	un	 rato	alguien	viene	a	buscarnos	para	decirnos	que	vayamos	a	cerrar	 la
puerta,	porque	se	ha	quedado	abierta.

—¿Cometen	a	menudo	esa	imprudencia?
—No	es	imprudencia.	Hasta	el	otro	día	nunca	había	pasado	nada.
—Si	un	día	se	dispara	la	pistola	y	mata	a	alguien	es	imprudencia	aunque

nunca	se	haya	disparado	antes.
Envío	mensajes	a	Pérez	Navarro.

Pide	lista	urgente	de	los	trabajadores	de	la	Boquería

que	 solicitaron	 acceso	 al	 mercado	 la	 madrugada	 del

asesinato	de	Paula	Cellar.

Recibo	un	OK	inmediato.
—Sabes	que	puedes	ser	cómplice	de	asesinato	por	negligencia.
El	chico	resopla.	La	madre	vuelve	a	chillar.
—Mire.	Le	 seré	 sincero.	Hace	 unos	 días	 que	 estoy	muy	 angustiado.	He

pedido	la	baja.	He	llamado	a	un	amigo	mío	abogado	para	que	me	asesore.	Me
dice	 que	 espere,	 que	 está	 en	 Madrid.	 Le	 propuse	 presentarme	 de	 forma
voluntaria	en	una	comisaría	de	los	Mossos	para	explicar	lo	mismo	que	ahora
le	 explico	 a	 usted.	 Cuando	 ha	 llamado	 al	 timbre	 de	 casa,	 me	 he	 sentido
nervioso	 pero	 a	 la	 vez	 liberado.	 Ya	 tengo	 aquí	 el	 problema.	Arreglémoslo.
Usted	 puede	 decirme	 lo	 que	 quiera	 y,	 cuando	 sea	 el	 juicio,	 lo	 volveré	 a
repetir.	Tal	vez	es	cierto	que	cometí	una	negligencia	dejando	la	puerta	abierta
tres	minutos	o	cinco	u	ocho,	y	puede	ser	que	en	aquel	momento	entrasen	para
matar	a	alguien	en	la	Boquería.	No	lo	niego.	Tampoco	puede	garantizar	nadie
que	a	la	chica	no	la	habrían	asesinado	en	otra	parte	si	hubiesen	encontrado	la
puerta	 cerrada.	Lo	 que	 intento	 decirle	 es	 que	 no	 dejé	 la	 puerta	 abierta	 para
encubrir	 un	 asesinato.	 Como	 hacemos	muchos,	 todos	 los	 de	 seguridad,	 me
atrevería	a	decir,	a	veces	dejamos	un	momento	la	puerta	abierta.	En	el	caso	de
que	 alguien	 quiera	 entrar	 a	 robar,	 hará	 ruido	 al	 abrir	 las	 persianas	 de	 los
puestos,	y	si	lo	que	quiere	es	pasear	acabaremos	por	encontrarle.

¡Me	cago	en	todo!	Claro,	el	ruido	de	las	putas	persianas.	Por	mucho	que
tenga	la	llave…	la	llave…

—A	ver,	Marcos.	Si	dices	que	dejaste	la	puerta	abierta	unos	minutos,	eso
quiere	decir	que	tú	mismo	la	cerraste	después.

—Sí,	claro.
—¿Cuánto	rato	crees	que	podrías	haber	dejado	abierta	aquella	puerta	de	la

Boquería,	como	mucho?
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—No	lo	sé	exactamente,	pero…
—¿Como	máximo?
—Como	máximo…	veinte	minutos…	pero	tirando	a	lo	alto.
—Entonces	¿no	entraste?
—No	hace	falta.	De	vez	en	cuando	entramos,	pero	la	gente	que	entra	en	el

mercado	lo	hace	por	trabajo,	para	dejar	o	coger	género,	no	para	descuartizar	a
nadie.

—¿No	oíste	ningún	ruido	en	el	interior?	¿En	la	zona	del	puesto	de	Fidel?
—Es	uno	de	los	temas	que	más	me	viene	a	la	cabeza.	¿Cómo	es	posible

que	no	oyera	nada?
—Fácil.	Porque	alguien	 tenía	una	copia	de	 las	 llaves	de	cada	uno	de	 los

candados	de	las	persianas	de	la	pollería.	Fueron	al	puesto,	metieron	la	llave	en
el	candado	de	la	primera	persiana	y	la	abrieron	con	sigilo.	Con	mucho	sigilo.
Después	hicieron	 lo	mismo	con	el	 segundo	candado	y	 luego	con	 el	 tercero.
Tres	persianas	levantándose	muy	despacio	sin	hacer	casi	ruido.

—¿Y	la	mataron	ahí	dentro?
—No	tengo	respuesta.
—¿Y	cómo	huyó	de	la	pollería	el	asesino?
—No	tengo	respuesta.
—¿Y	por	dónde?
—No	tengo	respuesta.
Me	levanto	y	me	dirijo	a	Marcos	y	a	su	madre.
—Te	 llamarán	de	 los	Mossos.	Yo	no	 tendría	miedo.	Volvería	a	 trabajar.

Tienes	muchos	números	de	quedar	absuelto.	El	problema	puedes	tenerlo	con
la	empresa.

—Por	 eso	 no	 se	 preocupe.	 Por	 mil	 euros	 prefiero	 dedicarme	 al	 diseño.
Que	les	den	por	culo.

Me	despido.
Mientras	 baja	 el	 ascensor	 de	 la	 finca	 empiezo	 a	 buscar	 los	 números	 de

teléfono	de	los	trabajadores	del	puesto	de	Fidel.	Uno	de	ellos	me	mintió.	Uno
de	ellos	sabe	algo	más.	Uno	de	ellos	podría	ser	el	responsable	del	asesinato.
La	puta	llave	y	los	candados.
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Era	el	frío.
—Este	maquillaje	me	quema.
—¡Cállate!
—No	veo	nada…	¡Este	maquillaje	me	quema!
Teníamos	que	sostenerla	entre	las	dos,	a	pesar	de	la	fuerza	de	Clara.	Si	no,

Paula	se	habría	caído	al	suelo	y	aún	habríamos	hecho	más	ruido.
Cuando	empezó	a	manar	sangre	grumosa,	cuando	los	gritos	de	horror	de

Paula	 se	 apagaron	 dentro	 de	 aquel	 puesto,	 llegó	 el	 frío.	 Primero	 fue	 un
cosquilleo,	como	si	una	parte	del	cuerpo	se	me	durmiese,	y	luego	empezaron
a	temblarme	las	manos.

Clara	estaba	enloquecida,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	se	secaba
la	 cara	manchada	 de	 tanta	 violencia.	No	me	 atrevía	 a	mirarla.	 La	Boquería
estaba	en	silencio	y	nada	había	salido	como	me	esperaba.

Y	con	el	frío	se	fue	la	vida.
El	cuerpo	sin	vida	de	Paula	colgado	de	un	gancho.	¿Nos	habíamos	vuelto

locas?	No.	La	noche	se	nos	había	metido	dentro	y	para	entonces	solo	éramos
un	puto	pedazo	de	noche.	No	veíamos.	Nos	mirábamos,	pero	no	veíamos.

No	recuerdo	qué	me	dijo	Clara.	No	recuerdo	que,	cuando	Paula	colgaba
muerta	 como	 un	 pollo,	 ella	me	 diese	 una	 indicación	 concreta	 o	 inteligente.
Solo:

—Huye.	Nos	largamos.	Vete.
—¿Adónde?
—Vete.
Y	yo	corrí	y	tiré	la	chaqueta	en	un	contenedor	del	barrio	de	Sant	Antoni.

Poco	a	poco	se	hacía	de	día…,	poco	a	poco.
Y	yo	no	podía	quitarme	de	encima	la	peste	a	sangre	de	la	carnicería.	Ni	a

Paula	 mirándome	 por	 última	 vez,	 roja	 por	 el	 maquillaje,	 con	 los	 ojitos	 de
perro	asustado	suplicándome	clemencia,	implorando	por	su	vida.

Salí	de	la	Boquería,	crucé	el	Raval,	Sant	Antoni,	Poble-sec…
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Y	sola,	a	partir	de	entonces	siempre	sola,	me	dirigí	al	atrio	del	Institut	del
Teatre.
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Sentado	 en	 mi	 despacho	 de	 Vía	 Augusta,	 17.	 A	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la
Diagonal,	a	un	tiro	de	piedra	de	Travessera	de	Gràcia.	A	un	tiro	de	piedra	de
todo.	 También	 del	 papeleo	 que,	 desorganizado,	 en	 situación	 de	 caos
ordenado,	reposa	en	una	mesa	donde	es	imposible	encontrar	lo	que	buscas.	En
mi	caso	siempre	es	en	apariencia,	porque	todo	se	acaba	encontrando.

Pérez	Navarro	me	ha	enviado	un	mensaje	con	la	«Lista	de	gente	que	tenía
permiso	para	acceder	al	mercado	de	la	Boquería	la	noche	de	autos».

Rosa	Maria	Pérez	Fusté	-	Frutas	Fusté

Aina	Muñoz	Ballber	-	Comidas	Boquería	-	Especialidades

en	celiaquía

Jan	Llombart	Mas	-	Bebidas	Llombart	Mas

Alba	Bruñá	Girona	-	Insectos	Girona

Adrià	Gaya	Ortuño	-	Cafetería	Ortuño

Elna	Anducas	Ussart	-	Carnicería

Cuco	Torrent	-	Charcutería

Joan	Ferrer	-	Herboristería

Eulàlia	Piulachs	-	Frutería	Sort

Lluc	Saumell	Caballé	-	Comer	sin	freno
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Nada.	 Nadie	 del	 puesto	 de	 Fidel.	 ¿Cómo	 cojones	 entraron?	 En	 un
momento	de	debilidad,	cojo	 la	Moleskine.	Miro	y	 remiro.	Y	vuelvo	a	mirar
los	apuntes.

Tres	 chicas	 (al	 parecer	 son	 chicas,	 según	 el	 sintecho)	 entran	 en	 la
Boquería	 por	 un	 lateral	 del	 mercado.	 Aquella	 madrugada,	 la	 puerta	 está
incomprensiblemente	abierta.	Según	el	guardia	de	seguridad	que	tenía	turno,
podría	 ser	 que	 la	 puerta	 quedara	 abierta	 unos	 diez	 minutos,	 veinte	 como
mucho.

¿Podrían	haber	entrado	entonces	 las	 chicas?	Sí,	por	 supuesto.	Pero	 sería
demasiada	 casualidad.	Porque	 si	 la	 actriz	 asesinada	 apareció	 colgada	 quiere
decir	 que	 la	 mataron	 ahí	 dentro,	 ya	 que	 el	 único	 testigo	 visual	 afirma	 que
entró	 viva;	 en	 mal	 estado,	 pero	 viva.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 chicas	 sabían	 que
aquella	puerta	de	barrotes	estaría	abierta.

Pero	¿con	qué	llave	y,	sobre	todo,	quién	había	dejado	la	puerta	abierta?	Y,
si	la	mataron	dentro	y	la	colgaron,	quiere	decir	que	abrieron	las	persianas	de
la	 pollería	 con	 tanta	 precaución	 que	 solo	 podría	 haberlo	 hecho	 alguien	 que
conociera	el	mercado.	Es	decir,	matan	a	Paula	Cellar.	Pero	en	aquel	momento,
como	mínimo,	hay	tres	personas	más	que	lo	saben	e,	incluso,	lo	presencian	en
vivo	y	en	directo:	 las	otras	dos	chicas	y	una	 tercera	persona	que	 les	abre	 la
puerta	desde	dentro	y	se	queda	para	ayudarles.

Joder,	qué	gentío.
No	puedo	más.	No	avanzo.	Tengo	mensajes	de	Rubén,	de	Pol,	de	 Jan	y

hasta	del	pelopanocha	de	Andy.	No	quiero	ni	responderles.	Ya	sé	de	qué	va
todo,	ya	afrontaré	los	problemas	de	cintura	para	abajo	más	adelante.	Me	falla
la	 perspicacia.	 La	 intuición	 está	 bloqueada.	 El	 sentido	 común	 no	 aparece.
Todo	 está	 desordenado.	 ¿Con	 quién	 tengo	 que	 hablar	 ahora?	 ¿Vuelvo	 al
mercado?	¿Voy	a	ver	al	sintecho?	¿A	los	actores?

Tengo	 la	mesa	del	despacho	 llena	de	papeles.	Repaso	notas,	dibujitos…
He	 trazado	hasta	 un	 hipotético	 recorrido	 de	Paula	 desde	 la	 salida	 del	 teatro
hasta	el	puesto	del	mercado.	Pero	nada	encaja,	 joder.	No	la	vieron	salir	sola
hacia	medianoche.	¿Dónde	 fue,	 si	un	 rato	más	 tarde,	medio	drogada,	medio
borracha	o	absolutamente	drogada	o	absolutamente	borracha,	o	todo	a	la	vez,
iba	acompañada	por	la	calle	Jerusalem	hasta	entrar	por	el	culo	de	la	Boquería,
la	 puerta	 de	 barrotes	 donde	 la	 vio	 un	 indigente?	 Horas	 más	 tarde	 la	 actriz
aparece	colgada	en	una	pollería	del	mercado.

Si	se	fue	después	de	la	obra	y	el	sintecho	la	vio	al	cabo	de	poco,	¿quiere
decir	eso	que	fue	a	cenar	con	aquellas	otras	dos	mujeres?	No	hubo	tiempo	ni
de	 cenar	 ni	 de	 emborracharse.	 ¿Droga?	 Es	 lo	 que	 más	 se	 acercaría	 a	 la
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realidad	pero…	¿droga	con	qué?	Según	el	 informe	 forense,	 la	 envenenaron.
Pero	¿cómo,	cuándo,	dónde,	quién	y	por	qué?	No	respondo	a	ninguna	de	las
preguntas	clave.	Ni	una.	Cero.	Un	desastre.

Necesito	 desayunar	 algo.	 Son	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 en	 Vía
Augusta	 hace	 un	 sol	 que	 raja	 las	 piedras	 y	 ya	 hace	 seis	 días	 que	 intento
resolver	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Los	Mossos	me	 llaman	 cada	 dos	 por	 tres,	 a
pesar	de	que	nos	reunimos	por	skype,	para	avanzar	e	intercambiar	datos.	No
hay	 manera.	 TV3	 ha	 emitido	 un	 30	 minuts	 dedicado	 a	 Paula	 Cellar,	 los
periódicos	 van	 cargados	 de	 medias	 verdades	 y	 enormes	 mentiras	 sobre	 el
asesinato.	 Por	 suerte	 no	 se	 filtra	 nada	 desde	 los	 Mossos	 y	 la	 única
información	es	la	que	se	consensúa	con	la	gente	de	comunicación	de	la	policía
catalana.	El	 resto,	 rumores.	 Sí	 que	 he	 leído,	 en	La	Vanguardia	 y	 el	Ara	 de
hoy,	entrevistas	a	vendedores	del	mercado	o	a	casi	todos	los	miembros	de	la
compañía	de	Medea,	que	hoy	tienen	página	doble	en	El	Periódico.

Mucha	 información,	 pero	 pasan	 los	 días	 y	 no	 encontramos	 la	 salida	 del
laberinto.

Suena	el	móvil.	El	comisario	Pérez	Navarro.
—Dime,	 comisario.	 ¿Cómo?	 —Me	 levanto	 de	 golpe	 de	 la	 silla	 del

despacho	mientras	me	dirijo	al	ventanal	que	da	a	la	calle.
Por	la	Vía	Augusta,	coches	que	suben	y	bajan,	hormigueo	de	gente	por	los

laterales,	y	en	el	teléfono	el	anuncio	de	un	nuevo	cadáver	que	ha	aparecido	en
el	panorama.	Solo	nos	faltaba	eso.

—Ahora	voy.	Envíame	la	ubicación	y	el	nombre	de	la	calle,	puerta	y	piso.
Cojo	la	moto	y	llego	lo	antes	que	pueda.

Me	guardo	el	móvil	en	el	bolsillo	interior	de	la	americana.	Encima	de	la
mesa	busco	un	papel	donde	he	dibujado	el	 croquis	de	 la	Pollería	Fidel.	Del
nombre	del	dueño	cuelgan	tres	más:	Diana,	Carlos	y	Ramos.	Cojo	el	bolígrafo
y	tacho	el	de	Ramos.

—Un	sospechoso	menos.
Un	muerto	más.

www.lectulandia.com	-	Página	153



38

La	primera	 reunión	 fue	 con	Paula	y	Mireia	Trupet,	 la	directora.	Había	oído
hablar	mucho	 de	 ella.	 Revolucionó	 la	 escena	 catalana	 en	 los	 años	 noventa.
También	había	visto	algunos	de	sus	montajes	(no	me	acababan	de	convencer).
A	veces	la	admiración	que	sentimos	por	alguien	a	quien	hemos	visto	o	leído
es	proporcional	a	 la	decepción	que	nos	 llevamos	cuando	 lo	conocemos.	Era
una	mujer	menuda,	pero	muy	fuerte,	segura	de	sí	misma	y	con	un	sentido	del
humor	 afilado	 y	 un	 cigarrillo	 perpetuo	 en	 los	 labios,	 como	 si	 la	 hubiesen
dibujado	así.	Me	miraba	con	cierta	desconfianza,	que	me	parecía	ostensible.
¿Quién	 era	 yo?	 ¿La	 amiguita	 desconocida	 con	 la	 que	 no	 había	 trabajado
nunca?	¿La	jovencita	que	tenía	que	demostrar	su	valía?	Pero	hizo	un	esfuerzo,
que	 también	 pude	 intuir,	 por	mostrarse	 simpática.	Hacía	 unos	 cuantos	 años
que	no	trabajaba	y	seguramente	aquella	producción	en	el	Romea	era	un	rayo
de	esperanza	para	recuperar	la	fortuna	encima	de	los	escenarios.

Me	confirmaron	que	Jasón	sería	Joan	Màrquez.	A	Paula	le	gustaba	desde
siempre	 aquel	 hombre	 con	 aire	 de	 perdedor,	 de	 personaje	 secundario	 en
blanco	y	negro.	La	cara	demacrada,	la	voz	profunda	y	cascada.	Tenía	el	tono
de	voz	de	quien	se	lo	ha	comido	todo,	se	lo	ha	bebido	todo	y	se	lo	ha	follado
todo.	 En	 su	 caso,	 cumplía	 al	 dedillo	 con	 la	 imagen.	 A	 mí	 me	 dejaba
indiferente.

Yo	iba	a	 la	reunión	rebosante	de	 ideas.	Me	había	 leído	y	releído	 la	obra
entera;	todas	las	obras	de	Eurípides,	de	hecho.	Había	visto	documentales,	me
había	pasado	horas	en	galerías	de	arte	y	exposiciones	para	encontrar	un	color
diferente,	 un	 diseño	 de	 vestuario	 único.	 Pero	 no	me	 atreví	 a	 enseñar	 nada,
porque	en	aquella	reunión	yo	estaba	para	callar	y	asentir	a	cada	frase	lapidaria
de	la	Trupet.

—Quiero	que	vayan	desnudos.	—Esta	fue	su	primera	frase.
—¿Cómo?	—Para	Paula	también	fue	una	sorpresa.
—Tú,	como	quieras,	pero	el	resto,	desnudos.	Habrá	elementos	puntuales,

claro,	 y	 para	 la	 figura	 de	 Jasón,	 que	 es	 evidentemente	 el	 heteropatriarcado,
tendremos	que	pensar	algo	nuevo,	diferente,	excesivo.
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—¿Por	qué	los	quieres	en	pelotas?
—Representamos	una	tragedia.	Vayamos	a	nuestros	orígenes.	La	base	de

la	democracia,	de	la	civilización,	nace	aquí.	Medea	es	un	ser	irracional.	Pero
nosotros	tenemos	que	verlo	con	otros	ojos,	como	Edipo.

Chiste	teatral	que	nadie	rio.
—Quiero	 que	 los	 demás	 personajes	 vayan	 desnudos	 porque	 haremos	 un

trabajo	 minimal,	 de	 matiz,	 de	 sutilezas.	 El	 cuerpo	 desnudo	 es	 belleza.	 La
pornografía	reside	en	el	ojo	de	quien	la	mira.

Recibí	un	whatsapp.	De	Paula.

Ni	puto	caso.

—Me	parece	muy	bien,	Mireia.
—Llámame	Trupet,	por	favor,	no	me	gusta	que	nadie	del	equipo	me	llame

por	el	nombre	de	pila.
—De	acuerdo.	Trabajaré	en	esta	línea,	si	te	parece	bien.	Creo	que	a	partir

de	aquí	podemos	encontrar	cosas	muy	interesantes.
Otro	whatsapp.	De	Paula.

Brava.

Después	 la	 Trupet	 se	 fue	 porque	 tenía	 clase	 de	 yoga	 y	 quería	 releer	 unas
cartas	 de	Alejandra	 Pizarnik	 que	 había	 publicado	 no	 sé	 qué	 editorial.	 Todo
muy	 oscuro.	 Cuando	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 Paula	 le	 quitó	 hierro	 a	 la
situación.	Haremos	 lo	 que	 queramos.	 Tú	 tienes	 que	 sentirte	 cómoda.	No	 te
preocupes.

Y	 reconozco	que	durante	 aquellos	días	me	olvidé	un	poco	de	Clara.	Mi
cerebro	no	estaba	pendiente	de	su	tristeza,	de	su	vergüenza.	Era	muy	injusto,
porque	 cuando	murió	mi	madre	 su	 brazo	 fue	 el	 primero	 que	me	 tendieron,
pero	 de	 pronto	 no	 quería	 verme	 rodeada	 de	 gente	 triste;	 yo	 tenía	 ilusiones,
quería	 que	 a	mi	 alrededor	 la	 alegría	—o	 como	mínimo	 el	 optimismo—	 no
molestase	a	nadie.

Un	 día,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 Clara	 estaba	 esperándome	 en	 el	 portal.
Apestaba	a	cerveza	y	tenía	los	ojos	rojos	de	tanto	llorar.

—Tengo	que	hablar	contigo.
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Hace	días	que	no	me	dices	nada,	Albert.

Debes	 de	 estar	 muy	 liado,	 Albert.	 Ya	 hace	 una	 semana

que	no	tengo	fiebre	y	me	vas	dando	largas.

Pol	y	Rubén	me	envían	mensajes	y	se	les	nota	angustiados.	Respondo	poco	y
mal.	Me	 los	quito	de	encima.	Lo	necesito.	Los	necesito.	Por	 separado	y	 sin
decírselo.	Pol	estaba	en	el	armario	hasta	que	me	arrinconó	anteayer	en	el	pub.

He	 decidido	 cenar	 solo	 en	 la	 barra	 del	 Botafumeiro.	Unas	 croquetas	 de
marisco,	cuatro	ostras	y	unos	percebes	cocidos.	La	copa	de	albariño	que	no
falte.	Me	quedo	con	hambre	y	pido	un	salpicón	de	marisco,	de	bogavante.	Cae
la	segunda	copa	de	vino	blanco	«muy	frío,	por	favor».	A	partir	de	la	segunda
copa	de	vino	la	irracionalidad	cobra	forma.	Saco	el	móvil	de	la	chaqueta	Etro
que	hoy	me	he	puesto	vete	a	saber	por	qué.

No	sé	si	enviar	un	mensaje	al	panocho,	Andy.	«Donde	tengas	la	olla,	no
metas	la	polla».	Lo	descarto	de	toda	opción	de	asesinato.	Tiene	la	coartada	de
la	 cena	 y,	 además,	 un	 asesino	 nunca	 se	 mueve,	 días	 más	 tarde,	 con	 la
tranquilidad	con	la	que	este	lo	hacía	por	las	discos	de	Barcelona.

Pero	 ¿tengo	 que	 enviarle	 un	 mensaje?	 ¿Hace	 falta?	 ¿Qué	 busco?
¿Follármelo?	 ¿Robárselo	 al	 manso	 del	 Arena?	 Atravieso	 una	 época	 de
promiscuidad.	Que	si	el	Manel	ese	del	otro	día,	que	si	el	vegano,	que	si	Pol,
que	si	ahora	voy	de	caza	con	este.	¿Qué	me	pasa?	Ya	sé	qué	me	pasa,	pero	no
puedo	verbalizarlo.	 Sí.	Colgado	 de	Eduard	 como	un	 fuet,	 pero	 el	 tema	 está
liquidado,	y	no,	no	me	da	la	gana.	Sería	fácil	coger	el	móvil	y	llamarle.	Pero
no.	Era	y	es	él,	si	quiere,	quien	tiene	que	corregirlo,	y	es	obvio	que	le	suda	la
polla	porque	es	 incapaz	de	 coger	 el	 teléfono	y	decir	un	 simple	«Hola,	 ¿qué
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haces?».	Estoy	perdiendo	los	papeles.	No	sé	cómo	miraré	a	la	cara	a	mi	amigo
Rubén,	 un	 buenazo	 al	 que	 evito	 por	 si	 acaso.	 ¿Cómo	 puedo	 afrontar	 este
tema?	No	lo	sé.	¿Y	Pol?	¿Cómo	encaro	el	tema	de	Pol?	¿Qué	coño	tengo	que
hacer?	Enviar	un	mensaje	a	Andy	es	una	nueva	huida	hacia	delante,	pero…

—Póngame	otra	copa	de	albariño,	por	favor.
El	camarero,	muy	marcial,	saca	del	hielo	la	botella	y	sirve	con	candidez,

mientras	una	pareja	de	rusos	habla	en	tono	asquerosamente	alto	tres	taburetes
a	mi	derecha.

Hola,	 Andy.	 Tendría	 que	 hacerte	 un	 par	 de	 preguntas

sobre	 Paula.	 ¿Cuándo	 podrías?	 Cuanto	 antes	 mejor.	 O

esta	noche	o	mañana	por	la	mañana.

La	pregunta	encierra	una	trampa.	Si	es	esta	noche,	tengo	opciones	de	pensar
en	 llevármelo	 a	 la	 cama.	 Si	 me	 responde	 que	 mañana,	 la	 he	 cagado;	 al
levantarme	desconvocaré	el	encuentro.	Táctica	de	perro	viejo.

Hola,	Albert.	Esta	noche	no	me	espera	nadie.	¿Dónde?

Ah,	perfecto.	Estoy	en	el	Botafumeiro.	Bajo	caminando	y

quedamos	en	Casa	Fuster	dentro	de	media	hora.

	
De	Casa	Fuster	 guardo	 el	 recuerdo	de	 unas	 horas	 de	 delirio	 laboral	 con

Eduard.	 Teníamos	 que	 echar	 un	 polvo	 y	 el	 trabajo	 nos	 aguó	 la	 fiesta.	 Pero
prefiero	obviar	a	Eduard,	a	pesar	de	que	haber	escogido	ese	hotel	me	traerá	el
recuerdo	de	aquellos	breves	días	en	los	que	nos	quisimos	poco	pero	con	una
locura	 que	 todavía	 me	 duele.	 Nos	 separamos	 y	 no	 tendríamos	 que	 haberlo
hecho.	«Marquemos	una	distancia»,	nos	exigimos.	Y	no	volvimos	a	llamarnos
nunca.	 La	 distancia	 es	 enorme.	 Si	 no	 llama,	 quiere	 decir	 que	 no	 quiere.
Aunque,	cuando	me	planteo	la	misma	pregunta,	la	respuesta	no	es	la	misma.
De	vez	en	cuando	miro	su	whatsapp.	A	qué	hora	se	ha	conectado	por	última
vez.	El	último	mensaje	que	le	envié	es	del	uno	de	enero.	Él	lanzó,	supongo,
un	viral	«Feliz	año	nuevo».	Yo	le	respondí	con	un	escuálido	«Igualmente».	Y
nunca	más	se	supo.	Y	temo	que	nuestras	vidas	no	se	volverán	a	cruzar	jamás
y	que	es	mejor	así.	Supongo.

Me	gusta	el	bar	del	vestíbulo	del	hotel	Casa	Fuster,	con	esos	sofás	que	te
hacen	parecer	Sylvia	Kristel	 en	Emmanuelle.	Llego	y	Andy,	panocho	como
siempre,	ya	está	 sentado	en	una	esquinera	que	da	a	 los	 Jardinets	de	Gràcia.
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Me	 da	 la	 mano.	 Después	 de	 los	 saludos	 de	 cortesía	 le	 hago	 la	 primera
pregunta	clave	para	el	desenlace	de	la	noche.

—¿Jan	sabe	que	estás	aquí?
—Jan	no	controla	mi	agenda,	igual	que	yo	no	controlo	la	suya.
—¿Pareja	abierta?
—Ya	te	dije	que	no	éramos	ni	pareja.
—¿Follamigos?
—Llámalo	como	quieras.
Traigo	 pensadas	 unas	 cuantas	 preguntas	 absurdas	 para	 salir	 del	 paso,

porque	 el	 objetivo	 de	 este	 encuentro	 no	 es	 saber	 quién	mató	 a	 Paula,	 sino
cómo	 tiene	 la	polla	el	panocho.	Hemos	pedido	dos	gin-tonics.	Pregunto	por
Paula:	que	si	era	una	buena	chica,	que	si	no	la	conocía	tampoco	mucho	más
allá	de	su	popularidad,	que	si	no	entiendo	cómo	se	puede	matar	así,	que	si	él
después	de	la	obra	se	fue	a	follar	con	un	amigo	de	Badalona,	que	si	quiero	que
le	llame,	que	si	el	chico	de	Badalona	tiene	cincuenta	años,	pero	jode	como	el
gallo	 de	 la	 Pasión,	 que	 si	 a	 él	 los	maduritos	 le	 ponen	mucho,	más	 limpios,
más	 arreglados,	 más	 morbosos,	 que	 qué	 curiosas	 estas	 sillas	 que	 son
superexcitantes,	 que	 si	 pedimos	 otro	 gin-tonic,	 que	 si	 me	 está	 subiendo
porque	yo	nunca	pido	gin-tonics	y	no	estoy	acostumbrado,	que	si	cuánto	hace
que	 no	 follas,	 que	 sí	 que	 eres	 interesante,	 mucho,	 demasiado	 para	 ser
investigador,	que	 si	un	 investigador	puede	dejarse	 seducir	por	un	hipotético
sospechoso,	que	si	él	es	sospechoso,	que	si	ay	qué	cachondo	estoy,	que	si	qué
hacemos,	que	si	conoces	las	habitaciones…

La	 camarera	 trae	 la	 cuenta,	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 hora	 que	 tardan	 en
confirmarme	que	hay	habitación,	se	me	pone	dura,	tanto	que	el	panocho	casi	a
las	cinco	de	la	mañana	y	después	de	tres	polvos	a	la	altura	de	un	campanario
me	enseña	el	móvil	silenciado	con	seis	llamadas	perdidas	de	Jan.

—¿Estás	jodido?	—le	pregunto	mientras,	en	cueros,	salto	de	la	cama	hacia
la	ducha.

—Para	 nada.	 Que	 sufra	 un	 poco.	 ¿Vas	 a	 la	 ducha?	 Espera	 que	 te
acompaño.

El	cuarto	de	la	noche…	y	sereno.
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—El	mundo	es	injusto,	Mònica.	¿Qué	he	hecho	mal?	¿Qué	he	hecho	yo	para
que	el	día	de	mi	boda,	el	día	que	en	principio	tenía	que	ser	el	más	feliz	de	mi
vida,	me	pasara	lo	que	me	pasó?	Dime…	No,	no	espero	que	me	digas	nada,
no	 hace	 falta	 que	me	 respondas,	 porque	 no	 hay	 respuesta	 posible.	Ninguna
que	sea	lógica.	Yo	no	le	he	hecho	daño	a	nadie.	¿A	que	no?	Quise	a	Àlex	con
locura.	Lo	cuidé.	Estaba	más	pendiente	de	él	que	de	mí.	Me	olvidé	de	mí	por
pensar	 solo	 en	 él.	 Es	 tan	 injusto	 que…	 Piénsalo	 fríamente.	 El	 mundo	 está
lleno	 de	 injusticias,	 ya	 lo	 sé.	 Algunas	 pequeñas,	 cotidianas,	 las	 podemos
aguantar,	 otras	 tienen	 el	 tamaño	 justo	 para	 que	 nos	 molesten,	 pero	 no
decidimos	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Y	 después	 ya	 están	 los	 hijos	 de	 puta
encorbatados	que	se	salen	con	la	suya.	Yo	estoy	cansada,	Mònica.	Estoy	muy
cansada	de	 estar	 en	 el	 bando	de	 los	 que	pierden	 siempre.	Cansada	de	 verlo
todo	 por	 televisión,	 cansada	 de	 enviar	 mensajes	 a	 la	 gente	 cagándome	 en
todo,	 cansada	 de	 hacer	 retuits	 crueles.	Estoy	 cansada	 de	 no	 hacer	 nada,	 ¿lo
entiendes?	Soy	un	ser	pasivo	que	solo	se	queja.	Soy	una	ameba	que	sabe	de
todo	pero	no	se	compromete	en	nada.	Esa	es	 la	clave,	¿no?	El	compromiso.
Ganas	de	hacer	cosas	tenemos	todas,	y	pronto	se	acaban.	Es	el	compromiso…
¿Y	 cómo	 puedo	 cambiar	 yo	 el	 mundo?	 Dime…	 No,	 no	 hace	 falta	 que
respondas.	No	puedo	cambiarlo.	El	mundo	es	 injusto	por	naturaleza.	Pero	sí
que	puedo	intentarlo.

Y	se	calló	porque	necesitaba	respirar	un	poco.	Y	me	pidió	otra	cerveza	y
se	la	bebió	de	tres	tragos.	Yo	la	miraba	sin	acabar	de	entender	nada.	Pobre	de
mí.	 Sentada	 en	 el	 sofá	 de	mi	 casa,	 aquella	Clara	 no	 era	 la	 que	 yo	 conocía.
Mucho	 más	 musculada,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 purgar	 las	 penas	 en	 el
gimnasio	 o	 contra	 un	 saco	 de	 boxeo.	 Con	 el	 pelo	 corto.	 El	 sufrimiento	 la
estaba	convirtiendo	en	otra	persona.	La	consumía.	A	veces	pasa.	Acumulamos
dentro	tanto	dolor	que	nuestras	células	mutan	de	forma	irremediable.

—Sé	que	estos	últimos	meses	he	desaparecido.	Pero	lo	necesitaba.
—Lo	entiendo.
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Me	 miró	 y	 descifré	 su:	 «¿Qué	 cojones	 vas	 a	 entender	 tú?».	 Echó	 otro
trago	y	siguió:

—Quiero	hacer	algo.
No	sabía	de	qué	me	hablaba.
—Quiero	 hacer	 algo	 —repitió—.	 No	 me	 quedaré	 de	 brazos	 cruzados.

¿Cuál	 es	 mi	 grano	 de	 arena	 para	 que	 el	 mundo	 siga	 siendo	 injusto?
Contemplarlo.	 Contemplarlo	 y	 punto.	 Lo	 he	 pensado	 mucho.	 ¿Sabes	 qué
mueve,	 a	 veces,	 el	 mundo?	 —Le	 indiqué	 que	 no	 con	 la	 cabeza—.	 La
venganza.	 Hay	 gente	 que	 siempre	 ha	 tenido	 la	 suerte	 de	 cara,	 pero	 no	 es
consciente	de	ello,	no	valora	 lo	que	tiene.	Y	creo	que	los	que	sí	sabemos	lo
que	cuesta	todo	tenemos	el	deber	moral	de	hacérselo	entender.

Iba	perdida.
—Te	dije	una	vez	que	tenía	pensamientos	extraños,	¿recuerdas?	Pues	esos

pensamientos	se	han	vuelto	lúcidos.
Empezaba	 a	 costarle	más	 hablar.	Hacía	 largas	 pausas.	 Escogía	 con	más

cuidado	las	palabras.	Yo	sabía	que	tarde	o	temprano	—era	un	mal	presagio—
pronunciaría	 el	 nombre	 de	Paula.	Y	 lo	 pronunciaría	mirándome	 fijamente	 a
los	 ojos.	 Toda	 aquella	 retahíla	 de	 filosofadas	 baratas	 sobre	 el	 mundo	 y
nuestras	 acciones	 tenía	un	motivo	claro,	Paula	Cellar,	 la	 actriz	que	 le	había
robado	el	novio	el	día	de	su	boda.	Lo	más	sencillo,	lo	más	justo	hubiese	sido
señalar	 a	 Àlex.	 Si	 quieres	 venganza,	 tómatela	 con	 él.	 Arruínale	 la	 vida,
cántale	 las	cuarenta,	pártele	 la	cara,	 sé	 imaginativa…	Pero	 la	pobre,	cuando
alguien	pronunciaba	su	nombre,	Àlex,	sin	más,	todavía	tenía	que	contener	las
ganas	 de	 llorar.	 Estaba	 muy	 enamorada.	 Y	 contra	 los	 enamoramientos	 la
razón	y	el	juicio	no	tienen	nada	que	hacer.	Es	la	peor	enfermedad	del	mundo.

—Quiero	asustar	a	Paula.
—¿Cómo?
Era	 un	 «¿cómo?»	 de	 «¿me	 lo	 puedes	 repetir?»	 no	 de	 «¿de	 qué	manera

quieres	hacerlo?».
—Lo	tengo	todo	pensado.	Todo.	—Las	dos	últimas	sílabas	sonaron	como

un	aldabonazo	definitivo,	y	se	levantó	del	sofá.
Se	 moría	 de	 ganas	 de	 explicármelo,	 pero	 yo	 no	 quería	 ser	 cómplice,

aunque	 solo	 fuera	 de	 palabra,	 en	 aquella	 barbaridad.	 La	 paré	 en	 seco.	 Para
cambiar	 de	 tema,	 le	 conté	 que	 me	 había	 salido	 un	 trabajo.	 Un	 trabajo
impresionante	y	lleno	de	oportunidades.	Se	le	cambió	la	cara.	Fingía	alegría,
inútilmente.	Y	no	le	oculté	que	me	lo	había	proporcionado	Paula.	Se	calló.	La
alegría	 fingida	 desapareció	 en	 un	 santiamén.	 Y	 siguió	 bebiéndose	 todo	 el
alcohol	que	tenía	en	casa.	Eso	la	desactivó;	o	eso	creí	en	aquel	momento.	Más
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tarde	supe	que,	muy	al	contrario,	había	encendido	un	fuego	que	no	se	apagaría
nunca.

Tanto	 rato	 hablando,	 largos	monólogos	 sobre	 el	 bien	 y	 el	mal,	 sobre	 la
existencia	del	alma,	y	en	cuanto	 le	hablé	del	quién,	el	qué	y	el	cómo	de	mi
trabajo,	 todo	 fueron	 monosílabos.	 Aquella	 confesión	 (para	 mí	 solo	 era
información	delicada)	le	cortó	la	sed	y	la	borrachera	de	golpe.

—Tengo	que	irme.
—¿Ya?
—Sí.	Es	muy	tarde.
—Quédate	 y	 comeremos	 algo.	 Hemos	 bebido	 mucho.	 ¿Por	 qué	 no	 te

quedas	a	dormir?
—No,	gracias.
No	hacía	falta	un	máster	en	inteligencia	emocional	para	verlo	claro.
—Clara…
Había	recogido	las	latas	de	cerveza.	Con	un	gesto	rápido	y	torpe	se	había

puesto	la	chaqueta	y	tuve	que	pararla	delante	de	la	puerta.
—Clara…
—Diiime…	—alargó	la	«i».
—No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 desaparecer.	 Quiero	 estar	 a	 tu	 lado.	 Somos

amigas.	Quiero	ayudarte.	Ayudarnos.
Asintió	con	la	cabeza	como	si	fuera	un	trámite,	lo	que	necesitaba	para	que

la	 dejase	 bajar	 agarrada	 a	 la	 barandilla,	 con	 cuidado	 de	 no	 caerse	 escaleras
abajo,	no	fuera	que	aquella	noche	termináramos	la	fiesta	en	Urgencias.

—¿Te	llamo	a	un	taxi?
Levantó	la	mano	para	decir	que	no	con	el	dedo.
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La	casa	apesta	a	muerte.	Es	domingo	y	los	hedores	no	descansan	ni	el	día	del
Señor.	Es	un	 tufo	especial,	difícil	de	describir,	aunque	a	veces	creo	que	son
imaginaciones	de	mi	pituitaria,	que	acepta	de	buen	grado	que	piense	que	en
aquella	casa,	con	un	cuerpo	presente,	apesta	de	una	manera	especial.	Ramos
está	 muerto.	 El	 de	 la	 furgoneta.	 La	 «fidelidad	 en	 persona»	 de	 Fidel.	 Una
década	 trabajando	 en	 aquel	 puesto	 de	 la	 Boquería.	 Diez	 años	 haciendo	 el
papel	de	Sancho	Panza	de	la	volatería	barcelonesa.	Antes	de	entrar	en	aquel
edificio	extraño	del	Hospitalet,	en	el	polígono	Gornal,	he	llamado	a	Fidel	para
preguntarle	 por	 sus	 empleados,	 por	 si	 ha	 visto	 algún	 movimiento	 extraño
estos	últimos	días.

—No.	Le	habría	llamado	—me	responde	solemne.
—Hábleme	de	Ramos.
—¿Xavier	Ramos?	Servil,	hoja	de	servicios	excelente,	se	cuentan	con	los

dedos	de	una	mano	los	días	que	se	ha	cogido	la	baja	a	lo	largo	de	estos	diez
años,	un	trabajador	incombustible.	Ninguna	queja.

—¿Sabe	si	conocía	a	la	actriz	asesinada?
—Ni	idea,	pero	supongo	que	me	lo	hubiese	dicho.
—¿Eso	quiere	decir	que	lo	comentan	todo?
—No,	 de	 ninguna	 manera,	 pero,	 conociendo	 a	 Ramos,	 seguro	 que	 si

conociera	a	una	actriz	famosa,	me	lo	habría	dicho.
—¿Últimamente	le	ha	notado	más	nervioso	que	de	costumbre?
—Hombre,	a	partir	de	 la	mierda	esta	de	 la	muerte	es	evidente	que	todos

estábamos	más	inquietos.	Y	él,	pues	claro,	también.
—¿En	qué	se	lo	ha	notado,	Fidel?
—Anteayer,	 por	 ejemplo,	 estaba	 muy	 irascible.	 Se	 cabreó	 por	 un

comentario	absurdo,	sin	importancia,	de	Diana,	la	dependienta	que	tengo.	No
es	normal	la	reacción	que	tuvo.	Le	gritó	y	apostaría	a	que	no	lo	había	hecho
nunca	en	todos	los	años	que	lleva	trabajando	con	nosotros.	Raro,	desde	luego.

—Fidel.
—Dígame.
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—Ramos	ha	muerto.
Y	el	silencio	fue	ensordecedor.
—No	puede	ser.	¿Qué	ha	pasado?
—Se	ha	suicidado.
Más	silencio.
—¿Qué	me	está	contando?
—Lo	que	oye,	pero	no	puedo	decirle	nada	más.	Precisamente	ahora	estoy

a	punto	de	entrar	en	su	casa.
Me	 viene	 a	 la	 cabeza	 esta	 conversación	 cuando	 me	 planto	 delante	 del

cadáver.	Debajo,	 dos	 coches	 de	 los	Mossos	 y,	 en	 el	 piso	minúsculo,	 cuatro
uniformados	 y	 un	quinto	 de	 paisano	que	 examina	 con	guantes	 el	 cuerpo	de
Ramos.

—Hola,	 Albert	 —me	 saluda	 el	 Mosso	 vestido	 de	 paisano.	 Es	 Oriol
Pitarch,	uno	de	los	mejores	investigadores	de	asesinatos	que	tiene	el	cuerpo	y,
sin	duda,	el	país.	Da	gusto	trabajar	con	gente	así,	que	te	pone	las	cosas	fáciles
y	que	te	obliga	a	ponérselas	tú	también.

—¿Cómo	va,	Ori?
—Aquí…	con	las	manos	en	la	masa
—¡Joder	con	la	ironía	de	los	polis	listos!
Oriol	 se	 ríe	 a	 pesar	 de	 lo	 patético	 de	 la	 situación.	 Debe	 de	 rondar	 los

cuarenta	años	y	es	un	armario.	Roza	los	dos	metros	de	alto	y	casi	también	de
ancho.	Horas	de	gimnasio	trabajando	bíceps,	tríceps,	maseteros,	pectorales…
todo	 desproporcionadamente	 perfecto.	 Lleva	 una	 camisa	 negra	 ajustada	 y
unos	pantalones	de	color	crudo,	y	me	mira	con	unos	ojos	claros	y	seductores,
aunque	no	hay	nada	que	rascar	porque	vive	con	una	señora	estupenda	y	tiene
dos	criaturas.	O	sea	que	«atletas,	bajen	del	escenario».

Oriol	lleva	guantes	y,	con	unas	sencillas	pinzas,	coge	unos	cuantos	pelos
que	hay	en	una	de	las	uñas	del	pobre	difunto	y	los	mete	dentro	de	una	bolsita
de	 plástico.	 Ramos	 tiene	 el	 cuerpo	 caído	 hacia	 delante	 sobre	 la	 mesa	 de
madera	 del	 comedor.	 Está	 en	 una	 posición	 plácida,	 como	 si	 se	 hubiera
quedado	dormido	con	 la	cabeza	sobre	 la	mesa	y	 los	brazos	cruzados	detrás.
Tiene	los	ojos	abiertos	y	un	hilo	de	baba	blanca	con	burbujas	le	baja	pegado
desde	la	comisura	de	los	labios	hasta	crear	un	charquito	sobre	la	madera.

—¿Cómo	os	habéis	 enterado,	 si	 el	 chico	vivía	 solo?	—pregunto	 a	Oriol
sin	ninguna	mala	fe.

—Su	 madre	 ha	 llamado	 al	 010.	 Le	 ha	 telefoneado	 veinte	 veces	 esta
mañana	y	normalmente	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 la	 llamada	 el	 chico	ya	 se	 la
devolvía.	Al	ver	que	no	lo	cogía,	le	ha	mandado	whatsapps	y	nada.	Además,

www.lectulandia.com	-	Página	163



Ramos	tiene	activado	el	sistema	de	tal	manera	que	no	se	ve	a	qué	hora	se	ha
conectado	por	última	vez.	Entonces	ha	decidido	llamar	a	la	vecina	de	abajo,
con	la	que	tiene	buena	relación.	La	vecina	ha	subido	y	ha	llamado	al	timbre,
pero	nada.	Entonces	la	madre	debe	de	haber	sospechado	algo	y	ha	llamado	al
010.	Han	forzado	la	cerradura,	han	entrado	y	se	han	encontrado	este	belén.

—¿Hace	mucho	que	ha	muerto?
—Esta	madrugada.
—¿Causa?
—Por	lo	que	parece,	suicidio.
—Caramba,	qué	seguridad.
Oriol	 saca	 una	 carta	 de	 un	 maletín	 de	 médico	 de	 pueblo	 en	 el	 que	 va

colocando	las	bolsitas	de	plástico.	Me	la	da.
—Lee	en	voz	alta.
Me	pongo	guantes.	Es	una	carta	porque	va	dentro	de	un	sobre	blanco	sin

destinatario	ni	remitente.	Blanco	de	blancos.	En	el	interior	hay	un	folio	escrito
con	ordenador,	con	cursiva,	de	un	 tamaño	que	apostaría	a	que	es	dieciocho.
Todo	 muy	 cuidado.	 La	 cursiva	 confiere	 aire	 de	 importancia	 al	 texto,	 que
empieza	de	forma	demasiado	pretenciosa:

A	quien	corresponda:

Siempre	he	sido	buena	persona.	Siempre.	Nunca	había	pretendido	matar	a	nadie,	pero	en	la	vida
hay	 veces	 en	 las	 que	 cometes	 un	 error	 insalvable.	 Hace	 unos	 días,	 llevado	 por	 un	 deseo
irrefrenable,	maté	a	Paula	Cellar.	No	busquéis	ninguna	lectura.	No	soy	un	psicópata.	Me	enamoré
de	ella	y	ella	no	se	enamoró	de	mí.	Quise	relacionarme	con	ella	y	ella	no	quiso	conmigo.	Y	en	un
ataque	de	desesperación,	después	de	meses	pensando	que	algún	día	Paula	sería	mía,	pisé	todas	las
líneas	rojas.	Sí,	con	esta	carta	confieso	que	yo,	Xavier	Ramos	Pelegrino,	asesiné	a	Paula	Cellar
colgándola	 con	 toda	 mi	 rabia	 de	 un	 gancho	 de	 la	 pollería	 donde	 trabajo	 en	 el	 mercado	 de	 la
Boquería.
Con	mi	muerte	 evito	 todos	 los	males	 que	me	 habrían	 sobrevenido	 ahora,	 en	 especial	 tener	 que
sostener	 la	 mirada,	 algún	 día,	 dentro	 de	 unos	 cuantos	 años,	 de	 todos	 los	 familiares,	 amigos	 y
seguidores	de	Paula.	Aquello	no	fue	posible.	Fracasé.	Y	los	errores	se	pagan.
Lo	 siento,	mamá.	Discúlpame.	Te	he	 querido	 y	 te	 querré	 siempre.	Y	 tú,	Rafa,	 cuida	de	mamá,	 y
perdona	 que	 te	 deje	 solo	 con	 la	 responsabilidad.	 También	 pido	 perdón	 a	 todos	 aquellos	 que
quisieron	a	Paula.	Lo	siento	mucho.	No	puedo	soportar	el	peso	de	la	culpabilidad.
En	 este	 vaso	 que	 hay	 (espero)	 aquí	 delante	 de	 mí,	 beberé	 dos	 dedos	 de	 whisky	 mezclado	 con
veneno.	Si	 la	hoja	de	 ruta	 es	 la	que	me	han	explicado,	al	 cabo	de	pocos	minutos	 el	 corazón	me
fallará,	sufriré	poco,	me	quedaré	sin	aire	y	caeré	redondo.	Me	lo	merezco.
Gracias	y	perdón	por	las	molestias.

Xavier

—¿El	vaso?	—le	pregunto	a	Oriol.
Abre	el	maletín.	Un	vaso	de	los	de	toda	la	vida,	de	culo	grueso,	Duralex

probablemente,	reposa	dentro	de	una	bolsa	de	plástico.
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—Envíaselo	urgente	a	Pérez	Navarro,	Oriol.
—Ahora	se	lo	llevo,	cuando	me	vaya	de	aquí.
El	Mosso	 sigue	examinando	a	un	palmo	de	distancia	detalles	de	 la	 ropa

del	cadáver,	que	 lleva	una	camisa	negra.	 Inclinando	 la	cabeza	veo	que	viste
vaqueros	y	náuticas	sin	calcetines.	El	pelo,	 largo	y	despeinado,	 le	desciende
sobre	 los	 hombros,	 y	 al	 cuello	 lleva	 una	 cadena	 de	 plata,	 delgada	 e
insignificante.	Poca	cosa	y	de	poca	importancia.

—Albert,	¿esta	es	la	respuesta	a	todo?
—Demasiado	fácil.	Parece	que	sí,	me	temo	que	no.
—Explícate.
—Ramos	se	enamora	de	Paula.	Ella,	seductora	nata,	juega	con	él.	Él	se	lo

cree.	Ella	lo	rechaza	una	primera	vez	y	una	segunda,	puede	que	una	tercera	y
es	 probable	 que	 una	 cuarta.	 Él	 está	 harto,	 pero	 conserva	 alguna	 esperanza.
Ella,	en	vez	de	cortarlo	de	raíz,	le	da	carrete	hasta	que	él	acaba	por	creérselo.
La	 desea,	 pero	 ella	 no.	 Él	 se	 cansa.	 La	 mata	 y	 la	 cuelga	 del	 cuello,
sádicamente,	en	el	puesto	del	mercado.	Entonces	se	encuentra	en	un	callejón
psicológico	sin	salida,	se	mete	veneno	en	la	bebida,	escribe	una	nota	absurda
de	diez	líneas,	bebe	y	adiós	muy	buenas.

—Sería	eso	—se	conforma	Oriol.
—Pues	no	—replicó	contundente.
—¿Lo	tienes	claro?
—No.	No	tengo	nada	claro,	pero	eso	tampoco.
—Ordeno	 que	 levanten	 el	 cadáver,	 hablo	 con	 la	 madre	 y	 voy	 a	 ver	 al

comisario.
—Perfecto.	Pídele	que	solicite	el	resultado	de	los	dos	vasos	con	urgencia.
—¿Dos?
—Sí.	Uno	de	una	chica	de	la	compañía	del	Romea	y	este.	Yo,	entretanto,

me	quedaré	a	rebuscar	por	el	piso,	a	ver	si	encuentro	algo	interesante.
Oriol	se	marcha	con	su	curioso	maletín	y	empiezo	a	inspeccionar	el	piso

en	 busca	 de	 algún	 detalle	 que	 me	 permita	 deshacer	 este	 nudo	 mojado.
Demasiado	 evidente	 todo.	 No.	 Un	 asesinato	 nunca	 es	 evidente.	 Este	 pobre
desgraciado	que	descansa	 en	paz	 sobre	 esta	mesa	de	madera	 es	 víctima,	 no
verdugo.
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Al	día	siguiente,	con	resaca	y	la	casa	patas	arriba,	continué	con	la	búsqueda
de	 ideas	 para	 el	 vestuario.	 De	 acuerdo,	 los	 quería	 desnudos,	 pero,	 si	 yo	 le
llevaba	 una	 buena	 idea,	 la	 sabría	 reconocer.	 Solo	 aprendemos	 a	 base	 de
hostias.	 Llamé	 a	 Sebas,	 que	 se	 ocuparía	 de	 la	 escenografía.	 Siempre	 era
agradable	 hablar	 con	 él,	 siempre	me	 calmaba	 y	me	 hacía	 reír.	 Le	 expliqué
cómo	había	 ido	 la	primera	 reunión	y	me	 respondió	que	 la	 suya	poco	más	o
menos	había	transcurrido	del	mismo	modo.

—No	quiere	espacio.
—¿Cómo	que	no	quiere	espacio?	El	espacio	está	sí	o	sí.
—Espacio	vacío.	Peter	Brook.
—Joder…
—Sí,	Mònica.	En	este	montaje	lo	pasaremos	mal.
—¿Por	qué?
—Porque	por	un	lado	está	Paula,	que	se	cree	Dios	Nuestro	Señor	bajado	a

la	tierra;	¡tiene	tela	la	niña,	eh!	Después	está	la	directora,	que	es	antigua	como
un	decorado	y	que	cree	que	después	de	Strehler	el	 teatro	ha	muerto.	Y	para
acabar	tenemos	a	los	de	la	productora…	—Hizo	una	pausa	que	lo	decía	todo
—.	 Ya	 los	 conoces.	 Bueno,	 no	 los	 conoces,	 y	 mejor.	 Se	 reúnen	 todos	 los
ingredientes	para	que	estalle	la	tercera	guerra	mundial.

No	me	gusta	que	me	desanimen.
—¿Ya	has	hablado	de	pasta	con	ellos?
—No.	Todavía	no.
—Un	consejo:	no	aceptes	la	primera	oferta.	Y	cuando	te	digan	que	saben

que	 te	 hace	mucha	 ilusión	 este	 trabajo	 y	 que	 es	 una	 oportunidad	 y	 que	 no
tienen	más	presupuesto,	les	dices	que	a	ti	lo	que	realmente	te	hace	ilusión	es
quedarte	en	casa	tocándote	la	patata.

Todavía	faltaban	unos	meses	para	empezar	a	ensayar	y	ya	tenía	la	cabeza
llena	 de	 angustia.	 De	 vez	 en	 cuando	 me	 llamaba	 Paula.	 Me	 pedía	 que	 le
pasara	los	bocetos	de	los	figurines	antes	que	a	la	directora,	los	comentábamos,
no	 le	 gustaban	 nunca,	 aprovechaba	 para	 dejarme	 en	 evidencia,	 regalarme
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alguna	indirecta	o	recordarme	que	debía	estarle	agradecida,	y	a	continuación
me	comunicaba	las	últimas	noticias	sobre	el	proyecto.

Y,	 en	 efecto,	 semanas	 después,	 llegó	 la	 tarde	 de	 hablar	 de	 dinero.	 Me
llamó	 una	 mujer	 muy	 seria	 y,	 cuando	 fui	 a	 verla,	 me	 hizo	 entrar	 en	 una
habitación	 sin	 ninguna	 ventana.	 Un	 silencio	 inquietante.	 ¿Querían
interrogarme?	 Durante	 unos	 momentos	 pensé	 que	 estaba	 en	 la	 sede	 de	 la
Gestapo	en	vez	de	hablando	de	mis	honorarios.	La	negociación	siguió	de	pe	a
pa	 el	 guion	 que	 me	 había	 anunciado	 Sebas:	 ilusión,	 oportunidad,	 nada	 de
dinero.	Sus	pretensiones	de	negociarlo	todo	a	la	baja	eran	escalofriantes.	«No
tienes	 currículum,	 Mònica».	 No	 pensé	 en	 ese	 momento	 que	 debía
atrincherarme,	 asegurarle	 que	 Paula	 quería	 que	 me	 ocupase	 yo.	 Pero	 las
mejores	ideas	siempre	le	vienen	a	una	a	la	cabeza	demasiado	tarde.

Lo	 acepté	 todo.	 Las	 condiciones	 de	 esclavitud,	 los	 horarios	 eternos,	 la
ridícula	 compensación	 económica…	 Aquello	 sería	 la	 punta	 del	 iceberg.	 El
principio	del	fin.

Durante	aquel	proceso	de	ensayos	estaba	tan	cansada,	tan	exhausta,	con	la
autoestima	 tan	 baja,	 que	 no	 podía	 pensar	 con	 claridad,	 y	 Clara	 (valga	 la
redundancia)	 lo	 aprovechó.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 meses	 y	 faltaban
menos	 días	 para	 empezar,	 ella	 aparecía	 de	 forma	 sutil;	 ahora	 un	 mensaje,
ahora	una	llamada.	Hoy	tomamos	un	café.

La	 noche	 antes	 de	 que	 presentara	 los	 figurines	 definitivos	 a	 la	 Trupet,
Clara	me	llamó.

—¿Quedamos	para	cenar?
—Algo	rápido,	sí.	Mañana	tengo	una	presentación	importante.
—Algo	rápido,	perfecto.
—¿Hora	y	sitio?
—¿Gràcia?	¿A	las	nueve?
—Guay.
—Vendrán	un	par	de	amigos	míos,	te	encantarán.

Se	 llamaban	 Marcos	 y	 Ramos.	 Dicho	 así,	 parecía	 el	 nombre	 de	 un	 grupo
musical	setentero	para	adolescentes.	Marcos	y	Ramos	nos	cantarán	una	balada
romántica.	Pero	vistos	de	cerca	tenían	una	pinta…	Inspiraban	más	lástima	que
alegría,	más	compasión	que	ganas	de	pasarlo	bien.	Quedamos	en	la	plaza	del
Sol.	 Dos	 besos.	 «¿Adónde	 vamos?».	 «Conozco	 un	 bar	 de	 bocatas	 que	 está
muy	bien.	Es	vasco.	Ikastola».	Mucha	gente,	pero	al	final	pudimos	encontrar
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una	mesa	al	fondo	y	nos	sentamos	los	cuatro.	Observaba	cómo	se	relacionaba
Clara	con	ellos	y	no	lo	entendía.

—Y	tú,	Mònica,	¿qué	opinas	del	poliamor?
—No	me	gustan	los	juegos	de	mesa.
No	 se	 rieron.	 Yo	 creía	 que	 mi	 broma	 era	 bastante	 ingeniosa,	 pero	 al

parecer	hablaban	en	serio.
—No	lo	sé…	No	acabo	de	verlo	claro.
—Es	normal.	Al	principio	nadie	lo	ve	claro,	¿verdad?
Los	 cuatro	 comimos	 los	 bocadillos.	 Comentaban	 películas	 que	 yo	 no

conocía	 y	 que	 tampoco	 me	 interesaban.	 Marcos	 y	 Clara	 hablaban	 de
diseñadores	 gráficos	 (los	 dos	 lo	 eran),	 de	 cosas	 de	 su	 trabajo.	 Y	 Ramos
aprovechaba	para	tirarme	los	trastos,	o	tal	vez	yo	tomaba	por	torpe	intento	de
seducción	cuatro	palabras	bonitas.	Discutían	sobre	Trump,	el	procés,	Rusia,	si
Kim	 Jong-un	 se	 había	 cargado	 a	 su	 hermano…	Cambiaban	 de	 tema,	 tenían
bromas	privadas…	Parecía	que	me	hubieran	sacado	a	pasear	y	no	sabía	por
qué	 motivo.	 Ramos	 y	 Marcos	 miraban	 a	 Clara	 con	 devoción	 y	 ella
correspondía	a	 aquel	deseo	con	una	amabilidad	que	ocultaba	no	 sé	qué.	No
los	 entendía.	 O	 no	 podía	 entenderlos	 porque	 mi	 cabeza	 volaba	 hacia	 la
presentación	de	los	figurines	ante	la	directora	y	Paula.

Cuando	cerraron	el	Ikastola,	Marcos	propuso	tomar	otra	copa	en	un	local
que	 él	 conocía.	Yo	 dije	 que	 no.	Y	 les	 agüé	 la	 fiesta.	 Sufro	mucho	 con	 los
conflictos	y	nunca	sé	decir	que	no.

—Mònica,	la	chica	responsable…	—se	rio	Clara,	burlona.
Ramos	nos	paró	de	golpe.
—¿Qué	pasa?
—Vamos	a	hacernos	una	foto.	¡UNA	FOTO!
Estábamos	 en	 el	metro	 y	 había	 un	 fotomatón.	Hacía	 años	 que	 no	 usaba

uno.	Qué	peste	a	meado.	A	Clara	le	entusiasmó	la	idea.
—Yo	llevo	monedas	—dijo	Ramos.
No	cabíamos	los	cuatro,	y	Marcos	se	quedó	fuera	liándose	un	porro.
—¡Tenéis	que	sonreír,	eh!
Como	aquella	luz	era	horrible	y	teníamos	unas	caras	monstruosas,	me	giré

de	espaldas.	Ellos	no.
—Venga,	otra.
—¡No!	Me	tengo	que	ir.	Me	tengo	que	ir.
Arrugaron	la	nariz.
Aquella	noche	era	un	saco	de	nervios,	sabía	que	a	duras	penas	dormiría,

pero	necesitaba	estar	sola,	intentar	cerrar	los	ojos.
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—Dormirás	mejor	emborrachándote	con	nosotros,	¿no?
—Si	mañana	va	bien	la	reunión,	os	invito	a	cenar	a	todos.
Dijeron	que	sí	y	crearon	un	grupo	de	whatsapp.
Putos	grupos	de	Whatsapp.
Antes	de	 llegar	a	casa	ya	 tenía	más	de	veinte	mensajes	con	gifs,	 fotos	y

toda	clase	de	basura	ocupándome	 la	memoria	del	 teléfono.	Lo	apagué	y	me
tomé	un	ansiolítico	para	descansar.

No	soñé	nada.	Oscuridad.	El	vacío	absoluto.	Descanso,	por	 fin,	un	poco
de	descanso.

La	pastillita	hizo	que	me	despertase	treinta	minutos	tarde.	¡Hostia	puta!	El
despertador	 sonaba	 pero	 mis	 orejas	 no	 captaban	 aquella	 frecuencia.	 Había
caído	en	un	pozo	profundo.	Tres	llamadas	perdidas	de	Paula.	«¿Dónde	estás?»
¡Mierda!	Llegaba	tarde.	¡Mierda!	Llegaba	tarde.

Ni	me	duché,	me	vestí	deprisa	y	corriendo,	cogí	el	primer	 taxi	que	pasó
por	la	calle,	me	equivoqué	de	bocetos,	y	las	caras	de	la	Trupet,	Paula	y	(oh,
atención)	Joan	Màrquez	fueron	de	un	asco	supremo.

Me	esperaban	fumando	en	el	Mendizábal,	y	mis	disculpas	sonaron	más	a
insulto	que	a	redención.

—Perdón,	de	verdad,	no	me	pasa	nunca.
—Pues	hoy	te	ha	pasado,	guapa.
Paula	estaba	roja	de	rabia.	Cuarenta	minutos	tarde.	Y,	claro,	los	figurines

les	parecieron,	por	decirlo	de	manera	suave	y	agradable,	una	puta	mierda.
La	 directora	 intentó	 ser	 más	 prudente;	 medía	 sus	 palabras,	 contenía	 su

odio	 o	 desprecio	 (no	 sabía	 diferenciarlo),	 que	 yo	 intuía	 superlativo.	 Joan
fumaba,	 tirando	 el	 humo	hacia	un	 lado,	 y	 como	era	 la	 primera	vez	que	nos
veíamos,	 que	 nos	 presentaban,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,
cerraba	 los	 ojos	 fingiendo	 que	 reflexionaba	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 apuntaba
algún	comentario	más	o	menos	hiriente.

Pero	Paula	no	tuvo	piedad.
Era	 una	 leona	 furiosa	 y	 herida,	 y	 yo,	 una	 pequeña	 cebra	 que	 le	 había

hecho	perder	el	tiempo,	y	dio	rienda	suelta	a	toda	su	violencia,	toda	su	fuerza
y	 ferocidad	 contra	 aquel	 pobre	 animalillo,	 vulnerable,	 perdido	 en	mitad	 del
desierto.

—¿Este	 es	 el	 trabajo	 que	 has	 hecho?	 ¿Solo	 estos	 dibujitos?	 —El
diminutivo	 era	 devastador—.	 ¿Tanto	 esfuerzo	 para	 esto?	 ¿La	 Trupet	 no	 te
dejó	muy	claro	lo	que	quería?	Yo	creo	que	sí,	¿no?

La	Tupet,	dubitativa,	indicó	que	sí	con	los	ojos.
Y	la	leona	prosiguió.
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—No	 lo	 sé,	Mònica,	 creo	 que	 a	 lo	mejor	 no	 nos	 hemos	 entendido,	 a	 lo
mejor	es	necesario	que	volvamos	a	pensarlo	todo	un	poco,	desde	el	principio
si	hace	falta,	o	a	lo	mejor	el	proyecto	te	viene	un	poco	grande,	no	lo	sé…	Lo
último	 que	 querría,	 lo	 último	 que	 querríamos	 todos,	 es	 que	 no	 te	 sintieras
cómoda	 y	 no	 pudieses	 hacer	 tu	 trabajo…	—«Puta,	 te	 odio»,	mi	 cabeza	 iba
enviando	mensajes	cuando	ella	respiraba	para	seguir	devorándome,	«puta,	te
odio»—	 y	 que	 todo	 el	 trabajo	 de	 los	 demás	 pudiera	 salir	 perjudicado,	 lo
entiendes,	¿verdad?

Tenía	 unas	 ganas	 de	 llorar	 insoportables.	 El	 corazón	 me	 iba	 a	 mil	 por
hora.	 Me	 crecía	 una	 angustia	 desde	 la	 punta	 de	 los	 pies	 e	 iba	 engullendo
palmo	a	 palmo	 todo	mi	 cuerpo.	Solo	 acertaba	 a	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,
ahogar	el	llanto	y	pedir	perdón	una	y	otra	vez,	como	un	niño	que	ha	cometido
una	trastada.

Aquella	reunión	duró	quince	o	veinte	minutos,	que	a	mí	se	me	antojaron
casi	un	año.	Al	acabar,	Paula,	para	demostrar	quién	era	la	líder	del	proyecto,
cogió	 mis	 bocetos	 y	 los	 hizo	 pedazos.	 Delante	 de	 los	 tres.	 Joan	 Màrquez
también	flipaba.

—Lo	hago	 por	 ti,	Mònica,	 porque	 esto	 no	me	 sirve	 y	 no	 queremos	 que
pierdas	el	tiempo	ni	se	lo	hagas	perder	a	los	demás.	Tenemos	que	empezar	de
cero,	 tenemos	que	volver	a	 intentarlo,	el	problema	es	que	cada	vez	 tenemos
menos	tiempo	y	los	figurines	tienen	que	estar	a	punto	desde	el	principio	del
espectáculo,	porque,	si	no,	ya	sabes	que	los	actores…

No	tenía	ni	ganas	de	insultarla.
Joan,	que	se	había	fumado	treinta	paquetes	de	negro,	para	calmar	un	poco

los	ánimos	añadió:
—Para	mí	solo	son	importantes	los	zapatos…	Sobre	todo	al	principio,	los

pies…
La	Trupet	se	pidió	una	segunda	cerveza	(a	 las	once	de	 la	mañana)	y	me

miró	 con	 una	 tristeza	 casi	 compartida.	 Como	 si	 le	 pudiese	 leer	 el
pensamiento,	me	decía:	«Si,	ya	lo	sé,	guapa,	Paula	es	cruel,	pero	es	tu	amiga	y
aquí	tenemos	que	comer	todos».

A	 mediodía,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 encerré	 en	 la	 habitación,	 enterré	 la
cabeza	 entre	 las	 almohadas	 y	 lloré	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Solo	 podía
pensar	en	mi	madre.	No	comí	nada.	No	quería	hablar	con	nadie.	Quería	cavar
un	agujero	profundo	y	desaparecer.
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—Caso	cerrado,	¿no?	—Es	la	voz	del	comisario	Pérez	Navarro.
—No.	Ni	mucho	menos	—respondo.
—Es	muy	evidente.
—Lo	parece.	Dame	unas	horas.	Por	favor,	los	vasos…	cuanto	antes	mejor,

es	importantísimo.
—Tranquilo.	Me	han	dicho	que	esta	 tarde,	como	máximo	mañana	por	 la

mañana,	me	darán	el	resultado	de	los	análisis	del	líquido	y	las	huellas.
—Magnífico.	Hasta	ahora.

Me	han	llegado	al	móvil	media	docena	de	mensajes	más.	No	los	quiero	mirar.
Deben	 de	 ser	 de	 Rubén	 y	 de	 Pol.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 entiende	 que	 no	 les
responda.	No	puedo,	no	quiero.	Se	me	cae	la	cara	de	vergüenza.	Alta	traición.
Ignoro	qué	le	habrá	dicho	Pol	a	Rubén.	Y	Rubén	a	Pol.	Tengo	dudas	sobre	si
Rubén	me	perdonaría.	Me	cuestiono	si	Pol	quiere	volver	a	verme.	No	quiero
respuestas.	No	acepto	los	errores	y	no	sé	enfrentarme	a	los	conflictos.	Ahora
no.	 Primero,	 resolver	 el	 asesinato	 de	 Paula	 Cellar.	 Después,	 resolver	 la
amistad	con	Rubén.

Guardo	el	móvil	 en	el	bolsillo	de	 la	 americana	azul	marino,	que	hoy	he
combinado	 con	 unos	 vaqueros,	 camisa	 blanca	 y	 unas	 deportivas	Dsquared2
que	me	compré	hace	un	par	de	semanas	después	de	pedir	un	crédito.

El	 piso	 es	 pequeño.	Minúsculo.	Al	 lado	mismo	de	 la	mesa	 donde	 sigue
apoyado	 el	 cuerpo,	 a	mano	 derecha,	 hay	 una	 cocina	 americana	 abierta	 a	 la
vista	 y,	 por	 desgracia,	 a	 los	 humos,	 a	 pesar	 de	 una	 campana	 que	 debió	 de
comprar	hace	poco	porque	observo	que	el	acero	inoxidable	está	muy	limpio.
Interesante	que	sobre	los	fogones	haya	una	sartén	con	trozos	de	tortilla.	Cenó.
«Que	el	veneno	me	pille	con	la	barriga	 llena»,	debió	de	pensar.	Una	lata	de
cerveza	Damm	vacía	y	un	plato	con	una	servilleta	de	papel.	No	se	esforzó	ni
en	tirar	la	basura	al	cubo.	Todo	es	extraño,	demasiado	ordenado:	se	hace	una
tortilla,	cena	mientras	se	bebe	una	cerveza,	se	levanta	de	la	mesa,	deja	el	plato
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y	 la	 lata	 vacía	 en	 la	 encimera,	 vuelve	 a	 la	 mesa,	 se	 casca	 un	 whisky	 con
veneno	y	hasta	luego.	En	los	asesinatos,	dos	más	dos	no	suman	nunca	cuatro.
Tres	con	noventa	y	ocho,	como	mucho.

No	veo	 la	botella	por	ninguna	parte.	Ocho	cajones	de	 la	 cocina,	 uno	de
platos,	uno	de	vasos,	otro	que	hace	de	despensa,	donde	se	acumulan	sobres,
botes	y	latas	que	acaban	caducando,	y	en	el	cuarto,	en	la	esquina,	tres	botellas
de	vino,	una	de	sake,	otra	de	ginebra	Giró	y	dos	de	whisky.	Una	de	JB	llena
(no	me	extraña)	y	otra	de	Macallan.	Joder	con	Ramos.	En	esta	queda	solo	la
mitad.	Qué	puta	pena	mezclar	veneno	con	Macallan.

Salgo	de	allí	y	me	dirijo	a	la	habitación	contigua,	que	es	la	suya.	Hay	una
cama	hecha	de	 cualquier	manera	 (seguro	que	 se	 la	hacía	 él	 cada	mañana	 al
levantarse)	y	un	armario	empotrado.	En	el	armario,	un	par	de	trajes.	Uno	es
Milano,	el	otro	Dustin	(de	El	Corte	Inglés).	Madre	mía.	Uno	tiene	un	boli	Bic
en	el	bolsillo	interior,	mientras	que	en	uno	exterior	hay	un	papel	y	la	tarjeta	de
un	 club	 de	 putas.	 Cojo	 la	 tarjeta,	 por	 si	 acaso.	 En	 un	 estante	 hay	 apiladas
varias	camisas,	a	cual	más	espantosa.	Media	docena	de	pantalones.	Revuelvo
cajones,	calcetines	y	calzoncillos	sin	ningún	glamour	y	unos	cuantos	zapatos
y	deportivas	de	diferentes	estilos.	Debajo	observo	una	caja	de	zapatillas	NB.
La	abro	y	encuentro	papeleo:	facturas,	gas,	luz,	teléfono…	Meto	los	papeles
en	una	bolsa,	pero	 interpreto	que	nada	de	 todo	esto	 tiene	 importancia.	Miro
debajo	 de	 la	 cama	 tumbándome	 boca	 abajo	 sobre	 el	 catre	 y	 asomando	 la
cabeza	por	un	 lado.	Examino	el	 suelo,	 asqueroso	de	polvo.	Nada,	 aparte	de
moneditas	de	cinco	o	diez	céntimos.

El	cuarto	de	baño	tiene	una	taza,	una	ducha	y	estantes	con	desodorantes,
espuma	de	afeitar,	Gillettes,	perfume	Ralph	Lauren	Sport	 (hasta	aquí	hemos
llegado)	y	una	pastilla	de	jabón.	Nada	de	interés.

He	buscado	un	ordenador	por	toda	la	casa;	nada	de	nada.	Qué	raro.
Al	lado	de	la	mesa	de	la	salita	hay	un	aparador	con	una	foto	enmarcada	de

una	señora	que	interpreto	que	es	la	madre,	sonriente,	con	un	vestido	color	rojo
chillón,	larga	melena	rubia	y,	de	fondo,	una	especie	de	marisma.	Juraría	que
debe	de	ser	el	Empordà.	Junto	a	un	televisor	Sony	hay	colgado	un	cuadro	de
Andy	Warhol,	de	esos	que	venden	a	peso.	En	el	mueble	hay	cajones.	Dos.	El
primero,	 bastante	 vacío,	 con	 algunos	objetos	 absurdos:	 cargadores	de	móvil
antiguos,	un	reloj	parado	a	 las	nueve	y	veinticuatro,	cuatro	pañuelos	de	hilo
doblados,	con	las	iniciales	bordadas	X.	R.	(Xavier	Ramos,	supongo).

Me	 cuesta	 abrir	 el	 segundo	 cajón.	 Está	 como	 atrancado.	 Una	 sacudida,
dos,	y	al	tercer	golpe	seco	se	abre.	Este	sí	que	está	lleno	y	es	un	caos	absoluto.
Me	 siento	 en	 el	 suelo	 y	 empiezo	 a	 fisgonear.	Un	par	 de	DVD:	La	piel	 que
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habito	de	Pedro	Almodóvar	y	Los	renegados	del	diablo	de	Rob	Zombie.	Un
puñado	de	cedés:	Style	Council	(Café	Bleu),	Housemartins	(London	0	Hull	4),
Van	Morrison	(Moondance),	La	Casa	Azul	(La	Polinesia	Meridional)	y	Nine
Days	(Something	out	of	Nothing).	Joder,	qué	pena	que	este	tío	se	haya	muerto.
Me	 lo	 hubiese	 llevado	 a	 hablar	 de	 música.	 Menuda	 colección	 de	 delicias.
Vestía	fatal,	 tenía	una	casa	que	era	un	desastre,	quizá	fuera	un	asesino,	pero
musicalmente	 lo	 que	 tenía	 aquí	 son	 cinco	 discos	 imprescindibles.	 Alzo	 la
vista	 desde	 el	 suelo	 y	 veo	 que	 sobre	 el	 mueble	 hay	 una	 pequeña	 cadena
musical	con	CD	y	un	par	de	altavoces	incorporados.

Sigo	revolviendo	en	el	cajón:	un	par	de	tebeos	de	13	Rue	del	Percebe,	de
Francisco	 Ibáñez	 (más	 clásicos,	 en	 esta	 ocasión	 de	 la	 literatura)	 y	 una
fotografía	 antigua	 enmarcada.	 En	 ella	 salen	 una	 criatura,	 un	 hombre	 y	 una
mujer.	 La	 señora,	 con	 el	 cabello	 largo	 y	 rubio,	 es	 sin	 ninguna	 duda	 la
protagonista	de	la	foto	anterior:	la	madre.	El	otro	mayor	de	edad	debe	de	ser
el	padre,	vestido	con	camisa	y	vaqueros,	con	un	bigote	recio	y	el	pelo	largo.
Me	recuerda	mucho	a	James	Taylor	cuando	era	joven.	El	niño	también	lleva
vaqueros	y	un	horrendo	polo	color	verde.	Es	Ramos	de	pequeño.	La	foto	debe
de	tener	unos	veinte	años,	tirando	a	poco.	Posan	en	una	especie	de	arenal,	con
cactus	alrededor	y	una	roca	de	color	terroso.	Una	instantánea	del	far	west.	El
marco	 de	 la	 foto	 tiene	 muchos	 años,	 porque	 es	 de	 esos	 que	 se	 usaban
antiguamente,	con	una	especie	de	pie	en	la	parte	de	atrás	para	sostener	el	peso
del	conjunto.

Debajo	hay	un	libro.	Es	de	bolsillo:	El	leopardo,	de	Jo	Nesbø.	Da	miedo
esa	portada	con	el	leopardo	avanzando	con	cara	de	cabreo	hacia	la	mano	que
aguanta	el	libro.	Observo	que	hay	un	punto	de	libro	que	sitúa	la	lectura	bien
avanzada	la	novela:	página	224.	¡Oh!	El	punto	del	libro	es	una	secuencia	de
cuatro	fotografías	tomadas	en	un	fotomatón,	de	esos	en	los	que	entras	a	hacer
el	idiota	con	la	pandilla,	a	cambiar	de	mueca	cuando	se	dispara	el	flash.	Está
Ramos	risueño	en	la	primera,	cabizbajo	en	la	segunda,	mirando	al	techo	en	la
tercera	y	besando	en	la	mejilla	a	una	chica	en	la	cuarta	y	última.	La	chica	a	la
que	da	el	beso	tiene	cara	de	estar	divirtiéndose,	o	quizá	borracha,	incluso.	En
la	 primera,	 ella,	 que	 está	 a	 la	 derecha	 de	Ramos,	 se	 ríe	 desmesuradamente,
con	la	boca	muy	abierta.	En	la	segunda	mira	a	Ramos	con	cara	de	perturbada,
y	en	 la	 tercera	está	vuelta	hacia	 la	pared,	como	otra	chica	que	en	 las	cuatro
fotos	 da	 la	 espalda	 a	 la	 cámara.	 ¿Quién	 coño	 serán	 esas	 dos	 jóvenes?
¿Tendrán	algo	que	ver	en	esta	historia?

Me	quedo	media	hora	más.	En	la	casa	no	hay	ningún	ordenador.	Ni	uno.
Qué	 raro.	 ¿Y	 el	 móvil	 de	 Ramos?	 No	 ha	 aparecido.	 He	 llamado	 a	 Oriol
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Pitarch	para	preguntarle	si	se	ha	llevado	algún	teléfono	o	portátil	de	casa	del
difunto.	Me	dice	que	no,	que	a	él	también	le	ha	parecido	sospechoso.	Más	lo
del	móvil	 que	 lo	 del	 ordenador.	Móvil	 tiene	 todo	 el	mundo	y,	 de	 hecho,	 la
madre	le	ha	llamado	cuando	lo	buscaba	y	no	le	ha	respondido.

—¿Y	si	lo	ha	tirado	al	contenedor?	—me	pregunta.
—Es	una	posibilidad	que	lleva	una	pregunta	incorporada.
—¿Cuál?
—¿Por	qué	cojones	 tira	un	móvil	a	 la	basura	de	la	calle	un	tío	que	es	el

autor	confeso	del	asesinato?	¿Acaso	hay	algo	peor	que	ocultar?
Silencio.	Oriol	se	ha	quedado	de	una	pieza.	Esto	no	cuadra.	Nada	cuadra.
Antes	de	salir	del	piso	miro	el	CD	que	hay	puesto	en	la	torre	de	música	de

encima	del	mueble.	Enciendo	el	aparato	y,	de	pronto,	suena	Aimee	Mann,	una
joya	de	banda	sonora	de	otra	joya	cinematográfica:	Magnolia.	La	canción	se
llama	«Deathly».
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Se	lo	expliqué	todo	a	Clara.
Y	Clara	sonrió.
No	podía	 disimular	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 una	 parte	 de	 ella	 disfrutaba

(discretamente	y	en	minúsculas)	de	mi	desgracia.	Está	bien,	 lo	entendía,	era
un	 sentimiento	 muy	 humano.	 Se	 sentía	 triunfadora.	 Me	 había	 avisado	 un
sinfín	 de	veces	 y,	 cuanto	más	me	 avisaba,	más	 la	 ignoraba.	Aquella	misma
tarde,	 cuando	 le	 expliqué	 cómo	 me	 había	 humillado	 Paula	 delante	 de	 la
Trupet	y	Joan	Màrquez,	ella	volvió	a	hablarme	de	Ramos	y	Marcos.	Podía	ser
muy	 insistente,	 demasiado.	 Desde	 la	 noche	 en	 la	 que	 habíamos	 salido	 de
fiesta	 —alcohol	 y	 fotomatón,	 como	 si	 tuviéramos	 quince	 años—,	 nuestro
grupo	de	whatsapp	echaba	humo,	solo	mensajes	estúpidos	que	no	me	hacían
ninguna	gracia	y	que	había	silenciado.	Pero	¿a	qué	venía	de	repente	hablarme
otra	vez	de	 aquel	par?	Te	 echan	de	manos,	Mònica.	Sí,	 seguro.	Hablaba	de
ellos	 de	 una	 forma	muy	 ambigua,	 con	 frases	 llenas	 de	 puntos	 suspensivos;
decía	que	los	pensamientos	extraños	que	le	poblaban	la	cabeza	habían	dejado
de	ser	extraños	y	ahora	eran	lúcidos	porque	los	había	compartido	con	ellos.

—¿Y	qué	les	cuentas?
—Cosas	mías.	Y	se	tronchan	de	risa.
—¿Qué	 has	 pensado?	 —le	 pregunte,	 más	 por	 agotamiento	 que	 por

curiosidad	sincera.
Semanas	 antes,	 cuando,	 medio	 borracha	 en	 mi	 casa,	 había	 querido

explicarme	 su	 plan	 para	 arreglar	 el	mundo	 y	 la	 injusticia,	 yo	 había	 cortado
aquellos	pensamientos	extraños,	pero	dentro	de	ella	habían	seguido	creciendo
como	 una	 planta	 que	 hubiese	 regado	 con	mucho	 esmero,	mucha	 paciencia,
sabiendo	que	 tarde	o	 temprano	 llegaría	su	momento.	Porque,	en	palabras	de
Clara,	la	maldad	de	Paula,	su	cinismo,	no	conocía	límites.

—¿Qué	has	pensado?
—¿Me	 lo	 preguntas	 en	 serio?	 ¿Quieres	 sentarte	 y	 dedicarme	 un	 rato?

¿Quieres	escucharme	de	verdad?
—Sí	—mentí.
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—De	acuerdo.	Siéntate.
Le	hice	caso.	Respiró	hondo	y	después	de	exhalar,	dijo:
—Quiero	asustar	a	Paula.
No	 le	pregunté	qué	 significaba	para	ella	 asustar;	 simplemente	me	quedé

en	silencio	sentada,	mirándola,	como	si	estuviera	acomodada	en	un	patio	de
butacas	esperando	saber	cómo	continuaba	aquella	escena	tan	absurda.

—Quiero	asustar	a	Paula,	que	sienta	lo	que	es	el	miedo,	que	sienta	que	no
puede	 ir	 por	 la	 vida	pisoteando	 a	 los	 demás,	 tratándonos	 como	 si	 fuésemos
una	mierda.	Quiero	abrirle	los	ojos;	si	lo	hacemos,	si	lo	hago	—rectificó—	se
volverá	pequeña,	como	una	hormiga,	como	un	 insecto…	Aunque	no	solo	 lo
hago	por	justicia,	lo	entiendes,	¿no?

—¿Y	qué	quieres	hacerle?	—pregunté.
—Tú	la	verás	casi	todos	los	días	en	los	ensayos,	¿verdad?
—Sí.
—¿Crees	que	no	te	humillará	más?	¿Crees	que	ya	ha	tenido	bastante?	Eso

de	 romperte	 los	 figurines	 y	 dejarte	 en	 ridículo	 delante	 de	 la	 directora	 y
Màrquez	irá	empeorando	de	forma	exponencial.	Paula	es	un	monstruo,	ya	lo
sabes.	 Y	 los	 monstruos	 se	 alimentan	 del	 miedo	 ajeno.	 Hasta	 que	 un	 día
prueban	su	propia	medicina.	Si	se	asusta	de	verdad,	ya	verás	como	no	vuelve
a	molestarte,	te	lo	prometo.

—¿Qué	tiene	que	ver	que	yo	la	vea	cada	día?
—Que	 la	 puedes	 observar.	 Paula	 debe	 de	 ser	 un	 animal	 de	 costumbres,

debe	de	tener	sus	manías,	sus	supersticiones…	Me	gustaría	quedarme	un	día	a
solas	con	ella,	¿sería	posible?

—No,	no	veo	en	qué	momento	podrías	quedarte	a	solas	con	ella.
—No	sé,	en	el	camerino,	a	lo	mejor…
—Aún	 faltan	 semanas	 para	 entrar	 en	 el	 teatro.	 La	 semana	 que	 viene

empezamos	 los	 ensayos;	por	 lo	 tanto,	para	 estar	 en	 el	 camerino	a	 solas	 con
ella…	¿Y	qué	quieres	hacer	dentro	del	camerino	con	ella?

—No	me	 hagas	 explicártelo	 todo.	He	 pensado	 un	 plan.	 Tengo	 una	 idea
que	 creo	 que	 es	magistral.	Ramos	 y	Marcos	 dicen	 que	 estoy	 loca	 pero	 que
podría	funcionar,	y	vaya	si	podría	funcionar.	Puedes	apostarte	lo	que	quieras,
doscientos	euros,	ahora,	aquí	mismo,	encima	de	la	mesa,	y	te	los	ganaría.

—¿Quieres	partirle	la	cara?	¿Hacerle	daño?
—No,	 no	 quiero	 partirle	 la	 cara,	 eso	 sería	 demasiado	 fácil,	 y	 después,

seamos	sinceras,	me	denunciaría	y	yo	acabaría	en	la	cárcel.
Se	quedó	en	silencio,	disfrutando	de	no	responderme	a	la	pregunta.
—¿Y	qué	has	pensado?	Te	lo	vuelvo	a	preguntar,	Clara.
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—Mònica,	 tú	 solo	 tienes	 que	 asegurarte	 de	 que	 me	 pueda	 quedar
encerrada	dentro	del	camerino	a	solas	con	ella.	¿Puedes	conseguirlo?

—No	lo	sé,	Clara,	no	lo	veo	claro…
Dentro	de	mi	cabeza	estallaba	la	lucha	entre	mis	dudas.	Nunca	he	sido	una

persona	vengativa,	ni	en	los	campamentos,	ni	con	mi	padre	ni	con	nadie.	Pero
Paula	tenía	el	don	de	desvelar	en	mí	una	tecla	secreta,	una	nota	musical	llena
de	rencor	que	nadie	había	tocado	nunca.	Mentiría	si	dijese	que	las	palabras	de
Clara	me	ofendían.	Al	contrario,	una	parte	de	mi	cerebro,	entre	dudas	y	ganas,
ya	había	archivado	la	posibilidad	(real)	de	hacerlo.	Pero	hacer…	¿qué?

Cuando	 empezaron	 los	 ensayos,	 la	 tormenta	 amainó.	 Clara	 me	 dejó
respirar	 porque	 me	 conocía	 y	 sabía	 que	 bajo	 presión	 soy	 un	 cero	 a	 la
izquierda.

Recuerdo	 el	 primer	 día.	 La	 primera	 lectura.	 Todo	 el	 equipo	 artístico
esperaba	fuera	de	la	sala	de	ensayo,	fumando.	El	dramaturgo,	el	ayudante	de
dirección,	Andy	de	peluquería	y	maquillaje…	Una	neblina	llenaba	el	pasillo.
En	el	mundo	del	teatro	fuma	todo	dios;	de	hecho,	si	no	fumas,	en	cierto	modo,
eres	de	una	casta	social	más	baja	y,	claro,	yo,	por	los	nervios	y	por	el	deseo	de
ser	aceptada,	estuve	a	punto	de	convertirme	en	 fumadora	compulsiva.	Paula
llegó	tarde,	pero	era	un	retraso	silencioso	y	pactado,	como	el	de	una	novia	en
su	boda.

—Ay,	perdonad,	es	que	voy	de	culo.	—Una	risa	falsa—.	Perdonad,	eh…
Que	el	taxi	no	encontraba	la	calle.

Perdonada.
La	Trupet	había	llevado	una	bandeja	de	dulces	y	un	cuenco	lleno	de	fruta.

Que	cogiéramos	lo	que	quisiésemos,	que	la	chica	de	producción	(muy	mona	y
una	santa)	ya	se	encargaría	de	ir	rellenando.

Saludé	uno	a	uno	a	todos	los	actores:	Joan	Màrquez,	que	ya	me	conocía	y
apestaba	 a	 cerveza;	Marc	Eguia,	 bien	 guapo	 y	 perfumado;	Áurea	Rius,	 una
actriz	 a	 la	 que	 siempre	he	 admirado;	 y	Rubén	Solé,	 con	gafas	 de	 sol	 y	 una
resaca	de	mil	demonios.	En	los	primeros	días	todo	el	mundo	es	encantador,	te
escucha,	 se	 interesa	 por	 ti;	 sería	 un	 escándalo	 reconocer	 a	 los	 bordes	 a
primera	 vista.	 Aquella	 mañana	 no	 me	 saltaron	 las	 alarmas;	 a	 veces	 un
pequeño	gesto,	una	mirada,	un	comentario	ofensivo	pueden	delatar	a	un	hijo
de	 puta,	 pero	 en	 el	 mundo	 del	 teatro	 uno	 de	 los	 grandes	 artes	 que
conservamos	y	alimentamos	es	el	de	fingir.	Y	el	primer	día	todo	el	mundo	se
saluda	con	abrazos	y	besos,	como	viejos	amigos	que	se	reencontrasen	después
de	muchos	años	sin	verse.
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Nos	 sentamos.	 La	 ayudante	 de	 dirección	 repartió	 aguas.	 El
dramaturguillo,	 un	 chico	 joven,	 pasaba	 nervios	 sentado	 a	 una	 esquina	 de	 la
mesa	y	sudaba	como	un	cerdo	a	punto	de	entrar	en	el	matadero,	se	mordía	las
uñas	 y	 se	 le	 veía	 pendiente	 de	Paula,	 preocupado	 por	 si	 le	 gustaría	 o	 no	 la
adaptación.	La	directora	fue	muy	clara,	era	muy	divertida	los	primeros	días:

—Quiero	que	lo	leáis	muy	mal,	no	os	preocupéis	por	nada.	Es	una	primera
lectura;	si	lo	hacéis	bien,	me	dejaréis	sin	empleo,	y	eso	no	lo	queremos.

Todo	el	mundo	se	rio.
Reíamos	para	rebajar	la	tensión.
Y	 empezó	 la	 lectura	 que,	 para	 resumir,	 diré	 que	 fue	 espesa,	 aburrida,

farragosa,	 antigua,	 muy	 pesada,	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 con	 unas	 decisiones
dramatúrgicas	 completamente	 absurdas,	 pretenciosa,	 ramplona,	 torpe,
soporífera,	 cobarde…	 Pero	 Paula	 tenía	 unos	 largos	 monólogos,	 que	 era
básicamente	 lo	 que	 ella	 quería.	 Largas	 parrafadas	 de	 texto,	 cargadas	 de
adjetivos,	 de	 frases	 subordinadas,	 de	 puntos	 en	 los	 que	 podía	 respirar,
inventarse	 una	 buena	 pausa	 dramática,	 mirar	 al	 público,	 emocionarse,
lágrimas	de	andar	por	casa,	y	todo	servido,	cocinado	y	preparado	para	que	la
joven	primera	actriz	pudiera	lucirse.	A	fin	de	cuentas,	era	su	proyecto.

De	 vez	 en	 cuando	 parábamos	 de	 leer	 y	 la	 Trupet	 hacía	 tres	 o	 cuatro
comentarios	 más	 o	 menos	 acertados	 sobre	 el	 contexto	 histórico	 de	Medea,
sobre	 Eurípides,	 cuatro	 ideas	 que	 había	 tenido	 para	 la	 puesta	 en	 escena.
Hablaba	mucho,	pero	no	decía	nada.	Después	comentábamos	cuatro	o	cinco
estupideces	más	y	seguíamos	leyendo.

Al	acabar	 la	 lectura	—más	larga	que	un	día	sin	pan—	llegó	el	momento
de	Sebas.	Le	tocaba	presentar	la	escenografía	delante	de	todos.	Aquel	instante
en	que	los	ojos	de	los	demás	se	te	clavan	como	agujas.	Para	los	diseñadores,
los	primeros	días	son	bastante	importantes.	Los	primeros	y	los	últimos	son	en
los	que	se	decide	la	partida.	Al	principio	te	tienen	que	aceptar	los	actores,	y	al
final,	 el	 público.	 Sebas	 lo	 hizo	muy	 bien,	 porque	 lo	 explicaba	 todo	 de	 una
forma	muy	didáctica,	como	si	fuera	un	profesor,	y	aceptaba	preguntas	de	los
actores;	además,	sabía	 responder	con	 tranquilidad	e	 ingenio.	Sebas	consigue
que	los	actores	se	sientan	cómodos.	Una	escalera	puede	suponer	un	problema
si	 tienes	 actores	 mayores,	 una	 rampa,	 una	 tela,	 materiales	 orgánicos,	 la
arena…	 Una	 escenografía	 blanca	 puede	 suponer	 un	 problema	 para	 el
iluminador.	Una	escenografía	muy	grande	puede	cavarte	la	tumba	si	no	tienes
micros	y	 los	 actores	deben	proyectar	 la	voz…	¿Y	 las	visuales?	En	el	 teatro
Romea	hay	que	idear	una	buena	escenografía	para	que	todo	el	mundo	pueda
ver	la	función	desde	cualquier	localidad.
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Son	detalles	pequeños	pero	definitivos.
Y	después	de	la	gran	representación	de	Sebas	tocaba	mi	momento.	Me	lo

había	 preparado,	 pero	 justo	 cuando	 abrí	 la	 carpeta	 para	 sacar	 los	 nuevos
figurines,	 Paula	 sentenció	 que	 no	 hacía	 falta,	 que	 ya	 era	 muy	 tarde	 y	 que
debía	irse	porque	tenía	rodaje	de	no	sé	qué	serie.

—Los	 figurines	no	son	 tan	 importantes,	 lo	 iremos	encontrando,	Mònica.
No	 te	 preocupes,	 que	 el	 proyecto	no	 te	 vendrá	grande,	 te	 ayudaremos	 entre
todos.	 —Con	 la	 chaqueta	 ya	 puesta	 siguió,	 dirigiéndose	 a	 los	 demás—:
Mònica	es	alguien	de	mi	confianza,	no	solo	está	aquí	porque	sea	amiga	mía,
¡eh!	Tiene	talento.

Tener	talento.
Y	 parecerá	 una	 broma	 inofensiva,	 pero	 a	 mí	 hacía	 tiempo	 que	 cada

palabra	 que	 se	 desviaba	 un	 centímetro	 de	 la	 corrección	me	 hería	 como	 un
puñetazo	en	el	estómago.	Intenté	sonreír,	no	sé	si	lo	conseguí.	Y	ahogué	otra
vez	un	poco	de	rabia	dentro	de	mí.	Paula	se	fue	y	me	dejó	con	los	figurines	en
la	 boca	 y	 la	 directora	 volvió	 a	 mirarme	 con	 expresión	 de	 compasión
compartida.

Tres	cigarrillos	en	la	puerta.	Yo	solo	tenía	palabras	de	elogio	para	Paula.
«La	admiro,	mucho».	«¿Habéis	visto	el	estreno	del	Lliure?».	«¿Qué	obra	dan
la	temporada	que	viene?».

Por	 fin,	nos	despedimos	hasta	 el	día	 siguiente.	Suerte	de	Sebas,	que	me
acompañó	a	casa	y	quitó	hierro	al	asunto.

—No	hay	para	tanto,	en	serio.	No	le	des	más	vueltas.
Pronto	 comprendí	 que	 yo	 no	 haría	 ningún	 diseño	 de	 vestuario,	 que	 el

vestuario	lo	escogería	Paula	y	yo	me	encargaría	de	ir	de	tiendas	a	comprar	lo
que	 hiciera	 falta,	 o	 en	 todo	 caso	 iría	 a	 diferentes	 modistas	 y	 pediría	 una
confección	 hecha	 a	medida.	Dicho	 de	 otra	manera,	 yo	 sería	 la	 chica	 de	 los
encargos.	Intenté	hablar	con	ella.	«De	acuerdo,	no	hay	problema,	haré	lo	que
sea	necesario,	 pero	no	quiero	 firmar	 el	 diseño	de	vestuario».	Lástima	que	a
aquellas	alturas	ya	no	me	atrevía	a	decirle	nada.	Nada	que	pudiera	ser	motivo
de	conflicto,	o	una	excusa	cualquiera	para	que	ella	me	humillase	en	público,
como	hizo	el	primer	día	después	de	acabar	el	 trabajo	de	mesa.	El	 trabajo	de
mesa	consiste,	básicamente,	en	leer	y	releer	la	obra,	intentar	solucionar	todas
las	dudas	de	los	actores	y	después	levantarse,	sin	el	papel	en	la	mano.

Sabía	 que	 era	 un	momento	delicado,	 porque	 en	 esa	 etapa	 los	 actores	 ya
tenían	 que	 haberse	 aprendido	 el	 texto	 y	 debían	 comenzar	 los	 ensayos	 de
verdad.	Sé	que	hace	falta	concentración,	hace	falta	silencio,	y	también	sé	que
los	 actores	 son	 seres	 frágiles,	 y	 su	 fragilidad	 es	 el	 éxito	 de	 su	 trabajo.	 Yo
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estaba	sentada	al	fondo	de	la	sala	de	ensayo,	deseando	con	todas	mis	fuerzas
ser	invisible,	un	ente	sin	forma	ni	luz.	Si	hacía	unos	años	quería	brillar,	ahora
lo	que	deseaba	era	pasar	totalmente	desapercibida.

El	ensayo	no	iba	bien.
Era	 fácil	 intuirlo,	 porque	 la	 Trupet	 daba	 indicaciones	 muy	 vagas,	 nada

concretas;	ahora	 le	parecía	 todo	mal;	ahora	 todo	 le	parecía	bien.	Y	Paula	se
encallaba	 con	 el	 texto	 una	 y	 otra	 vez.	 Respiraba	 hondo.	 Yo,	 desde	 la
oscuridad,	quería	pedir	palomitas.	En	estas	situaciones,	quien	suele	pagar	 la
rabia	 contenida	 es	 el	 ayudante	de	dirección,	 pero	 la	 tensión	 entre	 ambas	no
cesaba.

—No	te	entiendo	—decía	Paula.
—¿Qué	quieres?
—No	entiendo	lo	que	me	dices	—insistía	Paula.
La	 directora	 escogía	 las	 palabras	 y	 le	 volvía	 a	 explicar	 que	 en	 aquella

escena	no	quería	que	llorase,	que	había	demasiado	llanto,	quería	ver	cómo	el
personaje	 frenaba	 la	 emoción.	 Pero	 Paula	 quería	 llorar,	 quería	 enseñarle	 a
todo	el	mundo	desde	el	principio	los	fuegos	artificiales.	No	salían	de	aquella
escena.	Repetían.	Repetían.	Repetían.	Era	un	bucle.	Y	con	cada	repetición	el
aire	 se	 enrarecía	 más,	 y	 con	 cada	 repetición	 las	 caras	 de	 Paula	 eran	 una
pequeña	llama	que	iba	creciendo	hasta	convertirse	en	un	incendio.

Entonces	me	sonó	el	móvil.
Me	cago	en	la	puta.
Yo	creía	que	lo	había	apagado,	pero	no.	Me	había	pasado	años	antes,	en	el

TNC,	y	ahora	aquello	me	sentenciaba.
Entonces	 Paula	 paró	 el	 ensayo.	Me	miró	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 un

odio	ancestral,	y	me	dijo:
—Mònica,	estamos	trabajando.	Estamos	concentradas.	Si	tú	quieres	jugar

con	el	 teléfono	y	molestarnos,	muy	bien.	Pero	te	agradecería	que	lo	hicieses
fuera.

—Perdona.	Pensaba	que	estaba	apagado.	Ya	lo	apago.
—Pensabas,	pensabas…	Me	parece	muy	bien.	Pero	no	pienses	tanto.	Aquí

somos	 profesionales.	 Aquí	 hay	 gente	 que	 cobra	 por	 hacer	 un	 trabajo,	 por
dejarse	la	piel.	Y	Mònica	piensa.	Muy	bien,	pues	piensa	todo	lo	que	quieras.
Tú	ve	pensando,	ve	pensando	en	tus	figurines,	que	no	sirven,	ve	pensando	en
el	 trabajo	 que	 no	 has	 hecho,	 ve	 perdiendo	 el	 tiempo	 sentada	 en	 la	 sala	 de
ensayo	mientras	pasan	los	días…	Mientras	tú	piensas,	esta	producción	pierde
dinero.	 Pero	 tú,	 de	 puta	 madre,	Mònica,	 como	 a	 ti	 no	 te	 importa	 fracasar,
ningún	problema.
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—A	todos	nos	importa,	Paula.
—Pero	algunas	estáis	más	acostumbradas	que	otras.
—Gracias.	—Quería	llorar.
—De	nada.	Me	gustaría	ensayar	esta	escena	sola,	Trupet.	¿Podrías	pedirle

a	la	gente	que	nos	dejen	solas,	por	favor?
Mantuve	 la	dignidad,	 intenté	ser	 fuerte,	no	mostrar	ninguna	fisura	de	mi

alma.	Me	 levanté	 y	me	 fui.	Cuando	 salí	 de	 la	 sala	 de	 ensayo,	 le	 escribí	 un
whatsapp	a	Clara.

Dime	cómo,	cuándo	y	dónde.	Tenemos	que	hacerlo.
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—Dime,	comisario.
—Hola,	Albert.	Ya	tengo	los	resultados	de	los	análisis.
—¿Y?
—Primero,	el	vaso	de	la	chica	aquella	nerviosa	con	la	que	hablaste	en	el

Romea.
—Mònica.
—Pues	no	tiene	nada	que	ver	con	las	huellas	encontradas	en	el	puesto	de

la	Boquería.
—Hostia,	mierda.	¿Y	el	vaso	de	casa	de	Ramos?
—Efectivamente,	veneno.	Cianuro	de	potasio	y	neostigmina.
—En	su	casa	no	he	visto	ningún	frasco	de	nada.
—La	 neostigmina	 es	 una	 ampolla	 pequeña	 y	 el	 cianuro	 de	 potasio	 era

granulado.	Si	se	suicidó,	podría	haber	echado	el	líquido	y	el	granulado	dentro
del	whisky	y,	 antes	 de	 bebérselo,	 bajar	 a	 la	 calle	 y	 tirarlo	 a	 un	 contenedor.
Quién	sabe.

—¿Y	si	lo	envenenaron	contra	su	voluntad?
—También.
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Aquella	misma	noche	recibí	un	mensaje	de	Paula	disculpándose.
Después	de	aquel	ensayo,	dejé	de	ser	yo.	Una	parte	de	mí	sabía	que	debía

continuar	con	la	sonrisa	y	las	buenas	maneras,	seguir	atenta	a	cada	actor,	a	sus
necesidades,	pero	me	había	secado.	Una	parte	de	mí	había	salido	a	través	de
mi	cuerpo	y	lo	miraba	todo	desde	fuera,	como	una	espectadora	de	lujo.	Había
dejado	de	sufrir.	Una	capa	de	barniz	me	hacía	inmune	a	cualquier	comentario
por	cáustico	que	fuera,	o	a	cualquier	mirada	asesina	de	Paula	o	 la	directora.
En	ningún	momento	creí	que	aquella	humillación	durante	el	ensayo	fuese	la
última;	ya	había	entendido,	gracias	a	Clara,	que	el	monstruo	de	Paula	seguiría
alimentándose	hasta	el	final.

Días	 antes	 del	 estreno,	 me	 quedé	 sola	 cosiendo	 en	 el	 Romea.	 Fue	 una
noche	muy	extraña,	porque	a	pesar	de	que	estaba	inquieta	por	las	historias	de
fantasmas,	me	sentía	muy	a	gusto	en	el	teatro,	como	si	yo,	en	cierto	modo,	me
hubiese	 convertido	 en	 un	 espectro.	 Oía	 ruidos,	 pasos,	 alarmas	 que	 se
encendían,	 los	 grifos	 del	 baño	 de	 improviso	 soltaban	 agua,	 pero	 nada	 me
asustó.	En	realidad,	sentía	un	deseo	irracional	de	que	apareciera	un	fantasma,
el	 que	 fuera,	me	 daba	 igual	 si	 la	 Xirgu,	 una	 farsante	 o	mi	madre.	 Durante
todos	los	ensayos	eché	mucho	de	menos	a	mi	madre.	Y	mientras	el	resto	del
equipo	artístico	veía	en	mí	a	una	chica	abnegada,	discreta	y	educada,	la	otra
parte	de	mí,	ajena	a	cualquier	emoción,	trazó	con	Clara	un	plan	en	el	que	no
se	escapaba	ningún	detalle,	donde	todo	estaba	meditado.

Y	 cada	 vez	 que	 Paula	 me	 hablaba,	 una	 voz	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 me
repetía:	«Calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla,	calla…».

Los	nervios	se	iban	multiplicando	a	medida	que	se	acercaba	el	estreno.	Y
el	estreno	fue	un	desastre.	No	hubo	ningún	giro	inesperado.	A	veces,	un	grupo
de	actores	puede	ensayar	semanas	y	semanas	una	obra	por	la	que	nadie	daría
ni	un	duro	y	de	pronto	llega	el	público	y	todo	estalla	de	un	modo	prodigioso.
Ese	no	fue	el	caso.

Podemos	 ensayar	 toda	 la	 vida,	 pero	 al	 final	 el	 público	 es	 el	 último
personaje	y	el	que	decide	si	la	función	es	buena	o	mala.
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—¡Mucha	mierda!
Sí,	mucha.
Los	 aplausos	 en	 las	 previas	 fueron	 apáticos	 y	 gélidos;	 llenamos	 los

primeros	 días	 porque	 había	 expectación,	 por	 los	 descuentos	 de	 algún
periódico	o	alguna	emisora	de	radio,	quién	sabe…

Pero	el	estreno,	el	estreno	de	verdad,	fue	un	desastre.
A	Clara	le	encantaba	repetir	la	frase,	como	si	la	sonoridad	tuviese	poder:
El	estreno	fue	un	desastre.
El	estreno	 fue	un	desastre.	Hasta	 los	acomodadores	 tuvieron	que	alargar

los	aplausos	en	aquel	final	tan	oscuro,	porque,	si	no,	no	salía	a	saludar	nadie
del	 equipo	 artístico.	 La	 gente	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 huir	 del	 Romea	 que	 al
acabar	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	 entrada	 del	 teatro.	 Por	 suerte,	 nadie	 silbó,
porque	hace	tiempo	que	la	gente	ya	no	silba	en	los	estrenos.	Todo	un	detalle.
La	 gente	 de	 la	 profesión	 huyó	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,	 y	 cuando
después	salimos	a	tomar	una	copa,	solo	quedaban	en	el	vestíbulo	los	cuatro	o
cinco	amigos	más	íntimos,	y	los	familiares.	Pero	a	veces	hay	gente	que	vive
dentro	de	una	burbuja,	gente	que	ha	atravesado	el	espejo	de	Alicia	en	el	país
de	 las	 maravillas	 y	 ha	 decidido,	 de	 forma	 consciente	 o	 no,	 vivir	 en	 una
realidad	paralela,	porque	ahí	es	más	feliz,	porque	ahí	se	vive	mejor,	por	lo	que
sea.	Y	Paula,	que	intentaba	fingir	a	ojos	de	todos	que	había	sido	un	muy	buen
estreno,	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 para	 deducir,	 para	 olerse,	 que	 aquello	 (y
digo	aquello	por	no	usar	palabrotas)	había	sido	uno	de	los	mayores	desastres
de	toda	la	temporada.

Mi	padre	me	dio	un	largo	abrazo	y	me	dijo:	«Ya	hablaremos	otro	día,	¿tú
te	lo	has	pasado	bien?».	No	hizo	falta	responder	nada	para	que	entendiese	que
había	 vivido	un	 infierno.	Me	volvió	 a	 abrazar	 y	me	 aconsejó:	 «Pues	piensa
que	ya	ha	pasado,	y	ahora	ya	eres	libre».

Clara	 seguía	 con	 la	 sonrisa	 tatuada	 de	 oreja	 a	 oreja,	 consciente	 de	 que
aquel	desastre	no	haría	que	Paula	pusiera	los	pies	en	el	suelo;	al	contrario.

—Clara,	no	me	mires	así.
Se	 regodeaba	 en	 el	 dolor	 ajeno,	 era	 así,	 su	 felicidad	 se	 basaba	 en	 la

desgracia	de	los	demás.	Como	todo	el	mundo.
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—De	acuerdo.	A	las	nueve	y	media	de	la	noche.	¿Dónde?
—En	la	Bodega	Sepúlveda.
—¿Otra	 vez?	 En	 Barcelona	 tenemos	más	 restaurantes.	 ¿Es	 que	 en	 Sant

Cugat	solo	tenéis	uno?
—¡Ja,	ja,	ja!	No,	pero	el	otro	día	cené	magníficamente	bien	y,	si	te	da	lo

mismo,	me	gusta	volver	a	los	sitios	donde	me	siento	feliz.
—Muy	bien.	Ya	reservo	yo.
La	llamada	la	ha	hecho	Pol	poco	después	de	mediodía.	Necesitamos	este

encuentro.	Es	urgente	para	aclarar	conceptos.	Hace	tres	días	que	no	respondo
a	mensajes	y	llamadas	de	Rubén.	Solo	le	envié	un	mensaje	de	whatsapp	largo,
larguísimo,	 en	 el	 que	 le	 pedía	 unos	 días	 de	 paz	 porque	 no	 avanzaba	 con	 el
caso	de	la	actriz	joven	sacrificada	como	un	pollo	y	colgada	en	un	puesto	del
mercado.	 Que	 tenía	 ganas	 de	 quedar	 con	 él,	 de	 volver	 a	 ir	 a	 cenar	 y	 de
tomarnos	un	par	de	copas.	O	más.	Me	daba	pánico	 la	respuesta,	pero,	como
no	podía	ser	de	otra	manera,	me	respondió	con	un	«Me	tenía	preocupado	tu
silencio.	 Creía	 que	 había	 hecho	 algo	 mal.	 Tranquilo.	 Si	 necesitas	 ayuda,
búscame	 y	 me	 encontrarás.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 verte».	 No	 sabía	 si
echarme	a	llorar	o	tirarme	desde	lo	alto	de	la	torre	Agbar.	¿Cómo	podía	haber
sido	tan	cabrón?

Me	 he	 arreglado	 para	 ir	 a	 cenar	 con	 Pol.	 Empieza	 a	 refrescar	 y	me	 he
puesto	unos	pantalones	azul	marino	con	unas	deportivas	oscuras,	una	camisa
azul	celeste	y	un	jersey	de	hilo	gris.	Encima,	una	chaqueta	no	muy	gruesa	que
ya	veo	que,	más	que	nada,	será	un	estorbo.

Llevo	toda	la	tarde	pegado	al	teléfono.	He	hablado	con	el	presidente	de	la
Asociación	de	Comerciantes	de	 la	Boquería	para	 tranquilizarlo.	Le	he	dicho
que	 los	Mossos	 y	 yo	 estábamos	 trabajando	 muy	 bien,	 que	 teníamos	 serias
sospechas	 sobre	quién	había	podido	 ser	y	que	 en	breve	 recibiríamos	 alguna
información.	Nada	más	colgar,	me	he	tocado	la	nariz	y	de	momento	no	me	ha
crecido.
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Tengo	 sobre	 la	mesa	 la	 secuencia	de	 fotografías	de	Ramos	con	aquellas
dos	chicas.	La	foto	debe	de	ser	bastante	reciente	porque	el	pelo	de	Ramos	aún
no	 ha	 crecido.	 La	 ropa	 es	 de	 entretiempo,	 propia	 de	 esta	 época	 del	 año,
cuando	todavía	es	verano	pero	se	acerca	el	otoño.	Pondría	la	mano	en	el	fuego
por	 que	Ramos	 no	 se	 ha	 suicidado.	Alguien	 le	 ha	 ayudado	 a	 hacerlo.	 ¿Por
qué?	 ¿Por	 qué	 demonios?	 ¿A	 quién	 podía	 conocer	 este	 muchacho	 que
trabajaba	en	la	pollería	que	pueda	estar	relacionado	con	la	muerte	de	Paula?
Tendré	que	ir	lo	antes	posible	al	puesto	de	Fidel	para	hablar	con	todos	ellos,
aunque	habrá	que	esperar	un	par	de	días	porque	la	pollería	vuelve	a	cerrar	por
la	muerte	y	el	funeral	de	Ramos.

Pienso	en	la	compañía	de	Medea	y	no	encuentro	a	nadie	que	emita	tufillo
a	muerto.	 Todos	 tenían	 coartada.	Me	 niego	 a	 pensar	 que	 todo	 lo	 ha	 hecho
Ramos	por	una	historia	de	amor.	Demasiado	sencillo,	coño.

He	 cogido	 la	 moto	 porque	 después	 de	 cenar	 tengo	 previsto	 volver	 a	 la
Boquería.	He	llegado	con	puntualidad	suiza.	Dejo	la	Vespa	cerca	de	Muntaner
con	 Sepúlveda	 y,	 cuando	 entro	 en	 el	 local,	 doy	 besos	 a	 Sònia	 y	Núria,	 las
dueñas	de	 la	Bodega,	hijas	de	sus	padres,	Josep	y	Joaquina	que	son	 los	que
han	hecho	inmenso	el	negocio.	Tengo	mesa	donde	siempre.	El	restaurante	ya
está	a	tope,	como	cada	día.

—Te	esperan	—me	dice	Sònia	señalando	el	balconcillo	del	piso	superior.
Subo	por	la	escalera	y	me	encuentro	a	Pol	de	cara.	Nos	saludamos	y	me

siento	mientras	me	sirve	dos	dedos	de	Viña	Alberdi	que	ya	le	debe	de	haber
pedido	a	Carlitos.

Al	cabo	de	poco	ya	estamos	compartiendo	una	ensalada	de	tomate	y	atún,
croquetas	 de	 setas,	 costillitas	 de	 conejo	 y	 un	 plato	 de	 jamón	 con	 pan	 con
tomate	que	deberían	servir	con	reclinatorio.

—Albert,	siento	mucho	todo	lo	que	ha	pasado	—dice	con	cara	de	cordero
degollado.

—Mira,	 la	 verdad,	 yo	 lo	 siento	 por	Rubén.	 Estoy	 atormentado	 desde	 la
otra	noche.	Eso	no	se	hace.	No	tengo	vergüenza.

—Pues	mira	que	yo.
—Tú,	 no	 sé.	No	 te	 conozco,	 pero	 toda	 la	 gracia	 que	me	 hiciste	 en	 este

restaurante	nos	la	cargamos	horas	más	tarde.
—Albert,	ya	está.	No	hace	falta	seguir	con	esta	historia.
—Claro	que	no,	pero	el	problema	no	 somos	nosotros.	Es	Rubén.	 ¿Se	 lo

digo?	¿Me	callo?	¿Tú	ya	se	lo	has	dicho?
—Evidentemente	no	tenemos	que	decir	nada.	Ha	pasado	y	ha	pasado.	No

se	hable	más.
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—No,	 no,	 no,	 no…	No	 te	 equivoques.	 Tú	 conoces	 a	Rubén	 desde	 hace
poco.	Yo,	hace	años.	Le	he	apuñalado	por	la	espalda.	Es	una	traición.

—A	ver,	Albert,	no	seas	overdramatic.	No	pasó	nada.	Un	beso,	una	mano
en	el	paquete	y	se	acabó.	No	quisiste	ir	a	follar.

—No.	 Claro	 que	 no.	 Solo	 faltaría,	 pero	 con	 el	 repaso	 de	 lengua	 y	 el
magreo	ya	nos	bastó.	Y	nos	sobró.

—Pero	 si	 hubieses	 querido	 seguir	 y	 que	 nos	 acostáramos,	 lo	 podría
entender.

—Sí,	pero	no	quise.
—Y	 aquí	 es	 donde	 te	 haces	 grande	 como	 amigo.	 En	 un	 momento	 de

excitación,	te	paras	y	frenas.	Yo	te	hubiese	desnudado	allí	mismo.
—Menos	mal	que	todavía	estás	en	el	armario…
—Es	una	manera	de	hablar.	Y	ahora	mismo.	Aquí	mismo.	Me	excito	con

solo	pensarlo.
Otra	 vez	 intentaba	 seducirme,	 y	 el	 tío	 me	 estaba	 calentando	 como	 una

tostadora.
—Mejor	paras.	Te	lo	ruego.
—Te	mueres	de	ganas,	Albert.	Lo	sabes.	Solo	con	imaginar	lo	que	podría

pasar	en	esta	mesa…
Empecé	 a	 notar	 un	 pie	 que	 trepaba	 por	 mi	 pierna.	 Cerré	 los	 ojos.	 El

momento	 era	 excitante,	 morboso,	 sexual…	 De	 pronto	 saqué	 fuerzas	 de
flaqueza	y,	con	la	mano,	le	bajé	el	pie	hasta	el	suelo.

—Pol,	te	ruego	que	pares.
—¿Por	qué,	Albert?	¿No	te	excita?
—¿Sabes	lo	que	más	me	preocupa	ahora	mismo?
—¿Tal	vez	parar	la	excitación	de	tu	polla?
—No.	 Cómo	 hacer	 teatro	 cada	 vez	 que	 quede	 con	 Rubén.	 El	 teatro

absurdo	 de	 saber	 que	 le	 he	 engañado	 aunque	 hayan	 sido	 tres	minutos,	 pero
sobre	 todo	 el	 teatro	 de	 saber	 que	 esta	 pareja	 que	 tiene,	 cada	 vez	 que	 tenga
ocasión,	le	pondrá	unos	cuernos	como	los	del	padre	de	Bambi.

Creía	 que	 Pol	me	 tiraría	 encima	 el	 Viña	 Alberdi,	 pero	 él	 siguió	 con	 el
máster	de	«cómo	ser	más	miserable	en	menos	tiempo»	y	se	echó	a	reír.

—Ay,	Albert.	Vivo	en	el	armario	pero	si	puedo	me	suelto	 la	melena.	El
tiempo	perdido.	Y	no	te	llenes	la	boca	con	Rubén.	Lo	quiero	con	locura,	pero
ser	pareja	abierta	tiene	estas	frivolidades	que	a	los	racionales	os	parecen	una
cochinada.

—¿Rubén	y	tú	sois	pareja	abierta?	—pregunto	con	voz	de	sorpresa.
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—No	 lo	 hemos	 hablado	 y,	 si	 no	 lo	 hemos	 hablado,	 tampoco	 es	 un	 no,
¿verdad?

—Conozco	a	Rubén	mejor	que	tú.	Es	un	romántico	y	no	aceptaría	nunca
un	pacto	de	pareja	abierta.	Nunca.

Íbamos	 cenando	y	 bebiendo,	 aunque	 yo	 bebía	más	 de	 lo	 que	 comía	 por
culpa	del	asco	que	me	daba	todo	aquello.

—No	sé	cómo	arreglaré	este	estropicio.
—Mira,	Albert,	te	recomiendo	que	no	le	digas	nada.	Por	él,	por	mí	y	sobre

todo	 por	 ti	 —zanjó	 Pol	 con	 una	 frialdad,	 una	 distancia	 y	 un	 punto	 de
psicopatía	 que,	 desde	 luego,	 y	mira	 que	 tengo	 experiencia	 con	 perturbados,
me	acojonó.
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La	noche	antes	de	que	pasara	 todo,	me	desperté	empapada	de	angustia,	casi
sin	poder	respirar.	Con	los	pulmones	cerrados.	Los	sentía	llenos	de	cemento.

El	plan	era	sencillo:	engañarla,	emborracharla	o	drogarla,	tanto	daba	(«Por
eso	 no	 te	 preocupes,	 que	 yo	 tengo	 una	 idea»,	 decía	Clara),	 grabarlo	 con	 el
móvil	 y	 colgarlo	 en	 las	 redes.	 Que	 todo	 el	mundo	 supiera	 cómo	 era	 Paula
Cellar.	Una	hija	de	puta,	desde	la	raíz	hasta	la	última	sílaba.

¿Cómo	lo	íbamos	a	hacer?
Esperamos	 a	 que	 acabase	 la	 función.	 Poco	 público.	 Yo	 conocía	 a	 los

técnicos,	 Marc	 y	 Pol,	 a	 los	 acomodadores	 y	 el	 teatro	 perfectamente.	 «He
venido	 porque	 tenía	 que	 retocar	 unos	 detalles	 de	 la	 ropa…	 y	 para	 hacer
compañía».	La	función,	como	siempre,	un	despropósito.	Clara	me	esperaba	en
el	Mendizábal	comiéndose	un	bocata.

El	 plan	 era	 el	 siguiente:	 yo	 llevaría	 una	 sustancia	 mezclada	 con	 las
toallitas	de	la	cara	para	cuando	Paula	se	desmaquillara.	Durante	la	función	las
cambiaría.	Las	dejé	encima	de	la	mesa	del	camerino.	Todo	lo	había	preparado
Clara.	 Entraría	 en	 el	 camerino	 para	 hablar	 con	 Paula.	 ¿La	 excusa?	 «Clara
quiere	pedirte	perdón,	tomar	un	café,	enterrar	el	hacha	de	guerra	y	que	seáis
felices	 tú	y	Àlex».	La	mezcla	de	 las	 toallitas	 (que	se	pasaría	por	 los	 labios)
con	 el	 alcohol	 sería	 fatal.	 Completamente	 desinhibida,	 fuera	 de	 sí,	 nuestra
voluntad	sería	la	suya.

Pero	Clara	 lo	había	preparado	 todo	demasiado.	Había	preparado	muchas
más	cosas	que	yo	ni	sospechaba.

Cuando	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 camerino	 de	 Paula,	 fingiendo	 que	 era	 la
primera	vez	que	entraba,	ella	me	miró	sorprendida.	No	me	esperaba.

—Mònica…	¿qué	haces	aquí?
—Quería	hablar	contigo.
—¿Ahora?
—¿No	te	va	bien?
La	compañía	ya	 se	había	marchado.	Encima	de	 la	mesa,	 las	 toallitas.	El

espejo	y	las	bombillas	encendidas	le	iluminaban	el	rostro.
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—Sí,	sí	que	me	va	bien.	—Absoluta	desgana.
—Quiero	hablarte	de	Clara.
Ya	tenía	la	toallita	en	la	mano	y	paró.
—Dime.	—Ahora,	curiosidad.
—Sigue,	 sigue…	 No	 te	 quiero	 molestar…	 Sigue	 y,	 si	 quieres,	 ya

hablamos	más	tarde.	Tomamos	una	caña	en	el	Mendi.
—De	 acuerdo.	 Sí,	 vamos	 a	 tomar	 una	 caña.	 Pero	 dime,	 no	 pasa	 nada,

cuéntame	lo	que	necesites.
Todo	en	orden.
—Nada…	Clara	 quiere	 hablar	 contigo.	Quiere	 que	 hagáis	 las	 paces.	Ha

necesitado	mucho	 tiempo,	 el	 luto,	 ya	me	 entiendes,	 y	 ahora…,	bueno,	 pues
dice	que	no	quiere	vivir	con	esta	herida.

—La	entiendo,	sí…
—Sí…
—¿Clara	te	ha	dicho	todo	eso?
—Si	no,	no	estaría	aquí.
Se	repasó	toda	la	cara.	Con	dos	toallitas.
—Espera,	te	has	dejado	aquí…
—¿Dónde?
—En	los	labios…
Silencio.	Ella,	como	si	nada.	Yo	temblaba.
—Me	ducho	y	voy…
—No.
—¿No?
Si	se	duchaba,	si	se	lavaba	la	cara,	no	habría	servido	de	nada.	Le	dije	que

tenía	un	poco	de	prisa,	que	me	 iba	mejor	 tomar	 la	birra	en	aquel	momento,
contárselo	 todo	 y	 después	 marcharme.	 Infalible.	 Aceptó,	 pero	 antes	 de
ponerse	la	chaqueta	empezó	a	marearse…	y	vomitó	en	el	suelo	del	camerino.

Me	quedé	de	piedra,	porque	aquello	no	era	lo	que	tenía	que	pasar,	pero	no
podía	(no	quería)	echarme	atrás.	Su	móvil	estaba	encima	de	la	mesa.	«Fíjate
porque	si	saca	el	teléfono	y	nos	graba,	estamos	jodidas».	Fui	tan	imbécil	que
creí	que	ese	era	el	motivo.

El	teatro	ya	estaba	cerrado.	No	saldríamos	por	la	puerta	principal.	Era	una
locura.	Cruzamos	el	escenario,	ella	apoyada	en	mi	hombro,	mientras	balbucía
palabras	que	no	comprendía.	El	cortafuegos	estaba	bajado,	por	suerte,	porque
si	no	Pepe	podría	habernos	visto	al	hacer	la	revisión	del	teatro.	Salimos	por	la
calle	 de	 los	 técnicos	 y	 miré	 si	 había	 alguien	 de	 la	 compañía	 en	 el	Mendi.
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Nada,	nadie.	Como	la	obra	era	un	fracaso,	todo	el	mundo	escapaba	en	cuanto
bajaba	el	telón.	En	la	puerta,	Clara.

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunté,	nerviosa.
—Ayudarte.
—No	se	encuentra	bien.
—Perfecto.
Clara	dijo:	«Perfecto».
Lo	 sabría	 días	 más	 tarde.	 Había	 mezclado	 ricino,	 cianuro	 de	 potasio	 y

neostigmina.	Con	un	elemento	sorpresa:	tetradotoxina.	El	pez	globo	japonés,
lo	 que	 mató	 al	 hermano	 de	 Kim	 Jong-un.	 ¿Cómo	 lo	 había	 conseguido?
Durante	meses,	noche	y	día,	buscando	información	por	internet,	hablando	con
gente	que	yo	no	conocía,	obstinada,	exclusivamente,	en	vengarse.	Gimnasio	e
investigación.	 Buscó	 tutoriales,	 recetas,	 y	 al	 final	 lo	 consiguió.	 Era	 su
propósito	después	de	la	boda.	Era	lo	más	importante.	La	venganza.

Pasamos	por	delate	del	Romea,	con	pasos	cortos	pero	ligeros.	Clara	era	la
que	mandaba.	Yo	iba	detrás	de	las	dos.	Solo	turistas,	es	decir,	nadie.	No	sabía
adónde	íbamos.	La	calle	Hospital	en	dirección	a	la	Rambla.	Paula	vomitaba	y
lloriqueaba,	era	un	cuerpo	sin	voluntad.	Delante	de	 la	plaza	de	Sant	Agustí,
Clara	estiró	a	Paula	del	brazo	y	entramos	en	la	calle	Jerusalem.

—¿Qué	hacemos	aquí?
—Calla,	Mònica.
Me	callé.
Una	 de	 las	 puertas	 de	 hierro	 de	 la	 Boquería	 estaba	 abierta.	 Nada	 era

casualidad.
—Este	maquillaje	me	quema	—dijo	Paula.
—¡Calla!
—No	veo…	¡Este	maquillaje	me	quema!
—No	es	el	maquillaje	—dijo	Clara	en	voz	baja.
Ahora	teníamos	que	sostenerla	entre	las	dos,	a	pesar	de	la	fuerza	de	Clara.

Si	no,	Paula	 se	habría	 caído	al	 suelo	y	 todavía	habríamos	hecho	más	 ruido.
Delante	de	nosotras	vimos	a	un	sintecho	que	dormía	entre	los	cartones.	Miré
si	nos	observaba,	pero	iba	demasiado	borracho.	A	nuestra	espalda,	la	plaza	de
la	Gardunya.	Ya	 estábamos	 dentro	 de	 la	Boquería.	Algo	 no	 iba	 bien;	Clara
estaba	tan	tranquila,	tan	decidida,	que	empecé	a	comprender	que	yo	solo	era
un	peón	en	aquella	historia.

—Aguántala.
El	 cuerpo	 de	 Paula	 temblaba	 doblado	 hacia	 delante,	 frío.	 El	mercado	 a

oscuras,	 en	 silencio,	 como	un	monstruo	dormido,	y	yo	 la	miraba	y	 también
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sentía	el	frío.
Clara	abrió	el	cerrojo	de	una	pollería	y	subió	la	persiana.	Hizo	ruido,	pero

no	pareció	importarle.
Yo	estaba	en	shock.	Entramos	en	el	puesto,	Clara	se	puso	unos	guantes	e

hizo	que	Paula	 se	 sentara.	Me	quedé	 en	un	 rincón.	 ¿Qué	 cojones	hacía	 con
esos	guantes?	Entonces	empezó	la	tortura.	Clara	la	miro	fijamente	a	los	ojos.
La	otra	no	podía	moverse.

—Me	das	asco,	Paula.	Tú	eres	la	misma	mierda	que	yo	y	que	Mònica.	No
sé	 por	 qué	 cojones	 te	 crees	 mejor.	 ¿Porque	 eres	 actriz?	 ¿Porque	 llenas
escenarios?

Ella	volvió	a	vomitar.
—Me	das	asco.
Y	Clara	cogió	un	cuchillo.
De	pronto,	Paula	recuperó	las	fuerzas	y	le	pegó	un	puñetazo,	que	la	hizo

caer	hacia	delante	y	se	golpeó	con	el	mostrador.	Era	un	puñetazo	de	auxilio.
Clara,	 fuerte	 y	 rabiosa,	 podía	 desmontarla	 de	 un	 solo	 golpe.	No	 necesitaba
nada	más.	Paula	se	volvió	con	un	gesto…	Tendría	que	haberla	ayudado,	pero
seguía	inmóvil,	superada	por	todo.	«Mònica,	ayúdame.	Mònica…».	Quizá	mi
nombre	fue	la	última	palabra	que	pronunció.

Me	salpicó	de	sangre	cuando	encontró	un	gancho	no	sé	dónde	y,	con	un
último	impulso,	intentó	atacar	o	defenderse,	no	lo	sé.	Estaba	tan	mareada	que
apenas	 le	hizo	un	corte	en	el	brazo	a	Clara.	Eso	 la	enloqueció	 todavía	más.
Las	 venas	 del	 cuello	 eran	 lilas	 y	 gruesas.	Le	 pegó	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y
Paula	cayó	al	suelo.	«Levanta,	pedazo	de	mierda».	Clara	se	tragó	un	grito	de
rabia	y,	con	las	dos	manos,	levantó	a	Paula,	ya	débil	como	un	pajarillo:	«Me
das	asco,	me	das	asco».	Como	si	fuera	un	saco,	la	lanzó	contra	el	mostrador.
«Me	das	asco».

Del	 brazo	 izquierdo	 le	 manaba	 un	 poco	 de	 sangre.	 Clara	 levantó	 a	 su
víctima	 y	 la	 sentó	 en	 el	 mostrador.	 Paula	 ya	 tenía	 los	 ojos	 en	 blanco.
Inconsciente	y	dócil,	era	un	cuerpo	que	no	podía	defenderse.	Sin	escapatoria.

Y	entonces	Clara,	desde	el	mostrador,	volvió	a	levantarla,	más	arriba,	con
una	 fuerza	diabólica,	y	 la	 lanzó	contra	 el	gancho	que	quedaba	más	cerca,	y
aquel	cuerpo	quedó	colgando…	con	la	punta	atravesándole	la	boca.

Parecía	imposible.
Como	 una	 bolsa	 de	 supermercado	 que	 revienta,	 la	 sangre	 grumosa	 no

dejaba	de	manar.	Clara	resoplaba,	tenía	los	ojos	rojos,	era	un	guerrero	que	se
secaba	 la	 cara	 manchada	 de	 tanta	 violencia.	 Farfullaba	 palabras	 y	 no
osábamos	mirarnos.	No	recuerdo	qué	me	dijo.	Solo:
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—Huye.	Nos	largamos.	Vete.
—¿Adónde?
Con	la	mano	derecha	se	tapó	el	corte	que	tenía	en	el	brazo.
—Vete.
Ella	 se	 quedó	 no	 sé	 cuánto	 rato	 más;	 yo	 no,	 yo	 no	 podía.	 Arranqué	 a

correr,	 pero	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Gardunya	 aflojé	 el	 paso,	 para	 no	 levantar
sospechas.	Los	minutos	se	precipitaban.	Tiré	la	chaqueta	en	un	contenedor	del
barrio	de	Sant	Antoni.

No	me	podía	quitar	de	 encima	 la	peste	 a	 sangre	de	 la	 carnicería.	Ni	 los
ojos	de	Paula	gritándome	por	última	vez,	roja	del	maquillaje,	con	la	mirada	de
perro	asustado	suplicándome	clemencia,	implorando	por	su	vida.
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Las	 casualidades	 de	 la	 vida.	 Dejando	 atrás	 el	 Romea,	 camino	 de	 la	 calle
Jerusalem,	se	divisan,	en	el	primer	piso	de	un	edificio	de	la	calle	Hospital,	las
letras,	a	modo	de	reclamo	publicitario,	de	un	hostal	que	se	llama	Ramos.	Las
letras	son	de	color	amarillo,	el	color	gafe	en	el	mundo	del	teatro.	Todo	cuadra.
Es	 noche	 cerrada,	 me	 he	 despedido	 de	 Pol	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Bodega
Sepúlveda.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 volveremos	 a	 ver.	 Tal	 vez
tendríamos	 que	 quedar,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 queremos	 desmerecer	 el
aprecio	 que	 nos	 tiene	 Rubén.	 Hemos	 acordado	 silencio.	 Fue	 una	 tontería,
imperceptible	en	el	tiempo,	pero	que	no	puede	borrarse	fácilmente.	Ni	en	su
caso,	ni	en	el	mío.	Es	el	fracaso	que	genera	el	respeto	hacia	un	tercero	que	es
la	persona	más	buena	que	conozco.	A	Rubén	muchas	veces	lo	mataría	por	su
manera	de	reaccionar	a	los	acontecimientos,	pero,	en	cambio,	lo	adoro	por	la
felicidad	 que	 proporciona	 a	 la	 gente	 que	 lo	 rodea.	 Pol	 me	 ha	 exigido	 una
copa,	pero	la	negativa	ha	sido	contundente.	La	respuesta	no	le	ha	sorprendido,
pero	supongo	que	él	tenía	que	intentarlo.

Nos	hemos	despedido	como	si	nada.	El	apretón	de	manos	—esta	noche,
nada	de	besos—	certificaba	un	pacto	de	no	agresión,	aunque	la	mancha	oscura
la	llevaré	incrustada	en	el	cerebro	durante	mucho	tiempo.	Él	se	ha	marchado
calle	 Sepúlveda	 arriba	 en	 dirección	 a	 Muntaner,	 y	 yo	 he	 cogido	 la	 moto
camino	 de	 la	 Boquería.	 Y	 aquí	 estoy,	 buscando	 a	 mi	 amigo	 Carles,	 el
sintecho,	 aunque	 tiene	 la	 azotea	 muy	 bien	 amueblada.	 Cuerdo,	 leído,
interesante…

Me	desvío	y	voy	primero	hacia	la	calle	de	l’Arc	de	Sant	Agustí,	pegada	a
la	 iglesia	 de	 la	 plaza.	 Hay	 un	 bar	 centenario,	 de	 esos	 de	 toda	 la	 vida,	 con
barriles	de	vino	incrustados	en	la	pared.	Hoy	hay	oferta	de	ibéricos,	anuncia	la
pizarra	de	la	entrada.	Pido	un	bocadillo	grande	de	pan	con	tomate	y	jamón	de
bellota	para	llevar.

Mientras	 espero	 que	 lo	 preparen	 todo	 pido	 un	 café	 bien	 cargado,	 y	 qué
magnifico	café	me	traen.	Cargado,	no;	cargadísimo,	de	esos	que	cuando	echas
el	azúcar	hace	«plop»	sobre	la	crema	que	deja	la	presión	de	la	máquina.
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En	menos	de	diez	minutos	me	traen	un	bocadillo	XXL	envuelto	en	papel
de	aluminio.	Salgo	del	bar	dejando	las	mesas	de	fuera	llenas,	con	un	grupo	de
amigos	que	no	pasan	de	veinte	años	gritando	como	corderos	en	el	matadero.

Desde	 la	 lejanía,	entrando	por	 la	calle	Jerusalem,	descubro	unos	cuantos
bultos	de	color	azul	celeste.	Son	los	sacos	de	dormir	de	un	grupo	de	personas
que	 habitan	 esta	 urbanización	 de	 los	 vagabundos.	 Tumbados	 en	 el	 suelo	 la
mayoría,	algunos	sentados	en	compañía	de	unos	cuantos	perrillos	en	posición
de	descanso.	Emprendo	 la	búsqueda	de	Carles	Rod.	De	 repente,	 cerca	de	 la
plaza	de	la	Gardunya	y	la	entrada	trasera	del	mercado,	lo	veo	ahí	sentado	con
la	mirada	perdida	en	 la	dirección	de	 la	 tienda	de	bacalao	Masclans	que	hay
justo	 al	 lado	 del	 pasaje	 dels	 Coloms.	 Vestido	 igual	 que	 el	 otro	 día,	 con
chándal	azul	marino	de	Domyos	y	mocasines	negros,	Carles	no	se	percata	de
que	acabo	de	reaparecer	en	su	vida.

—Hola,	Carles,	¿cómo	va?	—le	pregunto.
Sigue	 mirando	 el	 infinito.	 O	 finge	 que	 no	 me	 oye,	 o	 está	 jugando

conmigo.
—Te	he	traído	un	bocata	de	ibérico.
Se	 lo	 tiendo	 para	 que	 lo	 coja.	 Él	 vuelve	 la	 cabeza	 y	 fija	 la	 vista	 en	 el

bocadillo.	Carles	estira	la	mano	derecha	y	coge	la	comida.
—Gracias	 —responde	 sin	 mucho	 ánimo	 mientras	 vuelve	 a	 colocar	 la

mirada	en	línea	recta,	como	si	nada	hubiera	pasado	con	mi	llegada.
De	la	absurda	chaqueta	que	llevo	colgada	del	brazo	y	que	no	me	he	puesto

en	toda	la	noche	saco	las	cuatro	secuencias	del	fotomatón	y	se	las	enseño.
—Carles,	¿son	ellas?
Carles	ha	dejado	mis	regalos	al	lado	de	la	bolsa	y	continúa,	impertérrito,

obtuso,	contemplando	el	futuro	de	la	calle.
—Carles.	 Soy	 Albert.	 ¿Recuerdas	 si	 eran	 ellas,	 o	 alguna	 de	 ellas,	 las

chicas	que	entraron	en	el	mercado	por	esta	puerta	el	otro	día?	Me	lo	contaste
tú…	que	una	iba	como	bebida	o	drogada.

De	pronto,	Carles	me	clava	una	mirada	con	sus	ojos	verdes	y	me	suelta,
gritando:

—¡Tenemos	que	atacar,	coronel!
La	frase,	sin	pies	ni	cabeza,	me	deja	sin	capacidad	de	reacción.	Me	acerco

con	una	tenue	sensación	de	miedo.
—Carles.	Soy	Albert.	No	soy	ningún	coronel.
Y	 se	 echa	 reír	 estruendosamente	 y	 con	 la	 boca	 muy	 abierta,	 tanto	 que

observo	dientes	y	muelas	cariados,	y	exhala	un	aliento	a	alcohol	profundísimo
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que	confirma	 las	peores	de	mis	sospechas.	Dijo	que	había	dejado	el	alcohol
pero	mentía.

—Coronel,	hemos	ganado	la	guerra,	pero	todavía	tenemos	que	eliminar	el
batallón	de	Numancia.

—Hostia,	Carles,	mira	la	fotografía.
De	 improviso,	 se	 levanta.	Tantos	 libros,	 tanta	 inteligencia,	 tanta	amistad

que	 lleva	 este	 hombre	 dentro,	 y	 ahora,	 helo	 aquí,	 doblado,	 caminando	 en
diagonal	hacia	la	puerta	de	la	Escola	Massana.	Lo	sigo	y	me	acerco.

—Coronel,	 déjeme	 en	 paz.	Usted	 es	 un	 cobarde.	Ordene	 atacar.	Hemos
ganado	la	batalla,	la	guerra	todavía	no	y	debemos	arrasar.

Lo	agarro	del	brazo.
—Sargento	 Rodríguez.	 Haga	 el	 favor	 de	 volver	 a	 la	 cama.	 He	 recibido

órdenes	del	general	López	de	Arriluzea	de	atacar	mañana	a	los	tres	batallones
que	 quedan	 en	 Numancia.	 No	 se	 preocupe	 por	 eso,	 soldado.	 Mañana
atacaremos	y,	si	salimos	bien	parados	de	esta,	juro	por	las	Sagradas	Escrituras
que	le	propondré	para	un	ascenso.

La	mirada	del	sintecho	se	vuelve	terrenal,	pero	los	ojos	se	le	empiezan	a
cerrar.	Le	ayudo	a	volver	a	la	base,	es	decir,	a	su	saco	de	dormir.	Se	tumba.
Lo	tapo	como	puedo.	La	peste	a	alcohol	se	extiende	a	su	alrededor.	Carles	ya
duerme	la	mona.

Me	 acerco	 a	 la	 puerta	 de	 hierro	 por	 la	 que	 entraron	 las	 chicas	 y	 la
desgraciada	de	Paula	Cellar.	Intento	lo	imposible	y,	en	efecto,	es	imposible:	la
puerta	está	cerrada.	No	ha	habido	suerte.	Decido	ir	a	dar	una	vuelta	y	rodear
la	Boquería.	Veo	los	puestos	desde	fuera.	Dentro	de	unas	pocas	horas	habrá
un	 caudal	 de	 gente	 de	 todas	 las	 etnias	 entrando	 por	 las	 callejuelas	 del
mercado,	un	magma	de	cosmopolitismo	en	mitad	de	una	variedad	cromática
de	frutas,	verduras,	carnes	y	pescados	que	hacen	de	este	mercado	barcelonés
una	obligación	turística	y	una	necesidad	vecinal.

Todo	 cerrado,	 imposible	 entrar	 por	 ninguna	 parte.	 Bajo	 por	 la	 Rambla,
preciosa	y	poco	iluminada	de	madrugada,	mientras	un	grupo	de	paquistaníes
suben,	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle,	 con	 bolsas	 llenas	 de	 latas	 de	 cerveza	 para
vendérselas	de	estraperlo	a	cualquier	guiri	que	se	les	acerque.

Paso	 por	 delante	 del	 restaurante	Euskal	 Etxea,	 donde	 todavía	 hay	 gente
fumando	 en	 la	 puerta.	 Escribà	 continúa	 en	 su	 sitio.	 Sigo	 paseando,	Rambla
abajo,	 a	 la	 espera	 de	 una	 explicación.	 Tendré	 que	 volver	 mañana	 por	 la
mañana	 a	 ver	 a	 Carles	 Rod.	 Es	 una	 de	 las	 opciones	 para	 encontrar	 una
respuesta,	por	modesta	que	sea.	Eso,	y	pasar	mañana	por	el	Romea	a	ver	a	la
compañía	 otra	 vez	 y	 quedar	 con	 la	 tal	Mònica	 que	 conocía	 a	 la	 víctima.	Y
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tendré	 que	 decidir	 cuándo	 le	 envío	 un	mensaje	 a	Rubén	 para	 saber	 cuándo
quedamos.	Es	todo	un	gran	nudo,	pero	delante	de	un	gran	nudo	siempre	hay
una	solución	sorprendente.	Pienso	que	saldré	adelante.	Y	más	 temprano	que
tarde.

Vuelvo	 a	 la	 calle	Hospital,	 paso	 por	 delante	 del	 Rey	 de	 Istanbul,	 aquel
restaurante	que	fue	noticia	durante	los	atentados	en	la	ciudad	porque	la	prensa
—la	 siempre	 tan	complicada	prensa—	con	 la	 ayuda	de	 twitter	—el	 siempre
tan	complicado	twitter—	hizo	creer	a	la	gente	que	allí	se	había	atrincherado	el
principal	responsable	de	la	matanza.	Y	no	había	nadie.	Solo	había	el	miedo	de
la	 gente	 que	 se	 escondió	 dentro.	 Sigo	 deambulando	 y	 paso	 por	 delante	 de
varias	 tiendas,	 cerradas	 a	 estas	 horas,	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 de
Jerusalem.	Giro	y	vuelvo	hacia	la	zona	de	los	vagabundos.	Parece	un	cuadro,
porque	da	la	sensación	de	que	no	se	haya	movido	nadie.	Siguen	allí	instalados
los	sacos	de	dormir,	 la	mayoría	ya	duermen	y	sospecho	que	Carles	también.
Me	acerco	aún	más	y	me	agacho	para	ver	si,	por	lo	menos,	respira.	En	efecto,
respira	y	ronca	ruidosamente.

Dejo	 el	 bocadillo	 a	 la	 vista	 para	 que,	 cuando	 se	 despierte,	 tenga	 algo
sólido	que	echar	a	nadar	entre	 tanto	 riego	alcohólico.	Veo	que	al	 lado	 tiene
una	 botella	 de	 agua	 sin	 etiqueta	 llena	 de	 vino	 tinto.	 Inspecciono	 las
inmediaciones	y	veo	una	boca	de	alcantarilla	al	lado	de	la	puerta	de	hierro	del
mercado.	Tiro	todo	el	alcohol	de	la	botella…	para	abajo	que	se	va.	La	sacudo
hasta	 la	 última	 gota.	 Estrujo	 la	 botella	 de	 plástico	 con	 un	 crujido	 seco	 y	 la
deposito	encima	de	una	bolsa	de	basura	que	encuentro	en	un	portal.	Vuelvo	a
acercarme	al	pobre	desgraciado	de	Carles	y	le	digo	a	la	oreja:

—Sargento	Rod,	el	coronel	se	retira	a	reposar.	Mañana	será	otro	día.
Y	 Carles	 emite	 un	 ronquido	 profundo	 como	 dando	 por	 buena	 la

despedida.
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No	sabía	a	quién	llamar.	No	sabía	adónde	ir.	¿Volver	a	casa	de	mi	padre?	¿Y
hacer	 qué?	 Durante	 un	 rato	 caminé	 hacia	 allí.	 Pero	 me	 detuve.	 Estaba
desorientada.	 ¿Qué	 le	 contaría?	 Pensé	 en	 llamar	 a	 Robert,	 pero	 me	 sentía
ridícula.	 Y	 tarde	 o	 temprano	 se	 sabría	 que	 habían	 asesinado	 a	 Paula	 en	 la
Boquería.	 ¡Menuda	mierda!	 Parecía	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 que	 en	 aquel
momento	estuviera	en	la	plaza	de	Margarida	Xirgu.	Me	temblaban	las	manos.

Mientras	se	hacía	de	día	regresaba	a	mi	casa.
Me	duche	dos,	tres	veces,	pero	por	más	que	me	enjabonase	mil	veces,	yo

era	 la	 peste.	 Intentaba	 vomitar,	 tenía	 el	 estómago	 vacío.	 Intenté	 dormir,
imposible.	Ansiolíticos.	Pensaba	en	Paula	y	Clara.	En	aquellos	ojos	pidiendo
clemencia.	 ¿Qué	 pasaría	 a	 partir	 de	 ese	 momento?	 Todo	 cambiaría.	 ¿Qué
teníamos	que	hacer?	¿Huir?	Quizá	todavía	estuviésemos	a	tiempo.	Buscar	un
billete	de	avión	y	marcharme.	Pero	yo	no	había	hecho	nada.	A	mí	también	me
habían	 engañado.	Y	 si	 llegaba	 el	momento,	 si	 no	 quedaba	más	 remedio,	 lo
explicaría	todo.	Cómplice.	Engañada.	No	culpable.	Apagué	las	luces	de	casa,
bajé	 las	persianas	que	no	estaban	cerradas	del	 todo	y	me	tumbé	en	el	suelo.
Acurrucada,	 abrazada	 a	 la	 almohada.	 Quería	 volver	 a	 estar	 en	 la	 tienda	 de
campaña,	dentro	del	saco,	recuperar	la	felicidad	del	verano,	jugar	y	olvidarme
del	mundo.	No	sé	cuántas	horas	pasé	así.	Tenía	que	fingir	que	todo	iba	bien.
Cuando	me	diesen	la	noticia,	tenía	que	aparentar	que	me	sorprendía.

Clara	no	me	dijo	nada.	Mejor	no	comunicarnos.
Y,	evidentemente,	al	día	siguiente	a	mediodía,	llamada	de	la	ayudante	de

producción.	 Tenía	 un	 hilo	 de	 voz.	 Todo	 el	mundo	 convocado	 al	 teatro.	 La
gerente	de	producción	nos	reunió	en	el	bar.	Cuando	nos	lo	anunciaron,	lloré.
Mucho.	 Era	 un	 llanto	 sincero,	 de	 rabia,	 de	 nervios.	 Nos	 abrazamos;	 yo
sospechaba	 que	 en	 cualquier	 momento	 alguien	 me	 diría	 «Apestas,	 cerda»,
pero	 el	 dolor	 a	 veces	 lo	mitiga	 todo.	La	Trupet	 fue	 tan	 tierna	 conmigo	que
parecía	 otra	 mujer.	 Estábamos	 destrozadas.	 ¿Quién	 había	 sido?	 No	 lo
sabíamos.	Vete	a	saber,	en	este	barrio…	Pero	ahí	no	acabó	todo.	Después	de
secarnos	las	lágrimas,	llegó	otra	noticia.	Tendríamos	unos	días	de	fiesta,	sí,	lo
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necesitábamos	 todos,	 pero	 los	 de	 la	 productora	 tenían	 claro	 que	 hacía	 falta
seguir	representando	la	función.

—Es	lo	que	Paula	querría.
—Y	una	mierda.	—Joan	dijo	lo	que	pensábamos	todos.
—Buscaremos	 una	 sustituta	 y	 a	 finales	 de	 semana	 empezaremos	 otra

vez…
¿Era	 una	 broma?	No.	Los	 actores	 se	 quejaron.	 Pero	 fue	 una	 queja	 leve.

Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces.	 Necesitaban	 el	 trabajo,	 y	 las	 entradas
empezaban	 a	 venderse	 a	 un	 ritmo	 frenético.	 Los	 muertos	 son	 buena
propaganda.	Prorrogarían.

Aquella	 tarde	 llamé	 a	 Àlex.	 Hacía	 meses	 que	 no	 hablábamos.	 Le	 di	 el
pésame.	Estaba	destrozado.

—¿Saben	quién	puede	haber	sido?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
—No.	 Todavía	 no.	 A	 lo	 mejor	 alguna	 mafia…	 Tal	 vez	 la	 intentaron

atracar	 y	 ella	 no	 se	 dejó	 y	 se	 la	 llevaron	 a	 la	 Boquería,	 la	 cerradura	 de	 la
tienda	estaba	forzada…	No	sé…

—Puede	ser…	Àlex…	si	necesitas	algo…	ya	sabes.
—Gracias.
Al	día	siguiente	vinieron	los	Mossos.
Íbamos	pasando,	uno	por	uno,	a	los	camerinos.	Eran	preguntas	fáciles	de

esquivar.	 Yo	 tenía	 decidida	 la	 coartada,	 había	 ido	 a	 cenar	 con	 Clara	 y	 nos
habíamos	quedado	hasta	tarde.	Ella	y	yo	nos	tapábamos.	Sí,	había	ido	al	teatro
a	añadir	cuatro	detalles	a	 la	 ropa	y	después	adiós.	Los	Mossos	no	prestaron
demasiada	 atención.	 Habían	 mirado	 las	 cámaras	 de	 seguridad,	 pero	 resultó
que	 algunas	 fallaban	 y	 el	 ángulo	 no	 era	 lo	 bastante	 bueno.	Oí	 que	 Pepe	 lo
comentaba	con	los	técnicos.

Cuando	salí	del	interrogatorio	fui	a	hacer	unos	encargos	para	el	vestuario
de	 la	 nueva	 actriz.	 Al	 pasar	 por	 la	 sala,	 vi	 encima	 del	 piano	 las	 llaves	 del
Romea.	Fue	un	impulso.	Me	llamaron.	A	lo	mejor	la	Xirgu	quería	ayudarme.
Tenía	la	certeza	de	que	aquello	no	había	acabado	y	de	que	tarde	o	temprano	el
cerco	 se	 estrecharía	 y	me	 señalarían.	Las	 cogí	 de	 forma	 instintiva	 y	me	 las
metí	en	el	bolsillo.	Así	no	necesitaría	permiso	de	nadie.	Haría	una	copia	y	las
devolvería.

Un	 investigador,	 contratado	 por	 no	 sé	 quién,	 llegó	 al	 teatro.	 Tenía	 cara	 de
cansado.	Había	visto	la	obra	y	le	había	parecido	una	mierda,	como	a	todo	el
mundo.
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—Y	 tú,	 Mònica,	 ¿no	 tienes	 nada	 que	 decir?	 —Me	 miró	 con	 cara
inexpresiva.

—No,	nada	importante.
—Y	que	no	sea	importante,	¿qué	tenemos?	—«Cabrón».
—No.	Tampoco	nada.
—Es	una	enchufada	de	la	pobre	Paula.
«Gracias,	Áurea,	puedes	cerrar	la	boca	cuando	quieras».
—Soy	amiga…,	bueno…,	era	amiga	de	Paula,	pero	no	entiendo	nada	de	lo

que	ha	pasado.
—¿Y	aquella	noche	la	viste?
—Sí.	De	hecho,	yo	había	quedado	con	unos	amigos	para	cenar	en	mi	casa,

en	el	barrio	Gótico.	Como	iba	sobrada	de	tiempo,	decidí	pasar	por	el	teatro.	A
veces,	si	alguien	necesita	un	retoque	en	el	vestuario,	busco	un	momento	y	lo
arreglo.

El	hombre	no	me	creyó	o,	por	lo	menos,	eso	me	pareció	a	mí.	Pero	ya	no
sabía	nada	a	ciencia	cierta.

Con	todo	aquel	asunto	tenía	la	cabeza	hecha	un	lío.	Mi	padre	me	preguntaba	a
menudo	si	estaba	bien.	Y	yo	le	decía	que	me	encontraba	en	estado	de	shock.
Era	terrible	guardar	aquel	secreto,	sentía	que	se	me	inflaba	poco	a	poco	en	el
estómago.

Uno	 de	 aquellos	 días,	 al	 salir	 del	 teatro,	 iba	 por	 la	 calle	 escuchando
música,	evadiéndome	del	mundo.	Huyendo	sin	ir	a	ninguna	parte.

Quin	plor	més	gran	que	duc
a	dins	el	meu	poc	cos.
Quin	raig	de	foc	que	sent
a	dintre	d’ell[1].

Cuando	llegué	a	casa,	Clara,	seria	y	con	gafas	de	sol,	me	esperaba	en	el
portal.	No	dijo	nada,	hizo	un	gesto	y	entendí	que	teníamos	que	hablar.
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Me	llama	Oti	para	decirme	que	traspasa	su	local,	su	entrañable	restaurante,	el
Petit,	 porque	 entre	 este	 asesinato,	 que	 le	 ha	 dado	 muy	 mal	 karma,	 y	 los
problemas	que	 tiene	con	el	actual	Ayuntamiento	para	poder	poner	mesas	en
los	soportales	del	mercado,	prefiere	largarse	de	allí…	y,	además,	corriendo.

—Últimamente	 viven	 mejor	 las	 palomas	 de	 la	 Boquería	 que	 los	 que
trabajamos	aquí	—afirma	esta	luchadora	del	trabajo	que	ya	está	buscando	otro
local	 para	 seguir	 currando—.	 ¿Cómo	 van	 las	 investigaciones?
¿Encontraremos	al	asesino,	Albert?

—¡Hombre,	 claro,	Oti!	Dentro	de	nada.	Tú	ve	pensando	que	 enseguida,
sea	 donde	 sea,	 tendrás	 que	 ponerme	 el	 salmón	 a	 la	 plancha	 con	 una	 buena
botella	de	vino	de	esas	que	tú	llamas	«de	categoría».

—He	visto	un	local	en	la	Rambla	que	me	gusta.	Ya	te	informaré,	Albert.
Abandono	la	calle	Jerusalem	y	me	encuentro	de	bruces	con	una	guardería

de	gatos,	literalmente,	con	sus	redes	de	alambre	para	que	no	se	escapen	por	el
techo,	 con	 una	 especie	 de	 patio	 que	 da	 a	 la	 calle	Hospital	 a	 la	 altura	 de	 la
Biblioteca	de	Catalunya.	Miro	a	 través	de	 los	barrotes,	pero	entre	 la	pésima
iluminación	de	la	zona	y	que	es	una	noche	muy	negra,	no	se	ve	prácticamente
nada.	En	la	minúscula	explanada	que	hay	delante	veo	una	figura	en	el	suelo;
medio	borrado	por	 el	 paso	de	 los	 años	 se	 lee:	«A	 la	gran	Margarita	Xirgu,
actriz	 de	 inmaculada	 historia	 artística,	 lumbrera	 del	 teatro	 español	 y
admirable	creadora.	F.	García	Lorca».

¡Ay,	 la	Xirgu,	 si	 viera	 esta	 representación	de	personajes	 estrafalarios	 en
un	escenario	 tan	 raro	como	una	pollería!	Me	acerco	al	Mendizábal	mientras
pienso	 en	 Mònica,	 aquella	 chica	 de	 mirada	 extraña	 y	 amargada,	 y	 en	 la
fotografía	de	la	otra	mujer	misteriosa	que	aparecía	haciendo	muecas	junto	al
desgraciado	de	Ramos	en	un	fotomatón.

Recibo	un	whatsapp.	Joder,	no.	Otra	vez,	no.

Y	 si	 tomamos	 una	 copa	 dentro	 de	 un	 rato?	 De	 hecho,

estoy	en	el	Samsi	tomando	un	gin-tonic.
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No	respondo.	Pol	otra	vez.	El	Samsi	es	un	hotel	que	hay	delante	mismo	del
Arena.	Qué	pesado	este	Pol.	Un	médico	ninfómano.	Pobre	Rubén.	Estoy	por
enviarle	un	mensaje	y	contarle	toda	la	verdad.	La	terrible	sensación	que	sufro
a	la	hora	de	tomar	decisiones.	Es	la	diferencia	entre	soledad	e	independencia.
Soledad	 es	 lo	 que	no	quieres	 cuando	 tienes	 independencia,	 pero	 es	 el	 peaje
que	 nos	 toca	 pagar	 a	 los	 entusiastas	 de	 vivir	 solos,	 sin	 nadie	 cerca	 cuando
estamos	en	casa.	A	cenar,	 a	 follar	y	a	dormir,	pero	cada	uno	en	 su	casa.	Si
quieres	ducharte,	adelante.	No	gaste	demasiada	agua	y	hala,	haga	el	favor	de
ir	tirando	hacia	su	casa.

¿Qué	 hago	 en	 una	 circunstancia	 como	 esta?	 ¿Tengo	 que	 contarle	 a	 mi
mejor	amigo	cómo	es	su	pareja?	¿Tengo	que	decirle	 lo	que	he	hecho	yo,	su
amigo	 del	 alma,	 con	 su	 pareja?	 ¿O	 tengo	 que	 cumplir	 con	 esta	 especie	 de
pacto	que	me	exige	silencio	para	siempre	jamás?	¿La	traición	o	el	olvido?

Paso	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 del	 teatro	 Romea.	 La	 peste	 del
Raval,	 tan	especial	y	característica,	queda	eclipsada	por	un	 tufo	a	quemado.
Debo	de	ser	yo,	pienso	riéndome	de	mí	mismo.	Ya	he	cenado,	ya	he	paseado
por	 el	 mercado,	 ya	 es	 tarde.	 Y	 mejor	 caminar	 por	 la	 calle	 de	 la	 Junta	 del
Comerç,	por	la	acera	del	Mendizábal,	que	a	estas	horas	ya	está	cerrado.	Daré
una	última	vuelta,	cogeré	la	moto	y	me	iré	a	mi	casa.	Nada	de	copas	con	Pol.
Nada.	Fuera.	Que	se	joda.	Veo	el	cartel	del	Mendizábal	que	indica	que	a	las
once	de	la	noche	bajan	la	persiana.	Mierda	de	motos.	La	acera	del	bar	está	tan
llena	que	prácticamente	 forman	una	barrera	que	no	deja	pasar.	Cruzo	por	el
paso	de	cebra	y	el	hedor	a	chamusquina	cada	vez	adquiere	más	potencia;	mi
pituitaria	 está	 a	 punto	 de	 dar	 la	 alarma.	 ¿De	 dónde	 vendrá	 esta	 peste?	 De
repente	 veo	 que	 la	 puerta	 pequeña	 de	 la	 entrada	 de	 los	 técnicos	 del	 teatro
Romea	está	entornada.	Casi	hace	esquina	con	la	calle	Hospital.	Qué	raro.	Ya
hace	más	de	dos	horas	que	ha	acabado	la	obra.	¿Quién	cojones	hay	dentro	del
teatro	 a	 estas	 horas?	 Empujo	 la	 puerta	 y	 el	 olor	 a	 quemado	 se	 vuelve
insoportable.	Joder,	¿qué	coño	pasa	aquí	dentro?
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—Ramos	hablará.
—Pero	¿qué	dices?
—Te	digo	que	Ramos	nos	traicionará.
—¿Y	por	qué	estás	tan	segura?
—Porque	 tiene	 miedo.	 Se	 lo	 noto	 en	 los	 ojos.	 Está	 confuso.	 Se	 siente

vigilado.	Y	si	habla,	estamos	perdidas.
La	voz	de	Clara	es	una	mezcla	de	frenesí	y	seguridad.	Lo	tenía	clarísimo.

Ella	 decía	 que,	 si	 en	 aquel	 momento	 dejábamos	 las	 cosas	 así,	 estábamos
perdidas.	Tenía	razón.

—¿Por	qué	lo	hiciste,	Clara?
—¿Por	qué	lo	hice?	—Recalcó	el	«hice»—.	¿Por	qué	lo	hicimos?
—No.	Yo	no	quería	que	pasara	nada	de	lo	que	pasó.
—Yo	tampoco,	Mònica.	Tú	estabas.	Me	atacó,	se	volvió	loca.
—No	 te	 creo,	 Clara.	 Lo	 tenías	 todo	 preparado.	 La	 puerta	 abierta	 de	 la

Boquería,	ningún	vigilante…	¿Qué	llevaban	aquellas	toallitas?
—Quería	asustarla,	nada	más.	Como	tú.	Es	verdad	que	no	te	conté	todos

los	 detalles…	 Pero	 ¿y	 qué?	 ¿De	 qué	 habría	 servido?	 Te	 protegí,	 Mònica.
Cuanto	menos	supieses,	más	libres	éramos.	Se	trataba	de	llevarla	a	la	pollería,
gastarle	una	broma,	asustarla	y	grabar	un	vídeo.	Ya	está.

—¿Por	qué	llevabas	guantes?
—¿Cómo?
Hizo	una	pausa	para	meditar	la	respuesta	y	prosiguió:
—Era	una	carnicería,	no	quería	ensuciarme.	Y	después	de	la	pelea,	mira…

—Me	 enseñó	 un	 corte	 en	 el	 brazo—.	 Me	 quité	 los	 guantes	 para	 tapar	 la
hemorragia,	no	 lo	sé,	estaba	en	shock,	y	ahora	debe	de	haber	sangre	mía	en
algún	rincón	de	aquella	tienda…

—¿Qué	hiciste	cuando	te	fuiste?
—¿Qué	es	esto,	un	interrogatorio?	—Se	sentía	acorralada.
—No.	Pero	quiero	entender	lo	que	pasó.
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—Cuando	te	piraste	corriendo,	intenté	que	pareciese	un	robo.	Tenía	poco
tiempo.	 Habíamos	 hecho	mucho	 ruido.	 Forcé	 la	 cerradura…	Es	 lo	 primero
que	 se	me	ocurrió.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	Nadie	 sabe	 quién	 soy.	No	 cuento
como	posible	sospechosa.	No	tengo	nada	que	ver.

—Yo	sí.
—Tú	estabas	cenando	en	mi	casa.	Yo	soy	tu	coartada.
—¿Y	Àlex?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Puede	 hablar	 de	 ti…	 Contar	 que	 estuvisteis	 a	 punto	 de	 casaros…	 el

odio	que	sentías	por	ella.
—A	Àlex	le	envié	un	mensaje	la	tarde	antes	diciéndole	que	quería	hablar

con	 él,	 que	 sentía	mucho	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 que	 para	mí	 era	 una
persona	tan	importante	que	no	quería	perder	su	amistad,	que	ahora	a	lo	mejor
no	 podía,	 pero	 más	 adelante…	 Al	 leer	 los	 mensajes,	 flipó	 y	 me	 llamó.	 Y
hablamos	como	dos	buenos	amigos.	Casi	se	pone	a	llorar.	Estaba	feliz.	Y	al
día	 siguiente	 de	 que	 se	 supiera	 la	 noticia	 le	 llamé	 yo,	 llorando.	Me	 dio	 las
gracias.	Me	dio	mil	veces	las	gracias.	Yo	tendría	que	llevarme	una	ovación	en
el	Romea,	Mònica.

La	muy	desgraciada	lo	tenía	todo	previsto.
Durante	muchos	años	pensé	que	la	más	peligrosa	de	mis	amigas	era	Paula,

y	demasiado	tarde	comprendí	que	no.	Lo	había	tenido	delante	de	las	narices.
Sus	 pensamientos	 extraños,	 sus	 confesiones	 nocturnas	 en	 el	 campamento
cuando	 me	 decía	 que	 los	 querría	 matar	 a	 todos,	 sus	 comentarios	 cínicos,
aquella	 humillación	 en	 la	 fiesta	 del	 Institut…	Poco	 a	poco	había	perdido	 el
norte,	como	un	barco	a	la	deriva.

—¿Me	ayudarás	o	no?
—¿A	qué?
—Solo	queda	Ramos.	Es	el	único	que	puede	hablar.
—¿Y	Marcos?
—Marcos	está	muy	enamorado	de	mí.	Quiere	que	vivamos	 juntos.	Es	él

quien	me	ha	avisado	de	que	hay	un	investigador	rondando	por	el	mercado,	es
él	quien	me	ha	dicho	que	tenemos	que	ir	con	cuidado	con	Ramos…,	y	tiene
razón.

La	hija	de	puta	estaba	dispuesta	a	matarlo.	A	él	también.	Para	protegerse.
—¿No	me	quieres	ayudar?	De	acuerdo.	Lo	haré	yo.
Y	se	fue	de	casa	a	 las	 tantas	de	la	madrugada,	con	un	portazo.	Entonces

empecé	a	temblar	y	me	entró	miedo.	Mi	enemigo	no	eran	los	Mossos	ni	aquel
investigador	mediocre,	era	ella.	Había	cruzado	un	umbral	aquella	noche,	en	la
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Boquería,	 y	 sabía	 que	ya	no	podía	volver	 atrás.	Ahora	 el	 que	 estorbaba	 era
Ramos,	pero	después	podía	ser	yo.	Daba	lo	mismo.	Sabía	que	me	tendría	que
vigilar	 porque	 podía	 contarlo	 todo.	 Repasé	 la	 noche	 mentalmente	 y	 me
convencí	 de	 que	 no	 había	 huellas	 mías	 en	 ninguna	 parte…	 De	 que	 era
completamente	 inocente	 y	 libre.	 Pero	 no	 tenía	 escapatoria,	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	le	envié	un	mensaje.
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Entro	 en	 el	 teatro	 a	 oscuras,	 y	 una	 niebla	 de	 humo	 negro	 no	 muy	 densa
empieza	 a	 cubrir	 las	 bambalinas.	 La	 luz	 de	 los	 bastidores	 está	 encendida.
Subiendo	 hacia	 el	 escenario	 dejó	 a	 mi	 izquierda	 el	 famoso	 camerino	 de	 la
Xirgu,	ese	que	dicen	que	los	siempre	especiales	y	raros	actores	no	utilizan	por
superstición.	Y	los	que	no	son	supersticiosos	no	entran	por	si	acaso,	supongo.
El	 humo	 cada	 vez	 se	 espesa	más	 y	 resulta	muy	 difícil	 ver	más	 allá	 de	 este
manto	 oscuro.	Oigo	 un	 grito	 a	 lo	 lejos,	 pero	 no	 es	 de	 socorro.	 Es	 un	 grito
firme,	 de	 tenista	 que	 golpea	 una	 pelota	 desde	 el	 fondo	de	 la	 pista.	Y	 ahora
otro.	Son	gritos	claramente	femeninos	que	se	van	repitiendo	en	el	tiempo	de
forma	sostenida.	Cuando	entro	en	el	escenario	por	la	izquierda,	como	si	fuera
un	 mal	 actor	 secundario,	 veo	 que	 hay	 fuego	 en	 el	 patio	 de	 butacas.	 Unas
llamas	que	me	parece	que	cada	vez	son	más	altas.

Hostia,	 ¿qué	 se	 hace	 en	 situaciones	 como	 esta?	 Estoy	 acostumbrado	 a
sentarme	 y	 pensar	 y,	 en	 cambio,	 resolver	 circunstancias	 como	 apagar	 un
incendio	mientras	se	oyen	gritos	en	uno	de	 los	escenarios	más	históricos	de
Barcelona	 es	 una	 responsabilidad	 que	 solo	 puede	 ser	 literaria	 o
cinematográfica.	A	un	 investigador	nunca	 se	 le	 quema	el	Romea	en	 la	vida
real	ante	sus	propios	ojos	mientras	unos	gritos	de	mujer	ahogan	el	fuego	pero
no	lo	apagan.	Eso	no	pasa	nunca.	En	pocos	segundos	tienes	que	decidir	cuál
de	las	puertas	del	laberinto	es	la	adecuada.

Le	propuse	a	Clara	quedar	en	el	Mendizábal,	había	un	detalle	del	Romea	que
quería	 que	 viese	 y	 era	mejor	 no	 hablar	 por	 teléfono.	 Ella	 aceptó.	Ya	 había
matado	 a	 Ramos	 haciéndolo	 pasar	 por	 un	 suicidio,	 pero	 yo	 eso	 aún	 no	 lo
sabía.

Cómo	entramos	en	el	Romea?

Tengo	las	llaves,	no	habrá	nadie.
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Ok.

Llegó	tarde.	Solo	la	noche	de	la	Boquería	su	reloj	corrió	con	precisión	exacta.
La	esperaba	tomando	una	cerveza.	Me	saludó	y	me	dio	dos	besos.

—¿Qué	tenemos	que	hacer?
—Tenemos	 que	 revisar	 una	 cosa	 del	 camerino…	 Creo	 que	 hay	 más

toallitas,	no	lo	sé…,	podría	ser	peligroso…
—Yo	 no	 entré	 en	 el	 camerino,	 era	 tu	 trabajo.	 Y	 ahora	 ya	 ha	 entrado

mucha	gente…	No	me	busques	líos.
Tendría	que	convencerla	para	llevarla	a	mi	terreno.
—Paula	 dejó	 una	 carta.	 La	 he	 encontrado	 en	 el	 vestuario	 pero	 no	 he

podido	sacarla.	Y	dijiste	que	teníamos	que	estar	juntas.
—¿Qué	dice?
—Quiero	que	la	leas…
Hizo	una	pausa,	no	sé	qué	le	pasaba	por	la	cabeza.
—No	me	has	ayudado	con	Ramos.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Ramos?
—Venga,	vamos	al	teatro.

«Albert,	de	este	trabajo	no	sales	con	vida»,	pienso.
Descarto	el	móvil.	Estoy	convencido	de	que	el	humo	ya	sale	por	la	puerta

y	algún	vecino	del	Raval	ya	habrá	llamado	al	012	o	a	los	bomberos.	No	puedo
perder	ni	un	miserable	minuto	en	una	llamada.	Estoy	en	mitad	del	escenario…
pero	¿no	hay	unas	escaleras	en	 todos	 los	 teatros	para	bajar	a	 la	platea?	Una
platea	invadida	por	el	fuego;	son	pocos	los	asientos	de	madera	que	todavía	se
aguantan	derechos.	Todo	son	preguntas	sin	respuesta:	¿la	ley	no	obliga	a	tener
cortafuegos	en	los	teatros?

El	 fuego	 ha	 llegado	 casi	 al	 primer	 piso,	 donde	 veo	 a	 dos	 chicas	 que	 se
pelean.	No	las	distingo	bien.	La	mezcolanza	de	humo,	fuego	y	nervios	no	me
permite	 pensar	 con	 claridad.	 Empiezo	 a	 toser.	 O	me	 largo	 de	 aquí	 o	 hago
como	el	valiente	de	las	películas.	O	Chita	o	Tarzán.	Y	que	nadie	me	pregunte
por	qué,	pero	pego	un	salto	desde	el	escenario	al	patio	de	butacas	y	corro	por
el	carril	central	directo	hacia	las	chicas	que	se	pelean.	Joder,	con	un	incendio
de	 tres	 pares	 de	 cojones	 y	 las	 tías	 estas	 peleándose.	 Me	 acerco	 desde	 la
primera	fila	de	la	platea.	Una	de	ellas	ataca	con	una	mala	leche	poco	habitual.
La	otra	aguanta	como	buenamente	puede	aquellas	embestidas	propias	de	un
búfalo.	La	más	dócil	sale	corriendo,	pero	 las	 llamas	me	impiden	ver	bien	 lo
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que	 pasa.	 Les	 doy	 el	 alto	 a	 gritos,	 pero	 es	 como	 si	 oyeran	 llover.	 Ojalá
lloviese	 aquí	 dentro.	 Les	 vuelvo	 a	 gritar.	 No	 puedo	 parar	 de	 toser.	 Ellas
también	tosen.	He	perdido	el	ángulo	de	visión;	no	sé	dónde	están.	De	pronto
oigo	un	 chillido	 seguido	de	 un	golpe	 seco.	Podría	 ser	 el	 de	 una	 parte	 de	 la
madera	que	se	separa	del	resto,	pero	juraría	que	el	grito	tiene	causa	y	efecto
con	el	«cloc»	que	lo	sigue.	Una	mujer	cae.	Oigo	las	sirenas	de	los	bomberos	a
lo	 lejos,	 gracias	 a	Dios	 ya	 llegan.	Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 veo	 el	 escenario	 del
teatro,	 que	 todavía	 aguanta	 con	 dignidad	 las	 llamaradas.	 El	 fuego	 se	 va
multiplicando	y	ahora,	mientras	me	tapo	la	boca	con	un	pañuelo	de	papel	que
llevaba	en	el	bolsillo	del	pantalón,	veo	a	una	chica	en	uno	de	los	palcos	del
Romea	mirando	el	suelo.

Le	grito:
—¡Salid	de	aquí	inmediatamente!

Una	vez	dentro	ya	me	inventaría	algo	con	la	carta.	Entramos	por	la	puerta	de
los	 técnicos.	 Cuando	 no	me	miraba,	 observaba	 a	 Carla.	 Quería	 descifrarla.
Tenía	 una	 actitud	 diferente.	 A	 ella	 también	 le	 rondaba	 la	 cabeza	 una	 idea
parecida	a	la	mía.	Llevaba	una	venda	en	el	brazo.	Entramos	por	detrás	y	dejé
la	 puerta	 entreabierta,	 para	 que	 pareciese	 cerrada	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo
estuviera.

Estábamos	en	el	escenario,	con	el	cortafuego	bajado.
—Espera	—dije.
—¿Qué	haces?
—Quiero	que	veas	esto.
Pulsé	el	botón	de	la	derecha	y	poco	a	poco	se	alzó	el	telón.	Era	precioso

contemplar	el	Romea.	Aquel	silencio	con	las	butacas	tapizadas.
—¿Tenemos	que	hacer	esto?	¿Quedarnos	aquí	mirando	la	nada?
—Ven.
En	la	escenografía	de	Medea	había	algún	elemento	de	fuego,	pero	siempre

ignífugo.	 Los	 teatros	 están	 hechos	 de	materiales	 ignífugos.	Nada	 puede	 ser
susceptible	 a	 una	 chispa.	 Por	 supuesto,	 yo	 eso	 ya	 lo	 sabía,	 y	 había	 entrado
antes	en	el	Romea	y	había	preparado	una	plancha	bien	caliente.	Yo	controlaba
el	fuego.	Ella	lo	previó	todo	en	la	Boquería,	en	su	terreno.	Yo	había	meditado
(asustada)	aquella	misma	noche	cómo	solucionaríamos	las	cosas	entre	Clara	y
yo.

Entramos	en	la	sastrería	y	le	pegué	un	empujón	por	la	espalda.
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No	hay	respuesta.	Solo	oigo	una	tos	seca	de	mujer.	Una.
Me	 acerco	 al	 palco	 y	 ya	 no	 hay	 nadie,	 aunque	 veo	 que	 algo	 se	mueve

entre	la	humareda.	Son	unos	pies	que	se	agitan,	calzados	con	unas	deportivas
Nike.

—Levanta,	joder.	Tranquila,	que	estoy	aquí.
Levanto	a	la	chica	como	puedo	y,	cuando	le	veo	la	cara	semiinconsciente,

descubro	 aquella	 mirada	 triste	 y	 perdida	 del	 bar	 del	 Romea	 el	 día	 que
interrogué	a	los	miembros	de	la	compañía.	Mònica	se	incorpora.	Tiene	sangre
en	 la	 nariz	 y	 un	 pequeño	 corte	 en	 la	 ceja,	 y	 lleva	 la	 blusa	 blanca	 medio
rasgada.

—Tenemos	que	salir	de	aquí	—le	digo	o	le	comento	o	le	ordeno,	qué	sé
yo.

—Sí,	sí	—me	contesta	casi	sin	fuerzas.
—Eres	Mònica,	¿no?
Me	 indica	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Parece	 recuperada.	 Dejamos	 atrás	 el

escenario	del	Romea	de	Barcelona	ardiendo,	imagen	que	me	recuerda	al	Gran
Teatro	del	Liceo	en	llamas	aquel	31	de	enero	de	1994.

La	 platea	 está	 prácticamente	 destrozada,	 carbonizada,	 liquidada.	 Soy
incapaz	de	ver	cómo	ha	quedado	el	escenario	desde	un	palco	esquinero,	y	me
pregunto	 si	 el	 camerino	 de	 Margarida	 Xirgu	 habrá	 quedado	 en	 pie,	 como
debería	 ser	 si	 quiere	 perpetuar	 su	 eterno	 misterio.	 Por	 suerte,	 el	 fuego	 ha
devorado	la	platea	pero	no	ha	llegado	a	la	altura	del	techo	ni	se	ha	extendido	a
los	pasillos	o	el	vestíbulo.	El	sonido	de	las	sirenas	de	los	bomberos	es	fuerte,
en	la	calle	Hospital	debe	de	ser	ensordecedor.	Son	más	de	las	dos	de	la	noche.
En	menos	de	cinco	minutos	se	ha	quemado	la	platea	del	Romea.

Clara	cayó	al	suelo	y	salté	con	todas	mis	fuerzas.	Cuerpo	a	cuerpo,	yo	tenía
las	de	perder.	Ella	gritó	y	me	frenó:

—Para,	Mònica,	para…
Me	paré	en	seco.
—Estás	enfadada,	es	normal.	Me	odias,	pero	ya	no	tienes	que	preocuparte.
—¿Qué	dices?
—Nadie	 dirá	 nada.	 Ramos	 se	 ha	 suicidado	 y	 ha	 dejado	 una	 nota

confesándolo	todo.
—¿Cómo?
—Lo	que	has	oído…
—Pero	si	él…
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Me	apartó	y	se	levantó.	Lo	había	hecho	ella.
—Mònica…,	abrázame…	¡Ya	está!	¡Lo	hemos	superado!
No	quería	abrazarla.	No	quería	 tocarla.	La	plancha	ya	había	empezado	a

quemar	 unos	 pantalones	 y	 después	 unas	 camisas,	 y	 la	 puerta	 que	 daba	 al
escenario	estaba	abierta.	Me	quedé	mirando	el	fuego,	fijamente,	hipnotizada.
Ella	 había	 ido	 a	 casa	 de	 Ramos,	 decidida	 a	 solucionarlo	 todo,	 le	 había
convencido	de	no	sé	qué	y	seguro	que	también	lo	había	envenenado.

—No,	 Clara…	No	 ha	 acabado	 nada…	Si	 encuentran	más	 pistas,	 si	 hay
algo	que	 se	 nos	 haya	pasado	por	 alto…,	ya	 sé	 qué	pasará,	 la	 siguiente	 seré
yo…	—Me	temblaba	la	voz.

—No,	Mònica.
Se	me	acercó	y	me	pegó	un	puñetazo	en	la	boca	del	estómago.

—¿Y	la	otra	chica?	—le	pregunto	a	Mònica	mientras	caminamos	los	dos	y	yo
la	aguanto	como	buenamente	puedo.

—No	lo	sé.	Ha	huido	—responde	con	apuros.
Avanzamos	siguiendo	las	curiosas	baldosas	blanquinegras	de	los	pasillos

del	teatro	y	enseguida	veo	que	de	cara	se	nos	acerca	un	grupo	de	bomberos	de
la	Generalitat	con	mangueras.	Y	yo,	que	siempre	voy	caliente	a	pesar	de	las
adversidades,	me	pregunto	en	qué	calendario	solidario	podré	encontrarlos	y	si
alguno	de	ellos	será	de	mi	gremio.

—¿Queda	alguien	dentro?	—pregunta	uno.
—Creo	que	una	chica	—respondo	mientras	 se	oye	un	guirigay	de	gritos

insoportables	de	los	bomberos	dándose	órdenes	unos	a	otros.
Se	 acerca	 un	 grupo	 de	 chicos	 de	 la	 Cruz	 Roja	 que	 nos	 tapan	 con	 unas

mantas	 y	 nos	 llevan	 hacia	 la	 puerta	 principal	 de	 salida	 del	 Romea.	 En	 la
entrada	 de	 la	 calle	Hospital,	 destellos	 de	 luces	 azules,	 amarillas,	 rojas…	Y
mucho	ruido.

—¿Estáis	bien?	—pregunta	una	chica—.	¿Necesitáis	oxígeno?
—Soy	 Albert	 Martínez	 Boixadera,	 investigador.	 Esta	 chica	 se	 llama

Mònica	y	tengo	que	hablar	con	ella	urgentemente.
—No	me	encuentro	muy	bien	—dice	Mònica.
Dios	sabe	que	no	tiene	muy	buena	cara,	ni	muy	buen	cuerpo.
—Vamos	a	una	ambulancia	a	que	os	echen	un	vistazo	—dice	la	chica.
—Tenemos	 que	 ir	 a	 la	 misma	 ambulancia.	 Esta	 chica	 está	 retenida	—

ordeno.
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—De	 acuerdo	—confirma	mientras	 coge	 un	walkie-talkie	 y	 se	 pone	 en
contacto	con	alguien	para	pedir	refuerzos	y	sacarnos	del	teatro.

De	fondo	de	nuestras	palabras,	a	nuestra	espalda,	en	la	zona	de	platea,	se
oye	la	voz	de	un	bombero	que	grita:

—Salid	deprisa,	que	estamos	en	zona	insegura.

El	fuego	prendió	la	ropa.	El	vestuario	de	las	funciones	no	estaba	ignifugado.
Después	de	encender	 la	plancha	había	mojado	el	espacio	con	un	 reguero	de
alcohol.	 Un	 caminito	 del	 camerino	 al	 escenario.	 Las	 llamas	 atravesaron	 la
puerta	 y,	 aunque	 parte	 de	 la	 escenografía	 era	 a	 prueba	 de	 incendio,	 el
cortafuegos	 estaba	 levantado	 y	 las	 llamas	 avanzaban	 a	 pasos	 agigantados
hacia	las	butacas.

Quemar	el	teatro	me	parecía,	por	fin,	justicia	poética.
Me	giré.	Tenía	a	Clara	encima,	necesitaba	zafarme	de	ella.	Con	aquellos

brazos	era	capaz	de	asfixiarme	con	sus	propias	manos.	Una	patada	y	eché	a
correr.	Salí	por	la	otra	puerta,	pero	no	tenía	las	llaves	y	la	única	salida	estaba
al	 otro	 lado	 del	 escenario,	 incendiado,	 de	 modo	 que	 corrí	 en	 dirección
contraria,	hacia	 las	escaleras,	y	 subí	al	primer	piso.	Clara	me	perseguía	con
una	cosa	en	la	mano.	Oía	su	respiración	acelerada.

Me	escondería,	me	abalanzaría	sobre	ella	y	no	tendría	piedad;	con	la	rabia
acumulada,	la	destrozaría.	Me	aposté	detrás	de	una	de	las	entradas.	Clara	iba
mirando	puerta	por	puerta.	Yo	estaba	en	la	de	la	izquierda	y,	cuando	la	abrió,
mientras	 el	 humo	 empezaba	 a	 llenarlo	 todo,	 le	 aticé	 un	 golpe	 directo	 en	 la
cabeza.

—Lo	has	hecho	todo	mal,	Clara,	 todo.	Has	matado	a	dos	personas	y	has
arruinado	la	vida	de	muchas	otras.

—Cállate.	Eres	una	cobarde.	La	gente	cobarde	es	mucho	peor	que	la	gente
que	tú	consideras	mala.	Yo	lo	he	intentado.	He	hecho	lo	que	creía	que	había
que	hacer,	y	tú,	en	cambio,	solo	has	mirado.	Solo	mirar…	¡Cobarde!

Apretamos	 el	 paso,	 aunque	Mònica	no	puede	 ir	muy	deprisa.	Le	duelen	 las
piernas	y	 lleva	una	gasa	 llena	de	 sangre	que	 la	 chica	de	 la	Cruz	Roja	 le	ha
dado	para	cortar	la	hemorragia.

Atravesamos	el	vestíbulo	mientras	vemos	unas	 cámaras	de	 televisión	en
posición	de	ataque.	Freno.
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—¿Cuánto	tardarán	los	amigos	a	los	que	has	llamado	por	el	walkie?	—le
pregunto	a	la	chica	de	la	Cruz	Roja.

Vuelve	a	coger	el	walkie,	pero	no	hace	falta	que	pulse	el	botón	de	hablar.
De	 pronto	 entran	 media	 docena	 de	 miembros	 uniformados	 de	 los	 Mossos	
d’Esquadra.	Uno	de	ellos	se	nos	acerca	y	distingo	a	Pérez	Navarro.

—Joder…	pareces	un	cajero	de	La	Caixa…	a	todas	horas	a	su	servicio.
—Estoy	de	guardia	y,	con	este	follón	del	Romea,	no	podía	fallar.	¿Y	esta

mujer?	—Señala	a	Mònica	con	un	ligero	gesto	de	la	cabeza.
—Mònica,	 la	 encargada	de	vestuario	de	Medea.	Amiga	de	Paula	Cellar.

Ahora	 voy	 a	 hablar	 un	 rato	 con	 ella.	 Abridme	 paso	 hasta	 una	 ambulancia,
entraremos	los	dos	y	que	nos	lleve	al	Hospital	Clínic.

Los	Mossos	nos	abren	paso	delante	de	otro	cordón	de	la	policía	catalana,
que	 no	 permitirá,	 a	 buen	 seguro,	 que	mañana	 se	 vean	 imágenes	 de	 nuestra
cara	en	los	informativos	de	televisión.	Subimos	a	una	ambulancia	y	tumban	a
Mònica.

—¿Dónde	le	duele?	—le	pregunta	un	enfermero.
—En	las	piernas	—responde	Mònica.
Le	hace	bajarse	 los	 pantalones.	Ella	 lo	 hace	 como	 si	 nada,	 dejando	 a	 la

vista	 unas	 piernas	 llenas	 de	 marcas	 rojas	 que	 a	 las	 pocas	 horas	 se
transmutarán	en	morado.	Golpes	múltiples	y	hasta	una	herida	abierta	en	uno
de	 los	muslos,	que	el	chico	de	bata	blanca	y	ojos	grandes	como	de	batracio
procede	a	limpiar	suavemente	con	algodón	y	agua	oxigenada.

—Aquí	 tendremos	 que	 poner	 algún	 punto	 cuando	 lleguemos	 al	 Clínic.
¿Puede	mover	la	cabeza?	—pregunta.

—Sí.	—Mònica	hace	el	gesto.

El	 humo	 cada	 vez	 era	 más	 denso.	 Tosíamos	 y	 costaba	 ver	 más	 allá	 de	 un
metro.	Clara	me	golpeó	y	yo	le	devolví	la	hostia	tirándole	del	pelo.	Gritaba.
Gritaba	poseída	por	las	ganas	que	tenía	de	que	aquello	terminase	de	una	vez
por	todas.

Las	llamas	seguían	creciendo.	A	lo	mejor	alguien	ya	había	llamado	a	los
bomberos,	solo	había	saltado	una	alarma…	¿Habían	apagado	las	demás?	Tal
vez	fuera	el	fantasma	de	la	Xirgu,	que	conspiraba	en	secreto	conmigo.

Clara	 se	 abalanzaba	 sobre	 mí	 como	 un	 búfalo,	 me	 embestía,	 y	 yo
aguantaba.	No	lo	tenía	previsto,	juro	que	fue	el	instinto	de	supervivencia,	una
llamarada	 que	 me	 heló	 el	 cerebro,	 supongo.	 Pero	 de	 pronto,	 con	 un
movimiento	ágil,	me	giré	y	coloqué	su	cuerpo	contra	la	barandilla	del	primer
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piso.	Hacía	fuerza	con	los	brazos,	pero	yo	la	empujaba	hacia	abajo.	Un	poco
más,	 un	 poco	más.	La	miré	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 le	 sostuve	 la	mirada,
como	 tendría	 que	 haber	 hecho	 con	 Paula	 y	 no	 me	 atreví	 a	 hacer.	 Ya	 no
pronuncié	ni	una	palabra.

El	 enfermero	 saca	 de	 una	 caja	 de	 plástico	 un	 ibuprofeno	 y	 se	 lo	 ofrece	 a
Mònica	 con	 un	 vastito	 de	 agua	 de	 plástico.	 La	 chica,	 con	 unas	 facciones
interesantes,	 guapa	 a	 pesar	 del	 show	 por	 el	 que	 ha	 tenido	 que	 pasar,	 se
incorpora	en	la	camilla	y	se	toma	de	un	trago	la	pastilla	blanca.

—El	 día	 que	 hablé	 contigo	 en	 el	 bar	 del	 teatro	 ya	me	 quedó	 claro	 que
pasaba	algo	raro.

—Yo	no	he	matado	a	nadie	—dice	Mònica—.	A	nadie.	Escríbalo	con	letra
gótica,	si	hace	falta:	yo	no	he	matado	a	nadie.

Pongo	mi	mejor	cara	de	investigador,	me	acerco	y	le	digo:
—Ahora	 te	 relajas,	 descansas…	 Dentro	 de	 unos	 minutos	 llegaremos	 al

Hospital	 Clínic,	 nos	 atenderán	 para	 ver	 si	 tenemos	 algo	 extraño	 dentro	 del
cuerpo	y	después	hablaremos	un	rato	y	me	lo	contarás	todo.	Pero	sobre	todo
tendrás	que	contestarme	una	cosa:	¿quién	mató	a	Paula	Cellar,	y	por	qué?	Y
claro,	a	Ramos,	y	por	qué.	Y	claro,	por	qué	habéis	quemado	el	Romea.

—Yo	no	he	matado	a	nadie	y	no	he	quemado	el	Romea	—dice	mientras
empieza	a	llorar	con	gusto	y	ganas.

—Relájate,	por	favor.
Llegamos	al	Clínic	y	un	grupo	de	enfermeros	ayudan	a	subir	a	Mònica	a

una	camilla	con	ruedas	que	empujan	con	rapidez	por	los	pasillos	de	urgencias
del	hospital.

—Y	 usted,	 ¿qué?	 Tendríamos	 que	 echarle	 un	 vistazo	—me	 aconseja	 el
enfermero.

—Échamelo	 tú…,	 si	 puede	 ser,	 de	 arriba	 abajo	—le	 digo	 a	 este	 chico
interesante	a	pesar	de	los	ojos	de	salamandra.

El	 enfermero	 se	 ríe.	 Se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la	 homosexualidad,
como	en	la	heterosexualidad,	hay	chalados.

—Si	se	me	quiere	ligar,	sepa	que	soy	zoófilo	—me	suelta	con	una	sonrisa
muy	cabrona.

—Entendido	—le	 sigo	 la	 broma—.	 Si	 quieres,	 tengo	 perros	 y	 gatos	 en
casa.

—Ahora	en	serio,	¿se	encuentra	bien?
—Sí.	Te	lo	agradezco.
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—De	 acuerdo,	 pero	 el	 protocolo	 exige	 que	 pase	 adentro	 para	 que	 le
hagamos	un	reconocimiento.	Por	favor,	entre	conmigo.

Lancé	el	cuerpo	de	Clara	desde	el	primer	piso.	Cayó	al	vacío	y,	a	pesar	del
humo	que	había,	por	el	ruido	intuí	que	su	cabeza	golpeaba	contra	una	butaca.
No	recuerdo	si	gritó.	Me	tumbé	en	el	suelo,	estaba	agotada;	cerré	los	ojos	y
me	dejé	llevar.	No	tenía	fuerzas	para	salir	de	allí,	no	me	lo	merecía.	En	cierto
modo,	 había	 intentado	 equilibrar	 la	 balanza.	 El	 humo	 negro	me	 llenaba	 los
pulmones.

De	lejos,	veía	una	sombra,	oía	voces,	alguien	que	se	acercaba.
Estaba	 convencida	 de	 que	 era	 Margarida	 Xirgu	 que	 venía	 a	 darme	 las

gracias	por	quemar	aquel	teatro	infame.	Que	ahora	podría	descansar	con	todas
las	 almas	 de	 las	 actrices	 que	 nunca	 habían	 subido	 al	 escenario,	 que	 había
vengado	la	mediocridad	de	todas	aquellas	divas	que	habían	maltratado	a	tanta
gente…

Me	levanté	no	sé	por	qué	motivo.	Me	sangraba	la	nariz	y	tenía	un	pequeño
corte	en	la	ceja.	La	blusa	estaba	rasgada.	La	figura	de	la	Xirgu	se	convirtió	en
el	cuerpo	de	un	hombre.	Era	el	investigador	aquel.

—Tenemos	que	salir	de	aquí.	Eres	Mònica,	¿no?

Al	cabo	de	un	 rato,	una	hora	 larga,	de	un	TAC	para	mirarme	 los	pulmones
después	de	haber	tragado	tanto	humo,	de	un	Gelocatil	para	el	dolor	de	cabeza
y	de	un	zumo	de	piña	con	galletas	para	ingerir	unas	cuantas	calorías,	me	dejan
en	libertad	médica.	Miro	el	reloj	y	son	casi	las	cuatro	de	la	mañana.	Busco	el
móvil,	que	he	abandonado	desde	que	he	entrado	en	Urgencias	y	he	dejado	la
ropa	 en	 un	 box.	 Nueve	 mensajes	 nuevos	 de	 whatsapp	 y	 dos	 llamadas
perdidas.	Los	mensajes	son	media	docena	de	Pol,	qué	pollo	tan	pesado,	por	el
amor	de	Dios,	que	 si	 todavía	espera,	que	 si	 iré,	que	 si	 se	va,	que	 si	 aunque
llegue	tarde	a	casa	que	le	llame	y	que	si	ahora	ya	no	puede	esperar	más,	y	que
buenas	 noches,	 por	 favor,	 que	 te	 den,	 tío…	Otro	mensaje	 es	 de	Rubén	 (un
simple	y	cariñoso	«Cómo	va?»),	otro	de	Andy,	el	panocho	(«Si	quieres	venir
al	Arena,	estos	días	voy	cada	noche.	Podemos	tomar	una	copa»),	y	el	último
del	 comisario	 Pérez	 Navarro	 reclamando	 que	 le	 telefonee	 urgentemente.
«Urgentemente»	escrito	con	mayúsculas,	es	decir,	a	gritos.	Salgo	al	exterior
de	Urgencias	del	Clínic.

—¿Qué	pasa,	comisario?	Estaba	pasando	la	ITV	médica.
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—¿Cómo	estás?
—Perfecto,	gracias.	¿Qué	pasa	que	es	tan	urgente?
—Clara	Olivé	y	Llovet.	Es	la	chica	que	ha	quedado	atrapada	en	el	Romea.

Ha	muerto	quemada.
—Hostia.	 Reclama	 la	 prueba	 de	 ADN,	 por	 favor,	 y	 que	 la	 comparen

urgentemente	con	las	del	puesto	de	Fidel.
—Ya	me	he	adelantado.
—Genial.	Gracias,	comisario.
Entro	de	nuevo	en	el	hospital.	Pregunto	a	los	médicos	y	al	cabo	de	poco

estoy	 en	 un	 box	 donde	 hay	 una	 cama	 en	 la	 que	 descansa	 Mònica.	 Está
durmiendo.	Lo	siento	con	el	alma,	pero	las	investigaciones	no	pueden	esperar.
Le	zarandeo	el	brazo	y	abre	los	ojos	un	poco.

—Lo	siento,	Mònica,	pero	tenemos	que	hablar	y	deprisa.
La	chica	se	reincorpora,	medio	sobada.
—Yo	no	maté	a	nadie.

El	hombre	me	sacó	del	Romea.
Tuve	tiempo	de	girarme	una	última	vez	mientras	llegaban	las	ambulancias

y	los	bomberos.	Es	un	teatro	muy	bonito.	Todo	se	movía	a	una	velocidad	algo
más	lenta.	No	podía	distinguir	 las	 luces	ni	 las	palabras	que	me	rodeaban.	El
sonido	me	resonaba	en	las	orejas.	Sangraba.	Me	costaba	respirar.

El	 teatro	me	 había	 despertado	 unas	 ganas	 locas	 de	 vivir,	 de	 desafiar	 al
mundo,	de	sentirlo	todo	hasta	límites	imposibles,	y	al	mismo	tiempo	el	teatro
había	sido	la	sentencia	de	todos	mis	errores.	En	un	escenario	empecé	a	brillar,
en	un	escenario	me	apagué	y	en	un	escenario	quise	desaparecer.

Cerré	los	ojos	deseando	con	todas	mis	fuerzas	no	abrirlos	nunca	más.

Paro	la	grabadora	del	móvil.	44	minutos	y	24	segundos	de	confesión.	Mònica
ha	explicado	que	estaba	presente	en	el	momento	del	asesinato	de	Paula	Cellar,
que	ella	no	lo	deseaba,	que	ella	quería	a	Clara	pero	esta	se	había	vuelto	loca,
que	la	ha	intentado	matar	en	el	Romea,	que	Clara	colgó	a	Paula	de	un	gancho
en	el	puesto	de	 la	Boquería,	 impulsada	por	uno	de	sus	ataques	psicopáticos,
que	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 Ramos	 ni	 del	 envenenamiento…	Mònica	 ofrece
todos	 los	 detalles:	 cómo	 la	 entraron	 en	 el	mercado	de	 noche,	 que	 en	 efecto
vieron	a	un	sintecho	pero	no	le	concedieron	ninguna	importancia,	que	solo	la
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querían	 asustar,	 que	Clara	 jugó	 con	 el	 pobre	Ramos…	y	más	detalles.	Y	 el
recuerdo	del	pasado	de	por	qué	habían	llegado	hasta	esos	extremos.

Me	levanto.	Suficiente.
—Ahora	descansa,	si	puedes.	No	intentes	escapar.	Los	Mossos	saben	que

no	pueden	dejarte	salir.	Tendrás	que	pasar	a	disposición	judicial.	—Vuelve	a
llorar.	No	me	extraña.	La	espera	un	juicio	duro	y,	probablemente,	algún	año
de	cárcel.	Todavía	me	falta	comunicarle	lo	peor…

—Por	 cierto,	 Mònica,	 Clara	 ha	 muerto.	 No	 ha	 podido	 superar	 las
quemaduras.

La	cara	de	la	chica	bascula	entre	la	incredulidad,	la	sorpresa	y	la	duda.	Me
quedo	con	el	interrogante	de	si	quiere	aplaudir	o	llorar.	Que	lo	decida	ella.

Salgo	 del	 box	 y	 voy	 a	 buscar	 el	 alta	 médica.	 Son	 casi	 las	 cinco	 de	 la
mañana.
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54

Mirando	el	techo	de	la	habitación	del	hospital	me	dormí;	el	cuerpo,	de	pronto,
descansaba.	Soñé	que	 estaba	de	 campamento,	 un	día	 luminoso,	 cerca	de	un
río,	 y	 de	 improviso	 aparecía	 mi	 madre,	 joven	 y	 muy	 guapa.	 La	 miré
sorprendida,	 pero	 ella	 actuaba	 como	 si	 fuese	 lo	 más	 normal	 del	 mundo.
Estábamos	juntas,	estábamos	allí,	estábamos	bien.

—¿Qué	haces	aquí,	mamá?
—Quería	saludarte	un	rato.	Te	he	traído	un	zumo	de	jengibre.
—Gracias.
Me	lo	bebí.	Estaba	buenísimo.
—¿Qué	 quieres	 hacer	 hoy?	—me	 preguntó	 mirándome	 y	 esperando	 de

verdad	la	respuesta.
—Quedarme	aquí,	no	hacer	nada,	descansar.
Entonces	nos	quedamos	un	buen	rato	en	silencio.	Y	era	bonito	y	no	hacía

falta	nada	más.	No	hacía	falta	hablar,	no	hacía	falta	estropearlo	con	palabras.
—¿Te	arrepientes,	Mònica?
—¿De	qué?
—De	Paula.
Supongo	que	ella	esperaba	otra	respuesta.	Pero	fui	sincera.
—No.	No	me	arrepiento.	Hay	gente	que	no	vale	la	pena.	Hay	gente	mala,

o	 que	 se	 quiere	 tan	 poco	 que,	 adrede	 o	 no,	 hace	 daño	 a	 los	 demás.	Yo	 no
quería	matarla.	Quería	matar	su	ego.	El	ego.	A	lo	mejor	me	arrepentiré	dentro
de	unos	años,	no	lo	sé,	pero	sin	ella	todo	va	mejor,	mamá.	El	mundo	sería	más
digno	sin	los	hijos	de	puta.

Era	un	sueño,	porque	ella	asintió	con	la	cabeza.
Entonces	 aparecía	 en	 un	 escenario.	 Tapaban	 el	 cielo	 unos	 focos	 que

iluminaban	la	nada	y	el	río	era	un	patio	de	butacas.	Me	levanté	justo	cuando
se	apagaban	las	luces,	con	la	platea	ya	oscura.

Era	 eso,	 aquel	 preciso	 instante	 cuando	 todo	 es	 posible,	 ese	 espacio	 de
tránsito	en	que	el	sueño	se	mezcla	con	la	vigilia.
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Pago	 la	 entrada.	 No	 quiero	 follones	 ni	 ayuda.	 He	 hecho	 cola.	 Hace	 veinte
horas	que	hemos	cerrado	el	caso	de	la	actriz	y,	por	lo	tanto,	las	palomas	de	la
Boquería	ya	pueden	volar	 tranquilas.	He	decidido	 ir	 al	Arena	 a	ver	 qué	me
encuentro	y,	 sobre	 todo,	 a	quién	me	encuentro.	Hoy	ni	Rubén,	ni	Pol,	 ni	 el
panocho	 ni	 el	 del	 péndulo	 de	 Foucault	 me	 han	 dejado	 ningún	 mensaje	 de
whatsapp.	La	sala	está	a	reventar.	Ya	hemos	cambiado	de	día,	ya	ha	pasado	la
medianoche	 y	 vengo	 de	 comerme	 un	 canelón	 de	 cangrejo	 real	 y	 un	 cabrito
enfangado	en	el	Fermí	Puig	para	celebrar	 la	 resolución	de	 los	asesinatos	en
Barcelona.	De	postre	me	han	traído	unos	fresones	con	nata.	Y	que	no	pare	la
música,	¡qué	cojones!

Voy	un	poco	 contento	 porque	me	he	 cascado	media	 botella	 larga	 de	 un
vino	blanco	del	Penedès	que	me	servían	en	copas.	He	acabado	perdiendo	 la
cuenta.	 Menos	 mal	 del	 café	 doble	 que	 me	 ha	 cortado	 la	 hemorragia
alcohólica.

Entro	en	la	sala	y	veo	al	final	de	la	barra	(hostia,	no)	a	Rubén	con	Pol.	No
tengo	 escapatoria	 porque	 Rubén,	 que	 siempre	 ve	 lo	 que	 no	 debería,	me	 ha
avistado.	Levanta	la	mano	con	una	cara	de	euforia,	el	pobre,	que	no	merezco.
Pol	bebe	de	su	vaso	con	una	mirada	que	interpreto	cínica.

Au	dessus	des	vieux	volcans,
glisse	tes	ailes	sous	le	tapis	du	vent,
voyage,	voyage,
éternellement.
De	nuages	en	marécages,
de	vent	d’Espagne	en	pluie	d’équateur,
voyage,	voyage,
vole	dans	les	hauteurs
au	dessus	des	capitales,
des	idées	fatales,

www.lectulandia.com	-	Página	218



regarde	l’océan…
Voyage,	voyage

Suena	Desireless	en	la	sala.	El	otro	día,	en	el	programa	del	pesado	aquel
de	la	radio	por	las	mañanas	dijeron	que	la	cantante	de	«Voyage,	voyage»	ya
podía	 pedir	 la	 pensión	 de	 jubilación	 porque	 había	 cumplido	 los	 sesenta	 y
cinco.	¡Cómo	pasa	el	tiempo!

—Felicidades,	Sherlock	Holmes	—me	dice	Rubén	después	de	darme	dos
besos.

—No	me	vaciles,	Pepe	Gotera	—le	respondo.
—Felicidades,	 Albert	 —me	 dice	 Pol	 discretamente,	 estirando	 el	 brazo

para	que	le	estreche	la	mano.
—Gracias,	gracias.
—Ya	 hemos	 leído	 los	 periódicos,	 hemos	 visto	 los	 telediarios…	 caso

resuelto.	Punto	final.	Vaya	par	de	locas.
—Sobre	todo	una,	Clara	—dice	Pol	convencido.
—Sí.	Mònica	 pringará	 porque	 ella	 era	 la	 guarnición	 del	 filete:	 ayuda	 a

llenar	el	plato.
—Venga,	¿qué	quieres	tomar?	—pregunta	eufórico	Rubén,	guapo	como	él

solo,	 con	una	 jaquette	 azul	marino,	unos	vaqueros	claros	agujereados	y	una
camisa	azul	celeste.	Limpio	y	arreglado.

—Un	gin-tonic	poco	cargado,	por	favor.
Rubén	se	gira	y	busca	al	chico	de	la	barra.	Pol	me	toca	el	brazo.
—Desde	 la	 cena	 en	 que	 cortamos	 cualquier	 vínculo	 no	me	 has	 querido

decir	nada,	Albert.
—Porque	ya	te	lo	dejé	claro,	Pol.	No	quiero	nada.	Me	equivoqué.
El	malnacido	se	me	acerca	a	la	oreja.
—No	 te	 equivocaste.	 Te	 equivocas	 ahora.	 No	 sabes	 cómo	 podría

continuar	esta	noche.	Me	entusiasman	las	celebraciones	victoriosas.
—Eres	 la	 pareja	 de	mi	mejor	 amigo	 y	 no	 te	 perdono	 este	 juego.	 Si	 no

fuese	porque	formo	parte	de	la	historia…
—…	se	lo	contarías	a	Rubén,	¿eh?	¿Eso	querías	decir?
—En	efecto	—le	contesto.
—Estamos	 el	 uno	 en	 las	 manos	 del	 otro.	 Por	 lo	 que	 he	 leído	 en	 el

periódico,	 es	 lo	 mismo	 que	 pasaba	 con	 esas	 chicas	 asesinas,	 ¿verdad?	 —
ironiza	Pol—.	¿Por	qué	no	lo	aprovechamos?

Rubén	trae	el	gin-tonic.
—Felicidades	de	nuevo,	amigo.	Brindemos.
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Y	allí	nos	encontramos	los	tres,	haciendo	la	comedia.

Si	no	quieres	aguantar
y	te	quieres	liberar,
una	frase	te	diré:
solo	se	vive	una	vez.
Si	no	quieres	discutir
y	te	quieres	divertir,
escúchame	bien:
solo	se	vive	una	vez.
	
Apaga	el	televisor
y	enciende	tu	transistor,
y	siente	unas	cosquillitas	por	los	pies.
Prepárate	pa’	bailar
y	cuenta	luego	hasta	tres.
One,	two,	three,	¡caramba!

Las	Azúcar	Moreno.	Las	que	faltaban	en	la	fiesta.	Observo	en	lo	alto	de	la
discoteca	 a	 Jan	 y	 Andy	 montándose	 la	 fiesta	 ellos	 solos,	 besándose,
frotándose	como	si	fueran	de	una	sola	pieza.	Aquí	todo	el	mundo	hace	lo	que
dé	la	gana.	Andy	le	tira	los	trastos	a	todo	lo	que	se	mueve,	Pol,	todavía	en	el
armario,	pero	se	follaría	los	conos	de	las	obras,	y	yo	le	pongo	los	cuernos	a	mi
amigo	con	el	ninfómano	armariado.	Un	vodevil.

—¿Qué,	bailamos?	—me	pregunta	Rubén,	dispuesto	a	 irse	con	un	grupo
que	hace	rato	que	no	para	de	sudar	de	tanto	bailar.

—No,	gracias,	muy	amable.
—Aburrido.	¿Y	tú,	amor?	—le	pregunta	a	Pol,	mientras	yo	ruego	que	le

diga	que	sí.
—No,	gracias.	Me	quedo	a	tirarle	los	trastos	a	tu	amigo	Albert	—responde

sonriendo	el	hijo	de	la	gran	puta.
—Cuidado	que	os	vigilo	—dice	el	pobre	Rubén.
Bebo	un	trago	largo	de	gin-tonic.
—¿Qué,	vamos	al	baño?	—me	pregunta	Pol.
Paro,	cuento	hasta	diez	y	le	respondo	acercándome	a	su	oreja	derecha:
—Mira,	 ve	 al	 baño	 con	 tu	 puta	madre,	 guapo.	No	me	 gusta	 este	 juego.

Odio	 el	 beso	 que	 te	 di	 anteayer,	 reniego	 de	 ti	 y	 de	 haberte	 conocido,	 pero
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sobre	todo	de	saber	que	mi	mejor	amigo	vive	engañado	por	un	mierda	como
tú.	Déjale	en	paz.	Déjame	en	paz.	Vive	la	vida	de	otra	manera.

Dejo	el	vaso	sobre	la	barra	del	local.	Le	doy	un	beso	en	la	mejilla	a	Pol	y
le	digo,	una	vez	más	al	oído:

—Dile	a	Rubén	que	me	duele	la	cabeza	y	que	me	voy	a	dormir.
Pol	no	dice	nada.

Si	te	quieren	amargar
con	problemas	y	demás,
no	te	dejes	convencer:
solo	se	vive	una	vez.

Me	voy.	Antes	de	salir	a	la	calle	me	vuelvo	y	veo	a	Rubén	morreándose
con	Pol.	Este	me	mira	mientras	besa	a	su	pareja	y	me	dice	adiós	con	la	mano
sarcásticamente.	 Tendría	 que	 contarle	 a	 Rubén	 toda	 la	 verdad.	 Lo	 que	 he
hecho	no	ha	sido	tan	importante.	El	problema	es	con	quién.	Dos	desgracias	en
una:	su	pareja	y	su	mejor	amigo.	¿Qué	coño	tengo	que	hacer?	No	puedo	vivir
con	 estos	 remordimientos.	Un	 amigo	 es	 aquella	 persona	 con	 la	 que	 puedes
pensar	 en	 voz	 alta.	 ¿Le	 confieso	 que	 he	 estado	 morreando	 y	 tocando	 a	 su
pareja?;	 ¿le	 digo	 que	 su	 pareja	 es	 ninfómana?;	 ¿le	 tranquilizará	 saber,	 con
todo,	que	no	nos	acostamos?	¿Cómo	reaccionará?	Y,	si	no	se	lo	digo,	¿podré
resistirlo?	Y,	si	lo	resisto,	¿podré	volver	a	cenar	con	ellos	dos	sabiendo	lo	que
sé	de	Pol	y	sabiendo	lo	que	no	sabe	Rubén?	Vaya	nudo.

Tiro	hacia	arriba	por	Balmes.	Subiré	hasta	Aragó	a	buscar	un	taxi.	Cojo	el
móvil.	Lo	miro.	Vuelvo	a	mirar.	Voy	a	 la	 agenda	del	whatsapp.	 ¿Lo	hago?
Busco	la	«E».	Eduard.	Empiezo	a	escribir	un	mensaje.

Hola,	 Eduard.	 Estás	 despierto?	 Estoy	 en	 un	 lío	 y

necesito	ayuda.

Doble	tic	azul.	Lo	ha	recibido.
Y,	de	repente,	me	suena	el	móvil.
—Hola,	Eduard.
—Hola,	Albert.
Y	entonces	confirmo	que	el	mejor	sitio	donde	podemos	cambiar	las	cosas

es	el	presente.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Notas
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[1]	Qué	lloro	más	grande	alojo	/	en	mi	poco	cuerpo.	/	Qué	rayo	de	fuego	siente
/	dentro	de	él.	(Estrofa	de	la	canción	«A	la	vida»	de	Ovidi	Montllor).	<<
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