EL NUEVO CASO DEL DETECTIVE BARCELONES ALBERT MARTINEZ
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Albert Martinez, de vacaciones en Nueva York, recibe un mensaje: «Han
matado a una mujer en la Boqueria».

Una mafana de finales de verano, el famoso mercado de la Rambla se ha
despertado con una escena macabra que trastorna la ciudad. Lo que tendria
que haber sido un dia tranquilo en uno de los rincones mas coloridos y
bulliciosos del centro de Barcelona, ha quedado tefiido de sangre tras un
crimen espantoso.

A pocos metros, el emblematico teatro Romea sera uno de los escenarios de la
accion absorbente de esta novela.

Albert Martinez, el singular detective creado por Marc Artigau y Jordi Basté,
bon vivant y seductor y heredero del Carvalho de Vazquez Montalban, se
encuentra inmerso en un caso en el que la amistad y la traicion, el talento y la
envidia se combinan hasta desembocar en un final frenético.
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A Jofre Llombart por aguantarme.

A Xavi Pérez por aguantar

a Jofre y aguantarme a mi

Y a todo el equipo de El mon a RAC1
por aguantarlo todo.
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Justo cuando se apagan las luces.

Cuando, poco a poco, se oscurece la platea y nadie sabe qué pasara. Es en
ese preciso instante cuando todo es posible, en ese espacio de transito en que
la gente apaga el movil y se acomoda en el asiento.

En ese momento, todo podria cambiar de golpe.

Que todo fuese distinto, como en un truco de magia. Lo imposible esta al
alcance de la mano.

Pero solo dura unos breves segundos, porque después llega la oscuridad,
empieza el espectaculo y todo aquello que habiamos imaginado acaba siendo
un poco menos de lo que habiamos deseado. Asi he vivido yo: siempre
esperando la oscuridad, siempre vencida por la realidad en contra del deseo.
Ojala el cuerpo de Paula, su muerte, hubiera sido tan solo una ficcion, una
mentira pactada que pudiésemos repetir todas las noches. No lo digo para que
resucitara, eso me da igual, lo confieso, sino porque querria asesinarla cada
dia, cada hora, y no me cansaria nunca.
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«Me cago en mi putisima vida. ; Cémo cofio se hace esta sopa, joder?».

Remuevo con la cuchara para ver si encuentro qué lleva esta sopa que la
hace tan especial. Detecto huevo rallado, pollo desmigado y algo mas que la
espesa.

—Antonio, ven, por favor —le digo al camarero.

Antonio no se llama Antonio. Es un camarero chino que habia trabajado
en La Romana, en Santo Domingo, y que habla un castellano oxidado pero
comprensible. Todos los camareros, sean de donde sean y trabajen donde
trabajen, se llaman Antonio. Es demostrable. Mi amigo Carreras me lo ensefid
hace muchos afios.

«Vayas donde vayas, si llamas Antonio al camarero, se gira y viene», me
dijo Carreras, un antiguo profesor de la facultad.

Pasa en Alemania, en Australia, en Gabon, en Suecia y en la China
Oriental; donde sea. Y, por supuesto, también en Nueva York, que es donde
estoy pasando unos dias de vacaciones.

—Antonio, ;qué lleva esta sopa?

—Pollo, huevo, maiz...

—Vale. Algo mas. Seguro.

—Just a moment —me pide con tono servil.

Al cabo de unos segundos, regresa supuestamente de la cocina y me dice:

—La cocinera dice que pollo, huevo, maiz y nada mas.

—A liar, she is a fuckin’ liar —grito con cara de pocos amigos.

Fl se rie ensefiando una dentadura desordenada donde las muelas
preceden a los premolares y los incisivos se esconden en algun lugar secreto.

—I’m sorry but no sé —me dice mezclando inglés y castellano.

—Sémola —me suelta Jordan, un joven negro al que conoci hace unos
afios en un Starbucks de Chelsea y que ahora me hace de guia cada vez que
vengo a Nueva York.

—:Sémola?

—Claro, si no, no podria salir una sopa tan espesa.
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—Pero tampoco es sélida.

—No, pero la sémola le puede dar esa textura mas... No sé como
decirlo...

—Yo si. De... de... de... de moco.

Como no sé decir «moco» en inglés, me sefialo la nariz y con el pafiuelo
de papel finjo que se me cae algo.

—Moco —repito.

—Ah, mucuuus? —dice alargando la «u» como si se cachondeara, y se rie
a carcajadas.

—Eso... mucus.

Jordan es un chico de treinta y tres afios al que conoci hara media docena
de veranos. Buscaba carnaza por las calles del barrio mas «homo» de Chelsea,
cuando lo vi alli sentado. Con las gafas puestas, usaba un portatil Apple
mientras chupaba la pajita de uno de aquellos vasos espantosos de carton.
Habia pedido un double expresso y, como no habia otro asiento libre en el
local, me senté a su lado. Como buen investigador, lo repasé de arriba abajo y
me fijé en lo que estaba haciendo con el ordenador. Curioso. Un dinosaurio en
3D al que hacia girar con los mandos del Apple mientras una serie de frases
que no podia leer rodeaban una de las partes de la bestia. No sé de qué
dinosaurio se trataba, pero hubiese jurado que era de los buenos, es decir, de
los herbivoros, de los que no matan a nadie en las peliculas de Spielberg. De
los que comen verde.

Me mir6 como diciendo qué cofio quieres y me sonrio. Le correspondi,
aunque enseguida fijé la vista en el New York Times que habia cogido del
montén de periddicos de aquella cafeteria tan diminuta. No sé por qué narices
nos pusimos a hablar del Museo de Historia Natural que esta en lo mas alto de
Manhattan: que si no habia estado nunca, que si era investigador, que si de
Barcelona, que si él no conocia la ciudad pero le haria mucha ilusion ir, que si
mi inglés estaba oxidado, y él que no, que no, qué va, si lo hablas muy bien,
que si otro café, que no, que mejor una copa en un bar de la Séptima Avenida,
que si una copa de vino blanco, pues que sean dos, que si chin-chin, que si
mafiana no tienes nada que hacer podemos quedar, que si el museo... y mira
por donde acabé delante de los dinosaurios con un licenciado en Arqueologia
y profesor de la Universidad de Columbia.

Desde entonces, después de una noche de sexo innecesaria que nunca
hemos comentado, ni cara a cara, ni por correo electronico, ni por skype, ni
por teléfono ni por whatsapp, Jordan es mi amigo en los EE.UU. y yo el suyo
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fuera de ellos. Jordan siempre sera una desilusion enorme, pero un gran
complice.

He venido una semana a Nueva York a relajarme, y hoy he quedado con él
para comer. Y aqui estamos ahora, en el 210 de Grand Street de Chinatown,
en un lugar delicioso en el que, visto desde fuera, solo entrarias si fueses un
inspector de la Organizacién Mundial de la Salud y tuvieras el precinto en la
mano. Hay unos patos colgados del cuello que Dios sabe cuantos afios llevan
alli, clavados para deleite visual de los chinos que pasan por el local. Pero
resulta que hace un afio, deambulando, fui a parar alli, y al mirar por el
escaparate vi que el establecimiento estaba lleno hasta la bandera de
orientales. Y pensé que, si un sitio estaba petado de nativos, no podia pasar de
largo. Y debo decir que en mi vida habia comido un pato como aquel,
separado primero de su piel, extraordinariamente dorada, y poco después
troceado. La piel tostada la meten en una especie de pan, envuelta con
diferentes verduras y después cubierta con una salsa de soja fuerte y
compacta. Memorable.

Nunca habia llevado a Jordan y ha sido un éxito rotundo, ya que €él, que
viene de una buena familia de Maine, es un sibarita, de modo que siempre
tengo que buscar sitios donde se coma bien, pero se pague poco.

—Apostaria por la sémola —insistio Jordan con un inglés comprensible.

—¢Y si sodomizamos a la cocinera?

—Aparecera Fu Manchu y servira nuestras piernas y pies cortados en
juliana a los del segundo turno.

—¢Como conoces tu a Fu Manchu?

—Porque mi madre, cuando era pequefio, siempre me ponia las pelis de
Christopher Lee y cuando me llevaba a un restaurante chino de Blue Hill me
daba miedo que saliera Fu Manchu de la cocina con sables y serpientes.

—Mejor lo dejamos, entonces.

Pago treinta y nueve dolares por los dos, incluidos impuestos, propinas y
mierdas varias, y marchando, que es gerundio.

Caminamos un rato por Chinatown hasta adentrarnos en Little Italy. Hacia
ocho meses que no nos veiamos, desde la ultima vez que habia estado en
Nueva York. Le mantengo informado de forma casi quincenal, pero hay cosas
que solo pueden hablarse cara a cara.

—¢Y no has vuelto a saber nada de aquel chico al que conociste en
Barcelona y con el que tuviste una aventura de tres dias? —me pregunta el
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negro de los cojones, metiendo el dedo en la llaga.

Se refiere a Eduard. Sacudida del movil. El vibrador. Un momento, a ver
quién es.

—Joder, Rubén; mira que es pesado.

Jordan se pone a reir. Siempre le hablo de Rubén y de que aparece cuando
menos te lo esperas, pero que lo aprecio mucho, aunque sea un pesado
insoportable...

Como va?

Cuando alguien te pregunta «como va» por whatsapp, mal asunto. Cuando el
diablo no sabe qué hacer, mata moscas con el rabo.

—A lo mejor esta pensando en ti y te echa de menos —dice
carifiosamente Jordan.

—Se aburre, no te preocupes.

—Pero contéstale. Siempre me hablas muy bien de él y me dices que,
cuando tienes un problema, por gordo que sea, siempre puedes contar con €l.

—Vale.

Cojo el movil y entablamos una conversacion:

Aqui estoy, con Jordan. Tu, qué tal?

Bastante bien. Cuando vuelves, Albert?

Mafiana por la tarde cojo el avion. Por?
Porque Barcelona se esta poniendo interesante.

Qué coflo quieres decir?, tecleo, como diciendo «venga, no te
enrolles».

Cuando puedas entra en los digitales. Han matado a una
mujer en la Boqueria.

En el mercado?

Si, si, pero no hay mucha informacioén. La han
encontrado esta mafana cuando un carnicero ha abierto
su puesto. Colgada del cuello.

«Joder —pienso—, como los patos del restaurante de Chinatown».
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:Qué es el talento?

Me lo habia preguntado tantas veces cuando en la escuela nos hacian salir
al escenario...

—Monica, te toca. ;Qué te has preparado? —me preguntaba la profesora,
una chica de veinte afios que estudiaba para ser actriz (actriz de verdad).

—Un mono6logo de Hamlet.

—Pero Hamlet era un hombre.

—Pues yo me lo he preparado como si fuera una mujer.

Y entonces los compafieros de clase se sentaban en circulo a mi alrededor
y me escuchaban y miraban. Eramos adolescentes. La mayoria habian
escogido teatro como actividad extraescolar para no hacer inglés o judo.
Algunos, para tocarse sin complejos. Yo no. Recuerdo sus ojos pendientes de
mis palabras, con la boca abierta, cuando me arrodillaba delante de la
calavera, cuando me resbalaba una lagrima mejilla abajo. Recuerdo que un
dia, después de recitar un poema de Salvat-Papasseit: Porque has venido han
florecido las lilas / y han dicho su dicha / envidiosa / a las rosas: / mirad a la
nifia que os gana en rubor, / bella y joven, de rostro moreno..., hasta me
aplaudieron. No nos aplaudiamos nunca. Solo al final de clase y a modo de
ritual, sin ningin valor. «Tienes luz, Monica». A la profesora le gustaba como
lo hacia, mucho. No podia demostrarlo demasiado, pero me daba igual. A
veces, cuando ensayaba en el escenario, no sé como explicarlo, sentia que
empezaba a brillar, sentia que el tiempo adquiria otro ritmo, otro aire, y que
yo fluia por los versos de Séfocles o los chistes de Neil Simon como si fuera
una partitura, una melodia, y yo brillaba...

—No podras dedicarte nunca a eso, Monica.

—:Como lo sabes, papa?

—No digo que no seas buena, digo que la mayoria de la gente no puede
vivir de eso. Es un mundo muy complicado.

—T lo has dicho: la mayoria.

—Las ilusiones son peligrosas.
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Y zanjaba la conversacion con una frase sacada de alguna antologia de
aforismos de mierda y se quedaba tan ancho. Mi padre era profesor de
Literatura en un instituto y corrector. El me contagié el veneno del teatro,
pero decia que todo habia que hacerlo en su justa medida. Me habia regalado
libros de Eduardo De Filippo, Harold Pinter, Benet i Jornet... Cuanto mas le
insistia en que me diera dinero para un curso en Londres o Berlin, mas me
evitaba. No le gustaba mucho hablar del tema, quiza porque contra la pasién
no hay argumento que valga. ;Acaso no habia aprendido nada de toda la
historia universal del arte? Negar una pasion es su mejor principio. Mi madre,
en cambio, siempre me decia que siguiera mis suefios, que hiciese lo que me
dictase el alma, que le habia costado mucho entender este principio vital de
todo el universo, pero que quien no hace lo que le dicta el alma, lo llevara
siempre dentro y acabara en algo malo. (Cuando hablaba de algo malo queria
decir cancer, pero no se atrevia). Pobre mama, ella que se apuntaba a talleres
de psicomagia, a terapias alternativas, a convenciones de poderes curativos
cosmicos, ella que siempre me animaba...

—Tienes que limpiarte el karma, hija.

—:Eso cémo se hace?

—Si las cosas no te salen bien, es por algo.

—Es por algo. —A menudo repetia sus palabras exactas para poner de
relieve que no tenian ningun sentido.

—ILa energia es sabia.

«S1, y que la Fuerza nos acomparie».

Resultaba complicado escoger quién perforaba mas mi autoestima, si mi
padre o mi madre. Afios antes, cuando asistian a los talleres de final de curso
y todavia no se habian divorciado, cuando la gente comentaba después de las
funciones que yo tenia madera (asi lo llamaban), se les veia orgullosos.
Inflados como pavos. Mi padre incluso aprovechaba para recomendar alguna
lectura a mis amigas, o ibamos a cenar con mama y por un espacio de tres o
cuatro horas no discutian.

;Qué era el talento?

Lo habia buscado hasta en el diccionario: «Especial aptitud intelectual,
capacidad natural o adquirida para ciertas cosas».

Capacidad natural o adquirida. El talento no se podia ensefiar, no se
explicaba en ninguna clase magistral ni habia un manual de instrucciones.
¢Quién decidia, pues, qué afortunados entraban en el pais de los elegidos?
¢Qué dioses sefialaban lo que era bueno y lo que no? El talento y lo mediocre.
Y perseguia el talento durante los cursos de verano, aunque mis padres no
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pudieran/quisieran pagarmelos; yo ahorraba y en verano me iba a hacer un
curso de cuerpo o de voz para perfeccionar la técnica, para tener consciencia
de lo que queria llegar a ser. Una actriz. Alguien que viviera una vida distinta
en la piel de otra persona; vivir bajo la luz de los focos, escuchar el silencio
del publico respirando... Una actriz.

En algunos sitios pedian tener mas de dieciocho afios, pero entonces
escribia cartas llenas de citas que le robaba a mi padre, explicando que la
ilusion de mi vida era hacer aquel curso, que hacia tiempo que seguia la
trayectoria del director o de tal coredgrafa, y después me respondian con un
si. No solia fallar. Contra la adulacién, la gente del teatro (bueno, la mayoria
de la gente) no puede hacer nada, y caen como moscas.

Tenila vocacion de actriz.

;Cuanta gente podia decir lo mismo?

;Cuanta gente tenia vocacion de algo? Vocacion de verdad: de no dormir,
de ir a ver todas las representaciones del Grec en verano, de viajar en coche
hasta Temporada Alta, de ir a Avifion, de saberme de memoria fragmentos de
Romeo y Julieta: «Romeo, quitate el nombre, y a cambio de tu nombre, que
no es parte de ti, tbmame entera». De aplaudir de pie al final de un
espectaculo y esperar a la salida para felicitar a los actores...

;Tenia vocacion Robert, mi ex, cuando estudi6 Administracion y
Direccion de Empresas en la universidad privada porque no le daba la nota
para hacer Economicas en la publica? ;Tenia vocaciéon aquella amiga de la
escuela cuyo nombre he olvidado y que ahora es jefa de recursos humanos y
se dedica a despedir gente? ;Tiene vocacion la dependienta del Bershka a la
que obligan a ir pintada como una puerta y debe soportar la musica
discotequera a las diez de la mafiana? ;Tiene vocacion el taxista franquista
que sigue el trayecto mas largo para llevarme a casa de madrugada?

¢Tenila yo vocacion de camarera?

:Qué cojones es el talento?

Para ser sincera, debo reconocer que no me pregunté de verdad qué era el
talento hasta que lo eché de menos. En la escuela, de pequeiia, el talento y yo
tenijamos una relacién basada en la confianza, y pocas veces la habia
cuestionado. E1 me ayudaba las noches importantes, cuando lo necesitaba, y
el resto funcionaba solo.

Hubiera sido mucho mejor vivir asi. En mi burbuja, dentro de mi pequefio
circulo. Pero tenia ilusiones, de las grandes, de las inflamables. Ya me habia
avisado mi padre.
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Y cuando hice las pruebas para entrar en el Institut del Teatre, dejé de
brillar. Ante la mirada de aquellos profesores (que no estaban pendientes de
mis palabras) me senti pequefia como una hormiga y, por mucho que intenté
levantar el peso titdnico de una escena, fui incapaz, porque era un microbio,
invisible; por mucho que los versos de Sofocles conservaran una fuerza
sobrenatural, en mis labios sonaron insulsos y cursis.

Pequefia como una hormiga.

Y, no sé como, dejé de brillar.
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—Te he guardado un vino rosado que me aseguran que es de categoria —me
dice Oti con cara de vendedora de perfumes.

Mal asunto cuando alguien te dice que algo es de categoria. Sal corriendo.
Mi abuela lo soltaba cuando me presentaba en su casa con alguna prenda de
ropa nueva.

«Caramba, Albert, se nota que eso es de categoria», recitaba como si fuera
Anna Lizaran adoptando un tono solemne.

Yo no le decia lo que pensaba, pobre mujer. Hay mierda que puede ser de
categoria. De gran categoria. Pero como somos de familia de barrio, todo lo
comprado fuera de Horta nos parecia de lujo. Y claro, cuando Oti sac6 el vino
rosado y lo puso en la cubitera «para que cogiera mas frio», pensé en como
debia de ser aquel brebaje que segun ella era «de categoria».

Oti y Susanna tienen un pequefio restaurante que se llama Petit. No falla.
Entre los soportales del mercado de la Boqueria se juntan, unas al lado de
otras, varias mesas rodeadas por sillas azules y coronadas por estufas con
forma de champifién de pie largo. Suelo ir cuando tengo un rato libre para
pasear por ahi abajo y ganas de arafiar el coche. Muy cerca de la Boqueria, en
la calle Hospital, hay uno de los peores aparcamientos de Europa. Yo cederia
su propietario a la ciencia, a ser posible bien troceado. Un garaje en forma de
caracol que es un laberinto de columnas que deben esquivarse con diversas
maniobras, como meter primera, dar marcha atras, volver a poner primera,
arrancar otra vez porque se te ha calado el motor, tocar el freno pero poco si
no quieres desnucarte y, cuando estas a punto de llegar a una de las pocas
plazas que ves libres, o hay un cono que no te deja estacionar por vete a saber
qué gilipollez o porque es un sitio reservado. Después de cuatro arafiazos y un
par de abolladuras, llegas al objetivo final. Eso dejando de lado el hecho de
que para pagar dos horas de aparcamiento en aquella zona céntrica de
Barcelona ya hace falta pedir un crédito.

Pero vale la pena la odisea para sentarse en aquella mesa mintscula y ver
pasar la Barcelona que cantaba Peret, la «Gitana hechicera»...
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Para el mar de amores, rumbas y flores.
Pa’ subir al cielo, vente al Paralelo.

Para ahogar las penas, fuente Canaletas.
La que busque novio, mercao San Antonio.

Pues yo, sentado en la Boqueria, veo como pasa otra Barcelona ante mis
ojos mientras Oti me ha preparado y me ha ido sirviendo en la mesa media
docena de ostras que pongo a nadar en limén y pimienta, unos chipirones con
ajito picado y dorado, unas gambas rojas como los pimientos del piquillo que
me calzo cada vez que viajo a Murcia en el restaurante del hotel Rincon de
Pepe y el mejor salmoén a la plancha que he comido nunca. Es un salmén
fresco, tostado por fuera, crudo por dentro y con guarnicion de verduras, que
como en reclinatorio cada vez que voy. Y lo riego con ese Penedes rosado de
nombre Petjades que si, al final tenia ella razén, es de categoria. Buena
eleccion, como le hago saber a Oti, que se sienta un rato delante de mi
mientras carga otro Marlboro para fumar.

—Tienes que dejarlo, Oti, joder —Ile ruego, casi exigiéndoselo.

—Ya lo sé, Albert. ;Pero sabes lo que cuesta? Y no estoy para perder
placeres. Tengo demasiados follones con el puto Ayuntamiento, que quiere
quitar los negocios de estos soportales.

—Resiste, resiste.

—Ya lo hago, por eso fumo. Si no, con el ultimo que me hubiese fumado
le habria prendido fuego al mercado. Solo faltaba el atentado del mes pasado
y el bajon del turismo.

Oti debe de rondar los sesenta y cinco. Ya es abuela y esta estupenda para
la edad que calza. Cocina como quiere mientras tiene a su lado a Susanna, a la
que conoce desde hace afios y que le ayuda a sobrellevar el negocio del
sacrificio. Porque tener un restaurante pequefio en el que no sabes si atiendes
a franceses, alemanes, chinos o nativos, ni el humor del que te llegaran, tiene
que ser deprimente.

Son las cinco menos cuarto de la tarde. Para terminar la jornada del
restaurante solo queda una mesa, que esta ocupada por un par de amigas o
conocidas que no paran de hablar.

La temperatura es muy agradable. Ya se sabe que septiembre es un fin de
fiesta veraniego y la verdad es que todavia me muevo en camisa, Sin
americana. Una azul marino con botoncitos blancos que llevo arremangada y
unos vaqueros Armani que no fallan nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Oti sigue echando pestes del Ayuntamiento y amenazando con llamar a
los periodicos y salir por television para condenar la actitud del consistorio
hacia el pequefio comercio y bla, bla, bla. Yo voy asintiendo con la cabeza,
adormilado, porque el café todavia no me ha hecho efecto y la mierda del jet
lag me afecta siempre, y, mientras echo un trago del vino rosado que acabo de
servirme en la copa, Susanna se suma a la tertulia y se sienta con nosotros.

—¢Qué pasa, Albert, no nos piensas contar quién ha sido el salvaje de la
carniceria?

—Todavia no lo sé, pero esperamos encontrarlo pronto.

—Estamos un poco asustadas —dice Oti, metiendo cuchara—. Nunca se
sabe qué puede pasar. ;Y si es un asesino en serie?

—Pues veremos qué serie sigue. De momento, no ha matado a nadie mas
que a esa pobre desgraciada. Oti esta asustada, pero yo estoy aterrorizada vy,
de hecho, estos dos ultimos dias se ha notado mucho en el mercado. Hay
menos gente y los turistas que vienen pasan por delante del puesto de Fidel a
hacerse fotos; la persiana sigue bajada, pero les hace gracia retratarse donde
paso todo.

—S], la tipica chorrada del «Yo estuve ahi». En el fondo, vivimos para
explicar que estuvimos. Siempre queremos estar. Una matanza en los
atentados del once de septiembre, y hostias para ir al World Trade Center; los
disparos de la sala Bataclan, y preferimos ir a ver la floristeria en la que se ha
convertido que entrar en el Louvre...

—Si, pero lo que dice Susanna es verdad. Son casi las cinco de la tarde y
hoy hemos tenido seis mesas y gracias. Menos de la mitad que hace unas
semanas.

—No os preocupéis. Ya he hablado con la Asociacion de Comerciantes
del mercado. Me han contratado y les he dicho que encontraremos al autor de
esta canallada lo antes posible, y les he recomendado que, cuando todo este
episodio quede atras, contraten a una empresa de comunicacion que les disefie
un plan para reivindicar la imagen pacifica de la Boqueria.

Alzo las cejas cuando me llega un mensaje al mévil. Un numero. Es decir,
que no sé quién es porque no sale nombre.

Te fuiste muy rapido de casa. Es que no te gustd mi
companiia?

Joder, el muerto aquel. No sé ni como se llamaba. Tenia cierta gracia en la
distancia corta.
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Lo encontré por Grindr. Estaba a medio kilémetro del despacho y fuimos
a tomar un café en la Diagonal con Rambla de Catalunya, asi me daba un
paseo de diez minutos. Treinta y cinco afios bien llevados, con traje y corbata,
porque trabaja en un bufete de abogados de la zona y luce lo que en las bolsas
de trabajo se califica de «buena presencia». El café nos sent6 bien y
decidimos quedar en su casa porque vivia en Gracia y pillaba cerca de los dos
despachos, el suyo y el mio. Tenia el piso en la calle Mila i Fontanals. No era
gran cosa, pero lo tenia bien apafiado. Vivia de alquiler, solo desde hacia diez
afios, cuando se habia mudado desde Girona por motivos de trabajo.

Llegué a su casa y, sin decirme ni hola, se me eché encima. A mi estos
arrebatos me superan. Esta gente que te quita la americana como si fuera
comprada en el Primark, como que no. «Tate quieto, cara carton», les vengo a
decir con mas o menos educacion. Dejo la chaqueta colgada de una silla y
luego me quito los zapatos. A partir de aqui, todo es negociable. Si me quiere
desabrochar, que lo haga, pero a ritmo de bolero; nada de rock, que me
mareo. Este chico queria Metallica de banda sonora. En fin, que en un cuarto
de hora estabamos listos. Otro a la papelera de la historia. Pero lo peor vino
después. El interfecto cometié la osadia de invitarme a cenar. Adids. Soy
poco dado a que me paguen las comidas. No por nada, sino porque escogen
ellos el restaurante. Y un restaurante es peor que una camisa. Si te regalan una
y no te gusta, la cambias. Una cena, no. Pringas. Y resulta que el pobre
decidio llevarme a un sitio tan raro que mejor obviar el nombre.

Un puto restaurante vegano. Cuando entré y me preguntd qué me parecia,
le respondi:

—Has llevado a un claustrofébico a ver El exorcista.

Se quedo de piedra. Me rog6 que nos marchasemos, pero de perdidos al
rio. A apechugar.

—Una experiencia nueva —dije con educacion.

Le exigi que pidiera él. Y al cabo de poco, eso si, aterrizo en nuestra mesa
una serie de platos de colores oscuros: sopa borsch con remolacha, tofu
marinado con guisantes, paté crudo de tomate seco (magnifico, todo hay que
decirlo) y una cosa (si, si, una cosa que parecia salsa) que se llama tzatziki y
que se unta en pan de pita como si estuviéramos en el barrio de la Plaka en
Atenas.

Comi muy sano y, al traer la cuenta, no hice ningin ademan de pagar. No
me lo habria perdonado en la vida. Pagar por aquel festival de verdes, de
pijerio... Quiero ver cuantos restaurantes veganos quedan en Barcelona
dentro de diez afios. Tenemos que comer sano, eso esta claro, pero comer
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sano no significa comer asi. No hace falta que cada mafiana nos aticemos un
cap i pota, pero no comerlo nunca mas... Eso si, fuera del restaurante habia
tres chavales fumandose un porro después de la cena. Claro, todo es hierba.
Todo muy sano.

Me despedi de aquel chico sabiendo que no volveria a verlo. Por decisién
propia. Me pidio el teléfono y se lo di. Hala, rey. Nos llamamos, ¢eh? Si, si.
Desde luego, guapo. Acuéstate pronto, seh? Si, claro... Y te vas alejando...,
adios, adios... y métete el tofu por donde te quepa y que te den dos duros, que
no tienes ni puta idea de nada. Hala, venga, desfila...

Y aqui lo tengo otra vez. Menuda mierda.

Respondo:

La semana que viene no puedo quedar.

Cofio. Has vuelto de Nueva York y no quieres quedar?
No quieres, no. No puedo.

Ah, eso me tranquiliza, si quieres pero no puedes.

Mierda, ya se esta llevando el gato al agua.

No sé si quiero. LO que es seguro es que no puedo.

Pero no puedes, pero podrias querer.

Podria no sé. Sé que sé lo que no puedo y ya veremos si
quiero.

Pero puedes querer?

iQué tio mas pesado!

Probablemente, no.

Hala, toma.
—¢Qué tal por Nueva York? —pregunta Susanna.
Demasiados frentes abiertos a la vez.
El vegano responde:

Buf. Ya hablaremos, entonces.
Eso mismo.
Adios.
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Chao.

—Nueva York... genial como siempre —respondo a la pobre Susanna.

—Ay, qué ganas de volver.

—Pues siempre estas a tiempo. Yo estoy enamorado de Nueva York y me
irfa a vivir alli mafiana mismo.

Susanna ha traido una botella de orujo blanco, como Dios manda. Nada de
hierbas. Ya basta de hierbas, joder.

Oti esta jugando con su movil y de pronto me mira:

—Albert, ¢has hablado con Fidel?

—Todavia no.

—:Sabes si conocia a esa chica colgada?

—:La del Romea? Por lo que dice la prensa, no.

—Te lo crees?

—No lo sé.

El orujo blanco, de un trago. Todo para adentro mientras levanto el vasito.

—iSalud! Abajo los veganos de la tierra.

—¢Y cémo ha ido la reunion con la Asociacion de Comerciantes de la
Boqueria? —pregunta Susanna.

—Bien. Buena gente. Demasiada gente. He tenido que solicitar que se
quedaran solo el presidente y otra persona, porque ha llegado un momento en
el que hubiese querido pedir un Gelocatil o una pistola. Qué dolor de cabeza.
Tanta gente ahi metida.

Sonrien las dos mujeres.

—Al final se han quedado un tal Francesc Rubio, que es el presidente, y
una chica muy agradable, una tal Victoria Rius que estaba presente como una
especie de vicepresidenta de la panda. Hemos acordado el dinero que cobraré,
lo que tenian que hacer a partir de ahora, y me han preguntado, con toda la
l6gica, qué tenian que decir si la policia o los Mossos les hacian preguntas. La
respuesta ha sido muy sencilla: que la investigacion la llevo yo, pero que
tranquilos que, de acuerdo con los protocolos, les llamaré y se lo anunciaré. Si
los policias estan acreditados y autorizados como es debido, es evidente que
deben responder. Y siempre la verdad.

Oti se enciende otro Marlboro. Susanna le sigue el ritmo y se enciende
otro. Callan esperando a que siga, pero al final les pueden las ganas de
chismorrear.

—Como puede ser Paula Cellar la muerta. Dios mio —exclama Oti.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Pero si es que, ademas, de vez en cuando venia a comprarle pescado a
Sintu y fruta alli, donde Mariona... —remata Susanna.

—Si, era buena actriz, pero nada mas. Ahora mismo, solo sabemos eso.
Muerta, colgada de un gancho en la polleria de Fidel Mallofré, y descubierta
por este cuando abri6 el puesto a primera hora de la mafiana.

—Es facil suponer que la mataron después de la funcion del Romea. Pero
claro, ¢aqui o alla? ;Y por qué todo lo demas? ¢Por qué en un puesto de la
Boqueria? ;Por qué esta chica? ;Y por qué colgada como un pollo?

El comentario macabro animal nos hace gracia a todos, que sonreimos.

—Si me lo permitis, voy a visitar a Fidel y después iré a ver el cadaver.
Los Mossos han pedido a la familia unos dias mas antes del entierro para
acabar de analizar un par de detalles.

Oti apaga el cigarrillo y echa un trago de orujo. Susanna mimetiza la
actuacion, y yo fijo la vista en el mercado, que a esta hora ya empieza a
decaer. La mayoria de los puestos estan cerrados. He quedado con él cinco
minutos mas tarde. La distancia que calculo que existe entre el escenario del
teatro Romea y la polleria donde aparecio la chica asesinada. Cinco minutos.
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Cuando empecé a apagarme, en las pruebas del Institut, conoci a Paula.
Recuerdo perfectamente el primer dia que nos encontramos. Las dos sentadas
en el suelo del pasillo, repasando un poema de Gabriel Ferrater («Habitacién
de otofo»).

—«Como un retenido espanto de caer hasta el suelo...» —recitaba yo con
un tono quiza demasiado alto.

—Perdona, podrias bajar un poco la voz.

Imbécil.

—~Claro, perdona, estoy un poco nerviosa.

Solo entraban dieciocho. Y todo el mundo sabia que a los chicos les
inflaban la nota. Lo hacian basicamente para no encontrarse con un curso de
dieciséis mujeres y dos varones haciendo todos los papeles habidos y por
haber. Asi que podia darse el caso de que una chica con muchas mas aptitudes
que un desgraciado se quedase fuera. Bienvenida al mundo del arte.

Yo me conformaba con entrar en Terrassa que, aunque me quedaba lejos y
no tenia profesores tan buenos, siempre me dejaba la opcién de solicitar un
traslado de expediente al cabo de un par de afios. Por lo menos, intentarlo.
Abrieron la puerta y gritaron el nombre de Paula. Parecia la consulta del
médico. La prueba era sencilla. Entrar, recitar a Gabriel Ferrater, apuntar las
correcciones del profesor —si las habia— y después volver a recitarlo
teniendo en cuenta las anotaciones. Ella no recibié ninguna observacion.
Bueno, si. Un diez. Clavo hasta la ultima respiracion, la dltima silaba, rozé la
perfeccion... En aquel momento no me lo dijo, seguro que para no ponerme
mas nerviosa.

Cuando entré, hecha un manojo de nervios (y ya medio oscura), el
profesor, un vejete muy agradable, me tenia que corregir alguna palabrita,
aquel verso que le sonara mal... El hombre, sentado al fondo del aula, cerraba
los ojos, como un musico que buscara la afinacion. «La persiana, no del todo
cerrada...». Y tomaba apuntes en una libreta maltrecha.
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Qué lento el mundo, qué lento el mundo, qué lenta
la pena por las horas que se van

aprisa. Dime ;te acordards

de esta habitacion?

Fue un desastre. Tenia tantas anotaciones para corregir que no sabia por
dénde empezar. El viejecito entrafiable enseguida noté que estaba abrumada.

—No te preocupes. Poco a poco... Monica, ;verdad?

Asenti con la cabeza.

La compasion es devastadora.

Queria pedirle que me dejase repetirlo. Una y otra vez, si hacia falta. Mil
veces. Pero no habia nada que hacer; Paula era un diez y yo, a oscuras.

Me bloqueé.

Aquellas dos semanas haciendo las pruebas del Institut del Teatre fueron
muy tristes. Me levantaba por la mafana angustiada, sin ganas de ir, porque
sentia que cada examen, cada prueba era una evidencia mas de que nunca
podria dedicarme a aquello.

—Hay miles de escuelas. Esto no es el fin del mundo.

Nada me consolaba. ¢Habia miles de escuelas? Solo en Catalufia se
licenciaban mas actores en un afio que en toda Rusia. Rusia.

Las palabras de mi padre resonaban como una amenaza.

Paula entro, yo no.

Paula se ofreci6 a ayudarme con las pruebas del afio siguiente. Yo no
queria quedarme un afio entero sin hacer nada. Contando las semanas para
regresar a la dura realidad del «No te preocupes. Poco a poco... Monica,
;verdad?».

El dia en que salieron las notas, mi padre llamé por teléfono a la recepcién
del Institut. Me enteré por él. Qué morro. Me enfadé. ;Qué cojones pintaba
é1? ;Quién era para llamar y preguntar por mis notas? ;Por si habia entrado o
no? ;Quién le habia dado permiso? ;No me habia avisado de que las ilusiones
eran peligrosas, de que no podria dedicarme a aquello? ;Por qué de pronto
aquel interés?

Fui corriendo hasta el Institut para ver las notas colgadas y mi nombre a la
distancia kilométrica de cinco personas por debajo de la nota de corte. Si
hubiésemos entrado los mejores habria acabado dentro, si no hubieran inflado
las notas de los chicos. ¢Qué culpa tenia yo? Por una puta vez que se toman
en serio la paridad, y es en contra de nosotras.

Lloré. Mucho.
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Paula me vio salir del Institut como una exhalacion, cabizbaja, y no me
dijo nada.

Me encerré en la habitacion y lloré mucho. Lloraba de rabia ensafiandome
con la almohada y los libros de teatro.

—iQue te den por culo, Peter Brook, que te den por culo, Moliére, que te
den por culo, Esquilo, que te den por culo, Bernard-Marie Koltes!

Mi madre me llevo un zumo de jengibre que habia preparado ella misma,
porque decia que la pena habia que purgarla, que habia que sacarlo todo y que
llorar era fantastico, y que no lo ocultara, que las emociones eran como los
pajaros, tenian que volar. «¢De verdad, mama?».

Mi padre, al ver mi estado lamentable, se ofrecio a ir a hablar con los
profesores, para intentar rascar algo de nota. Lo que me faltaba, la vergiienza
de no tener talento suficiente, la vergiienza de tener un padre que no entiende
que su hija no tiene talento suficiente.

De tanto llorar, de tanta rabia, tengo aquellos dias algo confusos...

Mis amigas de la escuela se habian ido de campamento dias antes. Y mis
padres pensaron que, para distraerme, me vendria bien un poco de paisaje,
bafiarme en el rio y cantar canciones en torno a la hoguera, bien lejos de las
aulas. A mi me pareci6 bien, porque consideré que si me pasaba todo el santo
dia entre aquellas cuatro paredes me volveria loca.

—Sara también ira.

—¢Quién es Sara? —pregunté mi padre.

—Es de la agrupacion. No pudo subir la semana pasada; tenia un curso de
inglés. Y no sabia como ir.

—Muy bien. No hay problema.

Sara y yo no éramos muy amigas. Nos conociamos a cierta distancia.
Hablabamos cuando haciamos dindamicas de grupo, nos habiamos dejado
algun pantalon los dias de excursion, poca cosa mas. Ella queria estudiar
medicina e irse a algtin pueblo perdido de Africa a salvar a la humanidad. Yo
era mas modesta. La mayoria de los tios del campamento querian desnudarla
y llevarsela a la tienda. Sara; la triple A, la llamaban. Ella lo sabia.
Disimulaba, pero le gustaba ver el deseo que despertaba en aquellos
adolescentes orangutanes.

La pasamos a recoger a las ocho de la mafiana en la plaza Rosés para ir
hasta Esterri d’ Aneu. Mi padre abri6 el maletero y colocé su mochila. Yo me
senté detras.

—No iréis a sentaros las dos atras, ¢verdad? No soy un taxista.

—¢:Puedo sentarme delante, sefior Ribera? Es que me mareo.
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—Si vuelves a hablarme de usted, iras a pie hasta Esterri.

Rieron como dos imbéciles. Los dos sentados delante, y yo atras.

Sara, con la cabeza apoyada en el cristal intentando dormir, y mi padre,
que no apartaba la vista de las piernas de la universitaria.

—¢Me ha dicho Monica que estudias Medicina?

—Si —respondi6 ella cruzando las piernas.

—¢Qué especialidad?

—Pediatria. Me encantan los nifios.

—Medicina es una carrera muy vocacional.

—También me viene de familia. Mi madre es médico.

—c:Sabias que Chéjov, el gran autor ruso, también era médico?

«¢Qué cono le cuentas de Chéjov, papa?».

Sara nego6 con la cabeza.

—¢Lo has leido? —insistio, sabedor de la respuesta.

Sara volvio a negar con la cabeza.

—¢:Como quieres que lo haya leido, papa? No la agobies.

«;Como quieres que lo haya leido, papa?». Lo dije con toda la mala leche
del mundo. Para dejar claro que la triple A podia hablar de analgésicos y de
antibioticos, pero no de literatura.

—Me das mucha envidia —dijo mi padre sonriendo.

—:Por qué? —pregunto ella, que no lo seguia.

—Me encantaria volver a leer a Chéjov como si fuese la primera vez. jLa
primera vez de cualquier cosa siempre es magica! Después, la costumbre, el
sabérselo de memoria le quita... —Call6 buscando un calificativo para
impresionarla— misterio.

No podia seguir siendo espectadora privilegiada de aquella barbaridad.
Por mucho que le mires las piernas, papa, no la puedes tocar.

—¢Qué dices, Monica?

—Nada. Que si falta mucho para llegar.

Me daba pereza llegar y tener que explicar a todo el mundo otra vez que al
final, nada, que por muy poca nota, que no sabia si volveria a intentarlo el afio
siguiente..., pero mis amigas me lo ahorraron. Nada mas llegar, cuatro
comentarios y punto. Y olvidarme del teatro, por fin, durante una temporada.

De aquel campamento aprenderia dos cosas:

La primera, que la miseria humana no tiene limites.

La segunda, que una no puede fiarse de nadie.
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Rubén me convence para ir al Arena. Me convence, sin convencerme del
todo. Odio la gente, las multitudes, las aglomeraciones. Pero entre el vino que
me he cascado y la tabarra que me ha dado mi amigo, creo que necesito salir
un poco y termino por hacerle caso. Mas que nada, para que se calle de una
vez. Pesado. Bajamos poco a poco hasta el local. Cien metros antes de llegar,
ya vislumbramos la magnitud de la tragedia. Una veintena de personas hacen
cola a la puerta.

—Rubén, vamonos, haz el favor. jAhora hacer cola no! Cuando voy a
Port Aventura, o me compro el fast-pass o nada. Menuda miseria esto de las
colas.

—No haremos cola, tranquilo.

Los amigos de Rubén: un clasico de la noche. De pronto, mi amigo
arranca a Correr.

—¢Y ahora donde cojones vas?

—Espérame en la puerta.

—¢:Como?

Rubén corre con fuerza. Tanto gimnasio y tanta mierda. Me quedo en la
soledad del idiota que no quiere esperar a nadie, que no quiere entrar en
ningun sitio, que no quiere hablar con ninguna persona. Quiero largarme de
inmediato.

Me quedo a veinte metros de la puerta, observando la fauna, basicamente
masculina con pinceladas femeninas. Hay algin macho digno de perder el
oremus o las dioptrias. Uno en concreto, que sin embargo pierde toda la
gracia cuando se mueve y se le caen todas las plumas que lleva incorporadas.
Lo siento, pero no. Hay otros que hacen cola de forma ordenada. Tienen pinta
de rusos, la cabeza cuadrada, el pelo corto a lo militar y los ojos azules. Visto
uno, deseados todos. Una chica canta no sé qué y sus acompafantes se rien.
Miro, sofiando que tal vez Eduard si que ande por aqui, aunque él, como yo,
casi nunca se mueve por estos ambientes. Y si esta, ¢qué hago? ¢Me voy
corriendo? ;Me acerco a €él? ;Lo evito? Ay, no lo sé.
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Sale Rubén.

—Ven conmigo.

Y me tira de la mano rebasando la cola, cada vez mas larga.

Entramos en el local. Me dan ganas de marcharme. Cuanta gente. Qué
desastre.

—Te presento a Jan. Es quien nos ha dejado entrar —me dice Rubén.

—Hola —me saluda un hombre de unos cuarenta afios, de esos que
parecen cortados por el mismo patron. Y cuando se acerca para darme dos
besos, me aparto y le tiendo la mano.

—Hola, soy Albert.

—El investigador, ;no?

—Si. Veo que algunos no saben tener la boca cerrada.

Se rien los dos.

—¢Quieres tomar algo, Albert? —me dice Rubén.

—Un gin-tonic sin garden center, por favor, que ya me conozco estos
sitios.

—:Como es eso del garden center? —pregunta Jan con cara de
sorprendido.

—Ni una puta fruta. Ni fresas, ni moras ni nada.

—¢iQué ginebra? —me pregunta el chico este que huele a Gaultier
empalagoso.

—La mas barata. Asi, si no me dais garrafén, creeré que me estoy
bebiendo una Bombay Amber.

Rubén se rie. Jan, también.

—Ya te he dicho que es un poco maleducado, pero es por timidez —Ile
explica mi amigo a aquella especie de pasmarote.

En el local suena Fangoria. No podia ser de otra manera. «Geometria
polisentimental». Se mueve todo el mundo. Dale, Manolo.

—Ahora vengo —dice Jan.

Rubén baila. No existe sensacion peor en una discoteca que la que te
asalta cuando quien te acompafia se pone a bailar y tu te quedas parado como
un tronco. A quien mira la gente no es al tarado que baila, sino al memo que
no se menea. Por lo tanto, empiezo a moverme sin salirme de los treinta
centimetros cuadrados que pisan mis pies.

—Miralo —comenta el idiota de Rubén.

—O te callas, o te parto la cara.

—iJa, ja, ja, ja, ja!
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Lo que faltaba. El disc jockey pincha el «Hips Don’t Lie» de Shakira y
Wycleaf Jean, una cancion de ritmo mas lento que hace que todo el local
mueva la cabeza y la cintura. Aparece Jan, el encargado de la discoteca por
esa noche, con el gin-tonic.

—No tenia Amber, pero te hemos puesto un Bombay convencional. Nada
de flores, y con la tonica adecuada. Es decir, un gin-tonic como los que
hacemos aqui.

Alzo las cejas en ademan de sorpresa. Eso no me lo esperaba y, cuando
me ve desarmado verbalmente, se me acerca y me habla al oido.

—Y el garrafén espero que te lo hayas traido de casa con la jaula y los
pollos. Quiza no estaria de mas que, encima que te invitan, no te anduvieras
con exigencias. Si no te gusta, amigo investigador, te lo metes por el culo, que
a lo mejor te mola y todo.

Y sonrie. Y yo no sé reaccionar.

Doy un trago desesperado y me sabe a gloria.

Joder con el Jan de los cojones. Una hora mas tarde, y después de bailar
unas cuantas canciones, miro a Jan y me excita, pero a la vez pienso que
tampoco me casaria con €l. De vez en cuando viene a hablar con Rubén y
conmigo. De hecho, ya me he disculpado, y él, bastante cretino, me ha dicho
que ya sabe como se las gastan los timidos.

—Un meneo de esta clase siempre os sienta la mar de bien. —Sonrie.

—FEste —ataca Rubén medio borracho mientras me sefiala— necesita un
buen meneo.

Se acerca a la zona un chico de unos veintimuchos con una camisa
imposible llena de gatos Silvestre. Es guapo a rabiar. Pelo panocha, ojos
claros. Mirada felina. Cuerpo de bailarin. Alto y fuerte. Saluda al encargado
del local. Sonrien. Se comen la boca durante diez segundos. Récord del
mundo en excitacion personal. Rubén me agarra de la barbilla y me gira la
cara.

—No esta hecha la miel para la boca del asno.

El chico se va. Miro a Jan con cara de «Chaval, el Bombay Amber te lo
acabas de gozar tu».

—Esta gente, que va mas quemada que todas las cosas —comenta Jan.

—Y que lo digas —respondo—. ;Qué, nos vamos? Llevamos aqui una
hora larga y, al margen de un buen gin-tonic, no me he comido nada.

—Mira que eres aburrido —dice Rubén.

—Por mi te puedes quedar. Cojo un taxi y a casa.
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—Qué pena que te vayas. Ahora que me empezabas a gustar —suelta Jan,
no sé si con sarcasmo.

Me despido de los dos dandoles la mano. Rubén decide quedarse. Locura
en la sala. Suena «Believe», de Cher.
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Iba cada verano y cada verano decia que seria el ultimo. Pero cuando
llegabas, te impresionaba el cielo azul eléctrico, los picos nevados de las
montafias en el mes de julio y el olor a hierba mojada, el agua helada del rio y
hacer pis agachada entre dos troncos contemplando la puesta de sol, y por la
noche tantas estrellas que parecia imposible.

Los campamentos son una sociedad en miniatura. Responden a los
mismos estimulos, tienen las mismas virtudes y los mismos defectos. Un
responsable —Ila autoridad— y unos monitores —los intermediarios— que
distribuyen el poder y marcan los horarios. Los mismos prejuicios, los
mismos miedos... y también buenas personas, pero todo a pequefia escala. Y
es mas perverso, porque las grandes comunidades esconden la mediocridad
entre la gente, en medio de la rutina, en la mas estricta intimidad, pero alli, en
aquel kilometro cuadrado, entre aquellos doscientos individuos, todos
sabiamos los defectos de uno y las mentiras del otro. Ademas, resulta
complicado entrar en una dinamica ya empezada, y en mi caso mas todavia
porque me sentia sola.

Estaba sola.

Sara, después de bajar del coche y despedirse de mi padre, dos besos
largos en las mejillas, echo a correr y desaparecio entre las tiendas. Para mi se
convirtié en un fantasma, y no la volvi a ver. Me esperaban Clara y Manu.

Clara siempre riendo, muy loca, y fuerte como un rinoceronte. Hacia judo
y le gustaba el baloncesto, se sabia de memoria todos los jugadores de la
NBA. Y Manu, canijo y con gafas, siempre riendo, aspirante al récord
Guinness de la barba adolescente mas larga del mundo. Suerte que estaban
ellos, porque si no aquel infierno de verano, aquel infierno de campamento,
habria acabado todavia peor.

La noche antes, una ventolera habia arrancado el entoldado que cubria la
cocina y se lo habia llevado volando hasta el rio. Los intendentes, crios de
dieciséis a dieciocho afios, con la cara llena de granos y motivados como
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fanaticos, recogian todo lo que se habia llevado el viento y hacian inventario
por si faltaba algo.

Llegamos a mediodia —después de un mont6n de curvas y de perdernos
—, y a primera hora de la tarde el cielo ya se cubria de nubarrones densos que
auguraban tormenta. Menuda mierda. Huir de Barcelona para acabar atrapada
en una tienda de campafia con una panda de chicas cuyas unicas
preocupaciones eran que no les bajara la regla coincidiendo con la ruta y si
Pablo tenia novia o no, he ahi el dilema.

El horario del campamento era tan estricto que no dejaba cabida a la
improvisacion, a que pasaran cosas. A las ocho el responsable silbaba y
teniamos que ir corriendo a formar. Todos en circulo, con el fular bien puesto.
Luego venian los gritos de colla. La colla era la célula mas pequena, la
sociedad primera, la familia. Como mi agrupacion era religiosa, los nifios con
los nifios y las nifias con las nifias. Los gritos de colla solian ser unas rimas
lamentables. jLa colla de Ruth llega antes que tu! (rima asonante). jLa colla
de los bandoleros somos siempre los primeros! (rima consonante). La colla de
las que no hemos entrado en el Institut del Teatre, la colla de los
desgraciados, la colla de los fanaticos, la colla de los que nos cagamos en
todo, la colla... (nunca habia sitio para la imaginacion). Después de la
primera revista, haciamos deporte. L.os chicos con los chicos, las chicas con
las chicas. Ellos seguian el tépico machista de la fuerza bruta; nosotras,
deportes mas «suaves». Era vergonzoso pero, ahi dentro, de lo mas normal.
Después, higiene. Después, desayuno. Después, ordenar las tiendas. Después,
oracion. ¢Oracién? Si, después oracion. Después, la actividad de la mafana.
Como yo habia llegado mas tarde y no era monitora, me metieron en un grupo
de intendencia.

—¢Quieres cocina o intendencia?

—Intendencia.

—Te lo pasaras de puta madre.

—Seguro...

Montabamos letrinas y mesas, cavabamos, tensabamos cuerdas, ibamos a
descargar la furgo, preparabamos la lefia para la hoguera de la noche. En esta
zona no puede encenderse fuego, centendido? Entendido. Nosotros,
saltandonos las leyes de los forestales, prendiamos fuego. La palabra de Dios
no nos iluminaba suficiente. A mi me gustaba mi trabajo porque podia ir a mi
aire y hablar con Manu y Clara. Contarnos como veiamos la vida, renegar de
los padres, insultar a alguien del campamento, reir de cualquier chorrada. A
veces te encontrabas con gente que miraba el mundo desde tu punto de vista,
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es cierto, pero lo que mas me fascinaba de ellos era la bondad; tenian una
bondad que yo perdi afios mas tarde a golpe de cinismo y decepciones.

Después de la ventolera, vino la lluvia del primer dia.

Y me encarcelaron en la tienda. No estaban ni Clara ni Manu para pasar el
rato. Y aquellas estipidas, mientras se acercaba el diluvio universal, seguian
hablando de si Pablo aquella noche haria vivac.

La lluvia de campamento nunca es discreta. Es una lluvia salvaje que te
recuerda que alli tu cobertura, tu civilizacion, son un chiste, una migaja. Y el
repiqueteo constante sobre la tienda sonaba como una amenaza.

De improviso, aparecié Robert, el tipico crio que queria ser abogado y
siempre estaba moreno, el mejor amigo de Pablo, y abri6 la cremallera de un
tiron.

—A la colla de los pequefios se les ha inundado la tienda.

—¢:Como? —preguntd una estupida

—FEstaba mal clavada. Se les ha inundado. Tenemos que recolocarlos en
otras tiendas. Y necesitamos gente.

—¢Y qué haremos para cenar?

Robert se trago la respuesta para no herir sensibilidades.

—Cada colla cenara en su tienda. Monica, tu eres de intendencia, vienes
conmigo? —me pregunto, aunque en realidad era una exigencia.

—Llueve mucho. —Fra una excusa y sono todavia peor.

—No me jodas —replicé burlon—. jVenga, hostia! {Vamos!

Me tir6 del brazo y sali de la tienda sin impermeable y con una deportiva
agujereada. Llovia tanto que a duras penas se vela a dos metros de distancia.
Era una cortina de agua. Chof, chof. Los pies empapados. Me cagué en todo
no sé cuantas veces. Con lo bien que hubiese estado yo en aquel momento
memorizando fragmentos de Shakespeare en vez de acompafiando a mocosos
malcriados a las tiendas de sus hermanos mayores, mas malcriados que ellos,
para después empezar a montar de nuevo su tienda inundada.

—Ponte impermeable.

—No tengo.

—Acabaras con un buen constipado —me aviso Robert.

Y tenia toda la razon.

No sé cuanto tiempo pasé clavando y tensando... Se hizo de noche. La
lluvia amain6. Era mas fina, pero calaba igual. No cené; Manu me llevd un
pedazo de pan con un trozo de fuet, pero no tenia hambre. Me picaba la
garganta. Cuando llegué a mi tienda, me desnudé —temblaba de frio— y me
meti dentro del saco, deseando que fuera un agujero negro y que, por arte de
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magia, por alguna extrafia conjuncion fisica, apareciese en la cama de mi
casa, junto al calor de mi madre y su zumo de jengibre.

A la mafiana siguiente me desperté con treinta y ocho de fiebre. Me dolia
hasta el ultimo hueso y el ultimo musculo, me picaban los ojos y me ardia la
cabeza.

Ninguna de las estipidas me dijo nada cuando soné el silbato, se
despertaron y salieron corriendo. Después, un rato de paz. Y, de pronto, el
responsable gritaba mi nombre. {Monica! {Monica! Se hizo un silencio espeso
que me sefialaba.

El toldo de la cocina, aquella noche, habia vuelto a salir volando mas alla
del rio.
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Paseo por la Boqueria, donde he establecido mi segundo despacho. He venido
caminando tranquilamente desde el primero, situado en la Via Augusta de
Barcelona, para bajar la cena de anoche con Rubén. Todavia sufro la acidez y
la desmesura de la noche. Rubén es muy buen amigo, quiza el mejor, pero es
muy pesado. Esta estupendo para la edad que tiene, con unos abdominales en
perfecto orden de revista fruto de ir cada dia al gimnasio y de comer como un
pajarillo. A mi regreso de Nueva York, me queria ver de forma inexcusable y
me exigio una cena. Como hacia tres noches que maldormia por culpa del jet
lag, decidi aceptar la cita en horario europeo: a las nueve de la noche.

—Escojo yo la comida, pagas ti —Ile solté.

—Lo que haga falta —me respondi6—. Todo sea por verte.

Mira que es dulce cuando quiere. Como Rubén tiene un buen empleo de
abogado, me convoco a cenar en un restaurante pequefio, casi minusculo, pero
en el que se come de maravilla: el Gresca, en la calle Provenca a la altura de
Enric Granados, una calle que baja en la que cada vez hay mas restaurantes,
muchos de ellos neoyorquinos.

El Gresca lo descubri cuando me llevaron mis amigos Salvador e Ignasi.
Son dos gastronomos que saben comer y conversar; si los tienes cerca, te
sientes mas seguro. Siempre hay que hacerles caso..., hasta cuando se
equivocan. Donde nunca fallan es en la eleccion de restaurantes. Por eso
cuando Rubén me citd en el Gresca solté un viva entusiasmado.

Llego cinco minutos antes de la hora acordada y, plantado ante la puerta,
me encuentro a Rubén. Dos besos de cortesia y adentro.

—Buena eleccion, cabronazo.

—~Gracias. Sabia que te gustaria.

Nos sentamos a la ultima mesa, pegada a la cocina, que esta descubierta
para el publico, fiel a esta nueva moda de ensefiarlo todo. Nos traen la carta y
pedimos el vino, un Cotino Reserva de treinta euros; a lo grande, que un dia
es un dia. Rubén ha venido limpio, aseado y planchado. Con una camisa azul
celeste, americana clara y pantalones oscuros. Intento estar a la altura, aunque
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debo de gastar un par de tallas de pantalén mas que él y le saco un palmo de
alto y de ancho. Todo el mundo dice que estoy de buen ver, pero mi voluntad
de ligar es negativa y la de Rubén siempre esta en perfecto estado de revista.

—¢Como ha ido por Nueva York?

La pregunta de Rubén siempre busca la segunda connotacién: nada de
turismo, de trabajo... nada. La pregunta es un eufemismo de «;Qué, has
follado?».

—Ha ido muy bien. He conocido un par de restaurantes indispensables,
incluido un chino, de esos en los que tu solo aceptarias entrar acompafiado
por el director general de la OMS. ;Tu bien, también, por Barcelona? —Ile
repregunto desde el fondo de la pista con un revés a dos manos, pasando al
ataque.

—Muy bien. He conocido a un chico que es médico, de buena familia y
con casa en Sant Cugat. Una oportunidad unica.

—Cono, Rubén. Pues tira adelante, tira.

—No, si tirarmelo ya me lo tiro, pero no lo puedo pasear porque todavia
esta en el armario y solo una amiga suya sabe la crueldad por la que esta
pasando.

Abro los ojos en sefial de sorpresa.

—Si, Albert. Lo siento, pero es asi. Tiene treinta y siete afos.

Abro los ojos mas todavia.

—Y es hijo de un militante del PSC. Un delirio, en otras palabras. Pero
claro, no puedo forzar algo que nadie quiere, y menos con un tio al que acabo
de conocer. Viviremos con esta rareza hasta que se arme de valor.

—Que sea hijo de socialista no tiene nada que ver. Hay gente de
izquierdas que es mas rancia que otra de derechas, pero los hijos son siempre
un misterio hasta que salen. Mientras tu estés bien...

—Si. Lo estoy. Pero qué, ;por Nueva York bien? —vuelve a atacar.

—Mucho.

Y entonces entramos en pequefios detalles sin importancia. Que como se
llama el chico de Sant Cugat (Pol), que si Jordan sigue estando buenisimo,
que cuando vuelvas a Nueva York iré contigo, que si sé algo de Eduard...

—No sé nada de Eduard. Y no me lo preguntes mas.

Eduard es un chico que, hace unos cuantos meses, me robd el corazén
durante una semana. Pero después decidimos no saber nada el uno del otro.

—FEres un idiota, Albert. Un solemne idiota.

—Te he dicho que basta, hostia.
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—Pero si Eduard te entusiasmaba. Y me parece que tu a él también. No
entiendo como...

—iBasta! No me llama. Sefial de que pasa de mi.

—Y ti tampoco le llamas a él, so memo. Haz el favor de no decir
chorradas. Sois dos muros; dos cabezotas.

—Rubén, o te callas o me largo y te quedas solo.

Llega el camarero.

—¢:Habéis mirado la carta?

—No, pero trae lo que quieras —le digo—. Los highlights del restaurante.
Media docena de ostras, esa ensaladilla rusa que hacéis, jamén y pan con
tomate...

El camarero va apuntando.

—Cuidado, Albert. No te pases —me dice Rubén, asustado.

—~Cuidado, los cojones. Tu come lo que puedas, que yo comeré lo que
quiera.

—Recomiendo un poco de lengua fileteada —sugiere el camarero.

—:Lengua? —exclama Rubén—. jNo!

—iSi! —respondo yo—. ;La has probado alguna vez?

—No.

—Pues callate la boca —le ordeno alzando la mano—. Traela, por favor.
&Y tenéis aquellas sardinas marinadas?

—Si.

—Pues trae un par.

—:Habéis probado los fideos con setas de Burdeos? ;O el bacalao con
yogur y almendras tostadas?

—Los fideos, si, pero para cenar... un poco excesivos. —Sonrio al
camarero mientras Rubén me mira con cara de alivio—. Pero el bacalao, de
acuerdo.

El camarero, con la ayuda de un puntero, toma nota en una maquina de lo
que vamos pidiendo.

—Yo pararia —dice Rubén mientras me echo a reir al ver la absurda
angustia de mi compariero de mesa. A este chico no se le puede sacar de casa.
Si cuando te sientas a la mesa de un restaurante, en vez de disfrutar, sufres,
quédate en casa.

—:Para beber? —pregunta el camarero.

—Un Clos Lentiscus. —Ese vino lo conoci hace afios. Un xarel-lo, blanco
del Penedes, elaborado por unos viticultores de Sant Pere de Ribes. Excelente.
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—Un Clos Lentiscus —repite el joven buscando el nombre con el puntero
—. De acuerdo.

—:No quieres hablar de Eduard? —insiste el pesado de Rubén.

—A ver, Rubén. Hace dias que no te veo, me cuentas tu vida y me
entusiasma tu felicidad, pero te suplico que dejes de preguntarme por Eduard
porque no hay nada que explicar. Nada. —Me paso un poco subiendo el tono.
La proximidad de las mesas hace que los ocupantes de la que tengo a la
izquierda nos miren como reclamando que bajemos el volumen.

—Solo quiero hacerte una pregunta sobre el tema. ; Puedo?

Resoplo.

—Si solo es una, adelante.

—Tienes ganas de volver a verlo.

Silencio. Y mas silencio. Demasiado silencio.

—No —respondo.

Aun mas silencio. Y una mirada larga que le sostengo un par de segundos
como mucho.

—Sé que me mientes. L.o sé, pero te he dicho que solo era una pregunta y
punto.

—Te lo agradezco, Rubén.

—Si. Mi error ha consistido en que la pregunta tendria que haber sido:
:Me prometes que no me mentiras?

—:Crees que te he mentido? —le pregunto.

—Esa pregunta debilita al leon.

Y el camarero nos trae unas ostras que, al compas de la pimienta y el
limén, empiezan a bailar dentro de la concha.

Si se accede por la entrada principal de la Boqueria, el puesto de Fidel queda
a la izquierda, relativamente cerca del restaurante de mis amigas. Hay veces
en que la simplicidad es efectiva y otras en las que, sencillamente, es. El
puesto se llama Polleria Fidel. Ninguna pomposidad. Ningin nombre
anglosajon, ni juegos de palabras ni nada. Dos palabras, dos informaciones.
¢Qué se vende y quién lo vende? Polleria Fidel. Y vas que te matas.

Hoy el puesto esta cerrado, lleva unos dias asi, porque me temo que, si
alguien no hubiese tomado esa sabia decision, entre todos habriamos
convertido el sitio en una especie de photocall del asesinato. Es lo que ha
pasado estas ultimas semanas en la Rambla. La hemos convertido en un
parque tematico del dolor desde el atentado yihadista. La gente pasea mirando
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esa especie de reclinatorios en los que hemos convertido el lugar donde,
supuestamente, la furgoneta se llevé por delante a un monton de personas y
va depositando flores, mufiecos de peluche... ;Hay algo mas cruel que buscar
el dolor emocional con un puto oso de peluche? ;Quién piensa cuando se
levanta: «Pondré un mufieco donde vi por la tele que supuestamente habian
atropellado a un nifio»? ;Qué le pasa por el cerebro a la gente que hace esas
cosas? Y velas. Las putas velas, la oscuridad, la bliisqueda de la pena, el
drama, el llanto, la angustia, el Trankimazin, el psicélogo... Y encender velas
rojas. Y mira la Rambla, qué sentimiento mas bonito. Seguro que si. Seguro
que mucha gente lo agradece. Muchos familiares de las victimas, quiza,
también, pero observemos la maldad buenista de la ciudadania. Lo mas
importante es sacarnos la foto o el selfie al lado de la noticia. Las redes nos lo
han ensefiado asi. No eres nada si no estas. «I was there», y clic, clic de la
camara. No ayudamos al herido, lo fotografiamos. No nos hacemos complices
del dolor, lo retratamos. Tan cruel como suena.

Y hoy, si la persiana metalica de la Polleria Fidel no estuviese bajada,
pasariamos todos por delante, en peregrinaje, sacando fotos de un gancho que,
aunque no fuese el de verdad, diriamos que es del que colgaron a aquella
actriz del Romea de madrugada. I si hubiese un charco de sangre en el suelo,
mejor que mejor.

Por suerte en la vida hay gente sensata, y la persiana esta bajada. Aun asi,
todavia se puede avistar a un par de sefioras de sesenta y tantos afios que
observan quietas justo delante del puesto mientras una chica de unos treinta
aprovecha para sacar una foto que caducara cuando tenga llena la memoria
del teléfono y haya que borrarla para dejar sitio a otras. Me juego los huevos a
que esta sera una de las fotos que borre esta inconsciente.

Me pongo delante y observo a Fidel. Lo conozco porque los telediarios
locales y estatales e informativos diversos han abierto con su cara y tiene un
rostro realmente especial, de un tono rosado, con el pelo de un rubio
oxigenado con la raya a un lado y peinado todo hacia la izquierda. Debe de
rondar los sesenta afios y viste para la ocasion con unos vaqueros que parecen
comprados hace poco, una camisa azul celeste y unos zapatos viejos y
destefiidos. En general da impresién de antiguo. El ya es muy antiguo, la
vestimenta también y el peinado ni te cuento.

No sabe quién soy, pero al verme parece que me conociese de toda la
vida.

—Hola, sefior Martinez.
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No pongo cara de sorpresa porque me haya identificado sin ser yo una
persona conocida. En Google pones mi aburrido nombre y apellido (Albert
Martinez) e «investigador» y salen un pufiado de fotos sobre la época en la
que resolvi el caso del hombre que cay6 aqui cerca, en el espigén de la Mar
Bella.

Le saludo con un apreton de manos. Tiene cara de muerto, esta abatido. Si
yo fuese de los que juzgan a primera vista diria que es imposible una
representacion teatral tan impecable si se quiere disimular una culpabilidad.
Nada mas verlo, descartaria de buenas a primeras que tuviese algo que ver
con la muerte que investigo.

—¢COmo esta? —le preguntd por cortesia.

Se encoge de hombros.

—¢Puede subir la persiana? —le reclamo.

En tres minutos tenemos el puesto listo.

—Pues como quiere que esté, mal. Con lo que cuesta sobrevivir a las
miserias de trabajar en un mercado municipal, para que encima digan que en
mi puesto ha aparecido un cadaver colgando.

—No se preocupe por eso. En la sala Bataclan mataron a mas de cien y es
un centro de peregrinaje parisino. Hagase a la idea de que a partir de ahora
vendera mas, pero piense también que no lo hara por el producto que ofrece
sino por el morbo que causa el lugar. De hecho, ;me podria sefialar donde
encontro el cuerpo?

Fidel toca una barra con el dedo.

—Aqui habia un gancho, como esos otros. —Me ensefia unos cuantos que
tiene al lado, de los que cuelgan juraria que faisanes, perdices y pollos—. El
gancho estaba clavado en el cuello de la chica, pobrecita, y le salia por
encima de los dientes. Un desastre.

—Pero —le atajo— es imposible que la barra esta que veo aqui encima
aguantase el peso de la chica...

—Fs que la barra no aguantaba el peso de la chica. El cadaver estaba
como medio sentado en el mostrador. Por lo tanto, el peso lo cargaba sobre el
culo, apoyado en el tablero, y sobre los pies, que estaban encima del género.
En forma de cuatro.

Eso queria decir que aquello habia sido una performance. El asesino
queria mostrar un bafio de sangre, pero no habia sabido hacerlo. Si cuelgas el
cadaver de un gancho, tienes que saber que en un puesto de mercado la barra
aguanta el peso de un gallo, pero no el de una persona. Por lo tanto, el asesino
daba muestras de crueldad, pero a la vez de que no era un profesional del
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ramo. Que hubiese colocado el cadaver de forma chapucera, casi sentado pero
enganchado por el cuello, queria decir, en primer lugar, que no habia tenido
tiempo de hacer otra cosa, es decir, que estaba atemorizado; en segundo lugar,
que no era un asesino en serie. Un asesino en serie jamas hubiese cometido
una ridiculez parecida: si vas a colgar a alguien, hazlo en un puesto que tenga
barras gruesas, capaces de aguantar un peso de sesenta o setenta kilos, y lo
traes estudiado de casa; en tercer lugar, apostaria a que habia sido un trabajo
en equipo, es decir, obra de un minimo de dos personas. Era poco probable
que alguien compusiera aquel retablo en solitario.

—Cuénteme a qué hora se encontraron esta escena y como paso todo —le
pido a Fidel.

—Cada manana llego al puesto hacia las seis. A esa misma hora, Ramos
ya esta aqui con la furgoneta y el género que traemos de Mercabarna. Ese dia,
casualmente, llegamos los dos a la vez. El puesto se abre a la vieja usanza. Se
mete la llave en un candado grueso y raaaaaas. —Pronuncia la onomatopeya
de la persiana que se levanta—. Y lo mismo con los cuatro candados que
tenemos. Tres que dan al centro de la Boqueria y otro que hace esquina y que
mira hacia la Rambla. Cuando meto la llave en el primero, veo que esta
forzado. «Cagont6», me digo. Miro los otros dos de al lado y también. Le
pido a Carlos a gritos que suba las persianas de inmediato. Y €l sube aquella
—-sefala la de la derecha— y yo esta —Ila que tiene delante— y nos
encontramos con aquel panorama.

—¢Y qué hace?

—Joder, primero no hago nada. Pienso en no tocar nada y mirarlo todo.
Es curioso, pero lo primero que me hizo sufrir fue el género; cuanto me
costaria la broma. Después pensé que tendria que defenderme de algo que no
habia hecho y, al final, en qué pensarian mi mujer y mis hijos. Y después miré
si todavia respiraba, pero era imposible.

—Normal. Siempre pensamos primero en nosotros mismos. Describame
la escena que vio, por favor.

—Estoy acostumbrado a la sangre. La sangre y yo somos amigos. Cuando
cortas aves, siempre ves mucha, pero nunca habia visto tanta. Me dio mucho
asco. Tenia la cara ensangrentada por la herida del gancho. La blusa o camisa
estaba totalmente roja, los vaqueros también estaban llenos de sangre. Y el
suelo..., uf, habia un charco enorme. En el puesto habia poco género porque
siempre lo guardamos en una camara frigorifica, pero aqui dejamos todo lo
envasado y que no corre peligro de ponerse malo. Estaba todo descolocado y
encharcado.
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—Su ayudante, ese tal Ramos, ¢qué hacia?

—¢Ramos? Llamo al 112 y al cabo de cinco minutos ya teniamos aqui a
una patrulla de los Mossos y de la Guardia Urbana. Decidieron cerrar el
mercado y no dejar que entrase nadie por ningun sitio: ni turistas, ni
compradores ni trabajadores.

—¢Conocia a la victima?

—Ni puta idea.

—:De nada?

—De nada.

—Una ultima cosa: scuantos vigilantes tiene la Boqueria de madrugada?
Si se fuerzan cuatro candados, se suben persianas y se cuelga a una mujer, se
produce un ruido evidente.

—Hay un vigilante.

—:Sabe como se llama?

—Ni puta idea.

—:Se llama Ni puta idea?

Fidel se rie con cara de pensar que soy un impertinente.

—No sé como se llama, la verdad. Ademas, van cambiando de turno y no
me fijo demasiado.

—Tiene mas empleados?

—Si, una dependienta que llega hacia las seis y media cada dia y otro
ayudante que llega a las ocho y que hace media jornada.

—Muy bien. Convéquelos mafiana a las ocho de la mafiana, que quiero
hablar con ellos.

—Ahora les llamo.

—Ahora si, lo ultimo: por lo que sabe de aves, ;seria posible matar a un
animal de esos solo clavandole el gancho en la papada?

—¢:Como? ¢Con el gancho en el cuello y colgado?

—Exacto.

—A los animales puede matarselos de muchas maneras. Esa que dice
seria directamente una tortura. Tardaria mucho rato en morir y los gritos
serian insoportables.

He desayunado en un pequefio bar que hay muy cerca de la Boqueria. Me he
atizado una tortilla de bacalao, un poco salada para mi gusto, con una copa de
vino tinto mas apropiada para un asado que para acompafiar un tentempié de
buena mafana. Excuso mencionar el nombre porque pienso que a lo mejor
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tuvieron un mal dia. Me he tomado un Omeprazol, por si acaso. Después de
meterme un matarratas como ese vino y un exceso de sal, mas vale blindar el
estébmago.

Aprovecho para llamar a Pérez Navarro, un amigo mio comisario de los
Mossos d’Esquadra. Siempre colaboro con los Mossos en mis
investigaciones. Estos dias no le he querido incordiar por el trabajazo que
habran tenido con los atentados de la Rambla, pero ahora necesito que me
haga un favor.

—¢Como va, comisario?

Su voz es afable, siempre dispuesto a echar una mano.

—Me han contratado los del mercado de la Boqueria por el caso de la
chica asesinada. Al margen de lo que he leido en la prensa, que se llamaba
Paula Cellar, era actriz y estaba representando una obra en el teatro Romea,
;tenemos algun dato nuevo?

—No. El caso lo llevamos nosotros y me alegro de que te hayan
contratado. Nos vendras muy bien. Con la mierda del atentado no tenemos
gente suficiente para dedicarnos a otros temas. Vamos al ritmo que marca la
prensa. Ahora, todo atentado y un poco de actriz. Ese poco es insuficiente.
Nos vendras de puta madre, Albert.

—Déjalo en mis manos, comisario. Me tienes que dar la autorizacion para
ir a ver el cadaver al Instituto.

Cuando hablamos del Instituto nos referimos al de Medicina Legal y
Ciencias Forenses. Son ellos quienes reciben el cadaver y le hacen todas las
pruebas pertinentes, basadas en una exploracion fisica que después detallan en
un informe. Tengo varios amigos dentro, en especial la doctora Elena Forés y
el doctor Joan Roca Maig.

El comisario Pérez Navarro me asegura que ahora mismo envia por correo
electronico la solicitud de un pase con caracter de urgencia. Enseguida
recibiré la confirmacion en mi mail.

El Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses de Barcelona esta
situado en la Gran Via. La entrada es facil. Dos y dos son cuatro si no nos
complican las cosas. DNI, figuro en la lista de invitados, una pegatina y para
adentro. Un clasico de los investigadores. Pregunto por el doctor Ricard
Vander, un médico catalan de ascendencia belga, una eminencia en lo relativo
a desmenuzar cadaveres de forma cientifica. El doctor Vander es un mayor
joven. Debe de rondar los cincuenta afios y parece que tenga treinta. Aspecto
juvenil, con el pelo oscuro, casi negro, alto y fuerte. Me recibe en bata azul y
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con la mascarilla bajada hasta el cuello. Me da la mano con educacién y
sonrie:

—¢Qué, Albert, otra vez por aqui?

—Un casico de este trabajo.

—La actriz, claro.

—Pues si. Me han dicho que la pobre da pena.

—Si. Es un drama, lo que se dice una chapuza. Quien haya cometido esta
carniceria es un sinvergiienza. Un desastre de asesino. La cosa se le ha ido de
las manos.

—Si no sabes de bricolaje, mejor que no claves clavos.

—Exacto. Un pobre desgraciado.

El doctor va abriendo puertas. Me acompafia a una especie de planta
inferior con mucho acero inoxidable hasta que llegamos a una sala donde, por
el ojo de buey de la puerta, observo un cadaver tapado. Antes de entrar me
obliga a ponerme la bata de médico y la mascarilla. Empuja la puerta y
entramos.

—Preparado?

—Venga, dispara.

Y retira la sabana azul para dejar a la vista la inocencia de una de las
actrices mas reconocidas de la escena catalana.

El cuerpo femenino de Paula Cellar queda destapado. Impresiona incluso
a un gay como yo. Por usar una expresion que indignaria a las feministas dada
la frialdad de la situacion, Paula esta exquisita a la vista, repasandola de arriba
abajo. A pesar de la sangre seca que los forenses no pueden tocar, a pesar de
la cara desencajada y trinchada por un gancho clavado con torpeza, a pesar de
que no puede ni reconocérsela, el cuerpo ha quedado indemne ante tanta
maldad.

—Joder, pobre —es lo tinico que me sale al ver a Paula desnuda, inmovil,
difunta.

—Si, un desastre. Hemos encontrado dos tipos de sangre en el puesto del
mercado.

—Dos personas.

—Pero no podemos hacer pruebas de ADN a todo el barrio. Creo que la
chica intent6 defenderse. Esa sangre solo nos servira si la hacemos coincidir
con el ADN del asesino.

Hago una pequefia pausa como homenaje o recuerdo antes de acercarme
hasta quedar a un palmo de la cara. Tiene un agujero evidente por debajo de
la barbilla y la dentadura fraccionada por la entrada forzosa del gancho. Tiene
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la boca abierta, como si le durase el susto del momento, a pesar de los ojos
cerrados.

—Evidentemente, doctor, esto del gancho es pura ficcion.

—iHombre, desde luego! —me responde para certificar mi afirmacion.

—No muri6 de este ataque salvaje a la cara.

—Descartado por completo.

—Solo queda la opcién de que la sometieran a tortura y alguien fuerte le
clavase el gancho en vivo, la desangrara y oficiase una especie de ritual
antiguo de la matanza del cerdo. O porque es un psicopata o porque es novato
en estas lides y queria ocultar la verdadera causa de la muerte.

Miro al doctor Vander.

—Envenenada —digo, sobrado.

—FEn efecto, Albert.

—Si no hay sefial alguna en el cuerpo, y no la hay, ni golpe en la cabeza
ni perforacion evidente, el veneno tiene todas las papeletas.

—Dos y dos son cuatro.

—En el mundo de la investigacion, no siempre.

—En el de los forenses, si. Y esta chica murié de un coctel de diferentes
sustancias: ricino, cianuro de potasio y neostigmina.

—Un buen coctel.

—Si, casi el que asesin6 al hermano de Kim Jong-un.

—Interesante. El lider de Corea del Norte.

—Si. Solo le falt6 el efecto letal total, la tetradotoxina, dificil de encontrar
en el mercado.

—Tetradotoxina?

—Si, el pez globo japonés. Una exquisitez siempre que te lo limpien bien.
Arma letal absoluta.

—:El asesino sabia lo que hacia?

—Por la mezcla de cantidades que hemos encontrado, apostaria a que
todo se le fue de las manos.
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Pensaba que la fiebre seria un balsamo, que podria dormir cuanto quisiera y
recuperar fuerzas. Clara me trajo un caldo caliente y un ibuprofeno.

—Me lo ha dado Sara.

La cabrona no vino a verme. Estudiaba Medicina, la habia llevado hasta el
campamento en coche, pero no me podia dedicar ni diez minutos de su
maravillosa existencia por si necesitaba algo.

—:Como te encuentras?

—He pasado muy mala noche, pero creo que hoy estoy un poco mejor.

—Descansaras todo el dia, ;verdad? —Me costaba descifrar el tono de
Clara.

—Si.

—Mejor, asi mafiana podras hacer el enemigo invisible.

—:Es mafnana? —Habia perdido la nocién del tiempo.

El enemigo invisible era, en pocas palabras, el tipico juego navidefio que
hacen los grupos de amigos pero con un pequefio cambio: en vez de hacer un
regalito de menos de diez euros y desearse un feliz afio nuevo, se trataba de
hacerle la vida imposible a quien te tocara. Podia parecer una estupidez (de
hecho, lo era), pero despertaba la imaginacion de toda aquella gente gris que
habitaba a mi alrededor. Despertaba la capacidad de inventar malas pasadas,
situaciones incomodas y ridiculos extraordinarios. No se resumia en el mero
expediente de regalar un ramito de ortigas y un que te den por saco (porque
dar por culo en aquella agrupacion no se podia). Tan importante era ser letal
con quien te hubiese tocado, como cubrirte las espaldas porque eras el
objetivo de algtin fanatico.

Al dia siguiente, cuando sali de la tienda, sin fiebre y con la boca seca,
experimenté otra vez aquella sensacion que habia olvidado: volvia a brillar.
Brillaba. Lo detecté en los ojos de los mas pequefios, que se acercaron a
saludarme, en plena formacion, y a darme las gracias por montarles la tienda
bajo el diluvio. Qué monos eran. Pijos y malcriados, pero monos. Era la
primera alegria desde que habia pisado aquella condenada montafia. El
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problema de brillar es que la luz que desprendes siempre deslumbra a alguien
y siempre suscita envidias. En los escenarios de la escuela o del grupo de
teatro de aficionados me traian sin cuidado las envidias porque las destrozaba
réplica a réplica, pero alli a las estipidas que querian sincronizar la regla les
ofendié mucho mi capacidad tnica de brillar. Y claro, querian venganza.

—FEn este saco —dijo el responsable— esta el nombre de todos los
jovenes del campamento.

Los nifios pequenios, por razones obvias, no jugaban al enemigo invisible.

—Id cogiendo uno a uno y, sobre todo, no lo compartais con nadie. Si
alguien hace trampas, incluiremos su nombre dos veces y, en vez de uno,
tendra dos enemigos invisibles, ;de acuerdo?

iSi, capitan, mi capitan!

Fui de las ultimas en sacar el papel prodigioso que me devolveria a la
diversion infantil con un punto de maldad. Nadie miraba a nadie. Nadie
queria delatarse.

Inés.

¢Quién era Inés?

No podia preguntarlo, pero no sabia quién era. Todas las chicas de aquel
campamento tenian cara de llamarse Inés.

—Manu, ven un momento. —Manu se meaba de risa, se emocionaba con
esos juegos.

—Dime...

—Tengo que hacerte una pregunta.

—No puedo ayudarte, Monica.

—Venga, no seas imbécil. Me ha salido un nombre y no sé quién es.

Hizo una pausa sopesando algun motivo oculto.

—¢Es mujer? —pregunt6 como un robot.

—Si.

—FEstas de suerte, las conozco a todas. Puedes preguntarme nombre, edad,
aficiones y color preferido de ropa interior.

—Inés.

—Inés... ;qué mas?

—Inés Rodriguez.

—iAh, la Rodri! Guapisima. Lo han dejado con el novio hace tres
semanas. Todavia esta blandita, por eso estoy aprendiendo a tocar un par de
canciones con la guitarra; una de estas noches pediré hacer una guardia con
ella. Dice que le hago reir mucho. ;Qué te parece?

—Es esa de alli? —Sefialo a una rubita con los ojos azules.
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—Si. Creo que el novio la ha dejado. Dato importante, porque eso
significa rencor. Dato todavia mas importante, porque significa dolor y que tal
vez, precisamente ahora, esta vulnerable, ;me explico? Por lo tanto..., en
pocas palabras, tengo posibilidades. ¢L.o has oido, Monica? A la Rodri hay
que cuidarla. ;Me cambias el papel?

—¢Qué?

—Quiero que sea mi enemiga invisible.

—No.

—¢Por qué?

—Porque no me da la gana.

—Va, pideme algo a cambio —insisti6 Manu.

—¢ A quién tienes tu?

—A Pablo. Un pedazo de pan. No sé como hacerle la vida imposible.

Cuando pronuncié el nombre de Pablo, dudé. Sabia de algunas que
hubieran matado por aquellas dos silabas. Seguro que era la envidia de todas
las estupidas de la tienda. Pero ;como podia hacerle una putada? ;Qué podia
hacer?

—De acuerdo —respondi sin pensarlo mas.

—¢Si? jUau! jTe debo una, Monica!

Me abrazo. Era la primera vez que alli me abrazaba alguien. Y era un
abrazo cémplice, de amigos, de nos lo pasaremos genial. Aquella alegria
transitoria me hizo olvidar que mi nombre reposaba en un papelito guardado
en algun bolsillo.

Al pobre Manu le tiraron el saco de dormir al rio. A Clara, unos vandalos
le embadurnaron con cera de depilar aquella cabellera tan larga que tenia
mientras dormia la siesta; cuando me la encontré en la tienda tenia tanta rabia
en el cuerpo que juraba y perjuraba que los mataria a todos. A un pobre
monitor que le faltaba un hervor lo ataron a una bala de paja de uno de los
campos del payés. A medida que pasaban las horas, la tensién aumentaba.
Algun escupitajo en la comida, pasta de dientes en las zapatillas...

Y aquella tarde se me acercé Pablo. Yo cargaba con una brazada de ramas
para la hoguera. El se par6 y se quedd plantado, mirdndome, desafiante.
Esperaba a que yo dijera la primera palabra, pero callé.

—¢No vas a decir nada?

—¢:Qué quieres que diga?

—Yalosé, eh..., yalo sé.

—¢Qué sabes?

—Mooonica... —dijo alargando la o con tono amenazante.
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—¢:Quién es tu enemigo invisible? —le pregunté.

—FEso no es importante. Lo que importa es que he atrapado a mi
enemiga... visible.

¢Quién cojones se lo habia dicho?

—Y ahora te preguntaras —prosiguio €l con su tono de fanfarron de tres
al cuarto— que como cojones lo sé.

—No. —No queria darle el gusto.

—A mi también me gusta el teatro, ;sabes?

—¢Ah, si? ;Cual es la ultima obra que has visto...?

Guardo silencio mientras buscaba un nombre, intentando encontrar en su
memoria una obra de teatro lo bastante digna para impresionarme.

—Los pastorcillos.

—Qué nivel... —Segui caminando.

—¢Quieres que te cuente un secreto, Monica?

—A ver... —Fra pesado este Pablo, sobre todo porque se sabia

encantador y los que se lo tienen creido dan un poco de pena.

—Sé quién te dio mi nombre.

Puto Manu.

—¢Y como lo sabes? —pregunté imitando su tono de voz.

—Porque le di el papel y le pedi que te lo diera a ti.

—:Como?

Entonces esboz6 una sonrisa desafiante. Manu, mi amigo, el del abrazo
complice, habia urdido una estratagema para hacerme creer que queria ligarse
a una tal Inés Rodriguez. Y yo, pobre de mi, me habia tragado el anzuelo.
Conociéndolo, queria ligarse a Inés y quedar bien con Pablo. Dos pajaros de
un tiro.

Pablo se situ6 a mi lado. Se me habia caido la cinta del pelo y yo,
perezosa de nacimiento, por no dejar la lefia en el suelo llevaba la melena
despeinada.

—Espera.

Me apart6 el pelo de la cara con tierna naturalidad.

—Ya esta.

—Gracias.

Y empezamos a caminar juntos. El llevaba una camiseta sucia de barro y
unos vaqueros cortados por las rodillas. A mi la punta del dedo gordo me
saludaba por un agujero de la deportiva. Cuando ya llevabamos unos minutos,
me cogio de las manos unas cuantas ramas.

—iNo, no hace falta, de verdad!
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Con un gesto de «calla, mujer», las cargo.

—¢Por qué no me has hecho nada todavia? —inquiri6 mirando al frente,
como si fuese una pregunta retorica.

—¢Como sabes —contesté— que todavia no te he hecho nada?

Pablo se rio.

—Tienes razon, te lo preguntaré de otra manera. {Me has hecho algo?
¢ Tengo que preocuparme por algo?

—No, no tienes que preocuparte por nada.

—¢Y por qué no has jugado al enemigo invisible?

—¢Quieres que te diga la verdad? —Me encantaba responder a una
pregunta con otra—. Porque eres buen tio, porque iba a hacer algo pero, al ver
las putadas que le han hecho a Clara, se me han quitado las ganas. Eres buen
chaval.

Aquellas palabras pretendian ser un halago, pero Pablo se las tomo6 a mal
o, como minimo, fingié que le sentaban mal. El maravilloso juego del flirteo
veraniego, lejos de los padres y del fracaso.

—¢:Como que soy buen chaval? Buen chaval... —repitié con un énfasis
ridiculo—. Es lo mismo que decirle a un tio que quiere ligar contigo que es
simpatico... O sea, rechazarlo con educacion; ;me estas rechazando?

—¢Quieres que te rechace?

—No, no quiero.

Estabamos llegando al campamento y Pablo se me acerco6 mucho, con lo
que hizo trizas esa pequeiia distancia que separa la incomodidad del placer.

—Lo que no te has atrevido a preguntarme es por qué le pedi a Manu que
te diese el papel.

—No, no te lo he preguntado porque ya sé la respuesta.

—¢Ah, si?

Preferi callar. Era mas bonito que nos quedaramos con la intriga.
Llegamos al campamento y, antes de dejar las ramas, Pablo me dijo que esa
noche haria guardia de dos a cuatro, que eran las horas mas solitarias, y que si
queria hacerla con él. Le respondi que me lo pensaria.

A la mafana siguiente saliamos de ruta muy temprano. Hariamos el pico
de Peguera y no sé cuantos kilémetros mas, seria muy cansado y echaria de
menos Barcelona, pero me apetecia pasar aquella noche con Pablo y
emborracharnos de cerveza barata.

A las dos me sono la alarma del reloj. Me puse las deportivas y, cuando ya
tomaba el camino hacia la hoguera, aparecié, corriendo como una furia, una
persona encapuchada —reconoci por la voz que era una chica—, me peg6 un
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empujon y me cai al suelo. Feliz dia del enemigo invisible. Ya no me levanté.
Mi agresora llevaba en las manos dos bofiigas de vaca del tamafio de dos
ensaimadas; una me la tir6 a la cara y me emplast6 todo el pelo, y la otra, la
hija de la gran puta aprovechd que gritaba para metérmela en la boca hasta
llenarmela de mierda, de mierda, de mierda, de mierda de vaca.

Del asco, vomité.

Mierda y vomito.

Y después la encapuchada desaparecio.

Unos cuantos chicos salieron de las tiendas para ver qué era aquel jaleo.
Me enfocaban con las linternas y no sé qué cofio comentaban.

Pero nadie hizo nada, solo me miraban.

Corrl hacia el rio. No queria que Pablo me viese de mierda hasta el cuello,
literalmente. Estaba oscuro y yo no llevaba linterna. Nadie sali6 a ayudarme.
Apestaba tanto y tenia la boca tan pastosa de estiércol que no podia parar de
vomitar, como una fuente. El agua del rio no es que estuviera fria, era hielo...
Queria llorar, pero no podia entretenerme, debia lavarme, limpiarme el pelo
de mierda, la cara, las manos... Me tiré dos horas —nadie fue a ayudarme—
temblando y gimoteando... y a la mafiana siguiente el cuerpo entero todavia
me apestaba a mierda.

Pablo, al ver que no me presentaba para la guardia, se habia ido a dormir a
su tienda y, al dia siguiente, a primera hora, ya habia salido cargado a hacer
su ruta.

Premio al mejor enemigo invisible para M. M.

¢M. M.?

Habian hecho un cartel que colgaba en la entrada de la cocina.

Mierda de Monica.

Y todo el campamento se rio. Mierda de Monica.

A partir de aquel dia, el enemigo invisible contra mi se convirtié en un
juego instaurado —en silencio y complicidad— por todo el campamento.
Bromitas, comentarios... Me humillaron en publico, delante de todos. ;Ddnde
estaban los valores cristianos cuando mas los necesitaba? ¢De dénde les
manaba aquella crueldad animal? Quedaban ocho dias y a mi me parecieron
ocho siglos. No supe nunca quién habia sido; sospechaba de alguna estupida
de mi tienda, pero no consegui ninguna prueba y eso aun me humillaba
mas..., ignorante y llena de mierda...

Hasta hicieron una version de la cancion de «Joan Petit quan balla» para
ridiculizarme.
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Tardé muchos afios en volver a sufrir aquella sensacion. Era un malestar
interno, sentirte indefensa, ultrajada... El teatro Romea, una década mas
tarde, se convirti6 en un campamento de verano, y Paula Cellar, en la
encapuchada que una noche me tir6 al suelo y me llené de mierda. De su
mierda, de sus miserias, porque Paula aglutinaba todas las miserias del
mundo. Todas las inseguridades de una primera actriz..., nada que ver con la
chica que me ayudo a entrar en el Institut del Teatre.

Volveria a intentar superar las pruebas una vez mas, el verano siguiente,
porque en aquel campamento me hice fuerte como un roble. Quiza mas
insensible; quiza mas egoista. Pocas cosas podian herirme.

Y tenia claro lo que queria: ser actriz. Vivir una vida distinta en el
escenario cada vez, huir de la existencia hacia la ficcion, alla donde el mundo
tiene unas normas y aun no ha sido devorado por el caos.

En aquel campamento, al final, solo hablaba con Clara, que, ahora con el
pelo corto, me decia que un dia nos vengariamos de todas aquellas hijas de
puta, y con Manu, que siempre me hacia compafiia y habia salido del armario,
se habia enamorado de un chico y no podia contarselo a nadie.

Sara desaparecié hasta que el ultimo dia le pregunté a mi padre si
podiamos bajar juntos en el coche. Y Pablo se foll6, como supe meses mas
tarde, a Inés Rodriguez, que, en efecto, estaba buenisima.

El resto de los dias del campamento me parecen difusos, como si los viera
a través de un cristal translicido. No recuerdo nada mas. Monica y la mierda.

Y en mi interior unas ganas de venganza estupidas contra el mundo.
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Corre aire en la Boqueria y la temperatura empieza a ser otofal. Estas
callejuelas tienen mucho peligro con sus corrientes, y hoy me he puesto una
americana de pana, muy PSOE de los ochenta, de color claro, que he
combinado con unos pantalones azul marino, camisa blanca y jersey gris con
cuello de pico.

En el puesto de Fidel ya hay gente comprando. La vida sigue y el negocio
no puede parar para esta gente. Cuando me acerco, Fidel me hace un gesto
con la mano para indicarme que espere un momento. En efecto, se trata solo
de un instante, porque cobra a una clienta y sale enseguida del puesto.

Me sefiala a una chica de unos treinta afios que, ataviada con un delantal
blanco, corta un pollo por la mitad con unas gruesas tijeras.

—Diana. Una trabajadora que esta con nosotros desde hace cuatro afos.
Una maravilla como persona y como currante. Ramos ha ido a dejar unas
cajas al almacén y ese que se acerca por alli es Carlos, un chico que, para
poder estudiar, echa cuatro horas cada mafiana con nosotros y hace de todo:
puede trabajar de dependiente, puede ayudar a Ramos con la furgoneta y
puede ir al banco a ingresar dinero en la cuenta de la sociedad. Si yo soy
Fidel, él es la fidelidad en persona.

A las nueve y poco de la mafiana ha salido el premio del tipico chiste
malo que puede hacer un tipo que se llama como él. Sonrio de forma grosera.

—Fidel, si quiere ir a atender a la clientela, adelante. Tengo que hablar
con ellos de uno en uno. ;Hay algun bar donde se coma minimamente bien y
pueda estar tranquilo mientras hablo con sus trabajadores?

—S], claro. Vaya al Mendizabal. Al lado del Romea.

—Fl Mendizabal, claro, no me acordaba. Vale, que dentro de cinco
minutos vaya alli Diana, luego Carlos y después Ramos. En este orden.
Cuando vuelva uno, que salga el siguiente hacia el bar.

El Mendizabal lo conoci gracias a los consejos de una buena amiga, Marta
Pons, una de las tias mas almodovarianas que conozco. Marta es la
naturalidad en persona, de esa gente que nunca se calla nada, que va de cara y
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no se anda con tonterias. Si tienes un problema, llamala, pero si le fallas, te
mata. Y con razén. Siempre da buenos consejos, y uno de ellos fue el de ir al
Mendizabal. Es un bar de toda la vida situado en la calle de la Junta de
Comer¢ esquina con Hospital, como si tuviera vistas a los puntos clave de la
investigacion: Boqueria y Romea.

El Mendi es un bar que no es un bar, sino otra cosa. Cuando entras, entras
en el barrio del Raval. Me dan ganas de llamar a Marta. Esperaré a terminar la
ronda con las tres personas que deben sentarse a explicarme qué cofio hacian
las ultimas horas antes de encontrar el cadaver de la actriz.

Me siento en una de las mesas interiores. El local, a estas horas, todavia
tiene sitio libre. Me pido un bocata de sobrasada y queso brie y una Coca-
Cola Zero, asi no tengo remordimientos. Repaso la zona, el personal, el
ambiente. Hay un hormigueo de gente, en su mayoria magrebi,
minoritariamente turista; de estos ultimos, una mayoria absolutisima camina
despistada. Solo les falta el cartel: SOY GUIRI.

Se acerca el camarero y me deja el bocadillo sobre la mesa. Se eleva un
olor a sobrasada quemada. La pituitaria me transporta a casa, de pequefio,
cuando mi madre pinchaba con un tenedor un trozo de sobrasada y lo
acercaba a la llama del fuego. El rojo del embutido se intensificaba y lloraba
gotitas de grasa sobre la cocina. Mi madre cogia una rebanada de pan y
depositaba encima la sobrasada. Con una de las puntas del tenedor, mediante
un movimiento de orfebre, quitaba la piel y culminaba asi uno de los actos
gastronomicos mas fascinantes. Para rematar, mi padre le echaba un chorrito
de miel por encima y, a mi, un poco de queso suave que se derretia con el
calor de la sobrasada. Quien logra que un sabor te evoque la infancia merece
una Cruz de Sant Jordi celestial al son de las trompetas de un coro de angeles
y arcangeles. El Mendi lo ha conseguido.

—Por favor —le digo al camarero después de probar el primer bocado de
esta delicia—, cuando pueda retire la Coca-Cola y traigame una copa de vino
tinto. El que tengan seguro que va bien.

Mientras doy cuenta del bocadillo llega una chica de ojos ahusados, casi
chinos, con un vestido comprado a peso probablemente en el Primark y la
cara pintadita. Se presenta como Diana, la dependienta. Esta atemorizada, a la
defensiva, mas por timidez que por sentimiento de culpa. No conoce de nada
a Paula Cellar, de nada en absoluto, solo de verla por television en algin
programa de tarde «de la teletrés», cuando presentaban alguna de sus obras de
teatro. Como tampoco vela la conocida serie de sobremesa Ladrones de
tiempo, donde era una de las protagonistas, «porque yo soy del Sdalvame», su
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conocimiento de la actriz es minimo. No sospecha de nadie porque ninguno
de sus compafieros de la polleria mataria ni una mosca y ella puede demostrar
que aquella madrugada dormia como un tronco al lado de su marido y los dos
gemelos de diez meses. Todo, en apariencia, demasiado normal.

Carlos es un chico alto, con cara de susto, que no pasa de los veinte afios.
Se sienta a la mesa y habla con monosilabos, como si buscara a un abogado
que ni sabe que puede tener. No ha hecho nada malo, me dice; echa media
jornada, no conoce a nadie, gana cuatro duros para poder estudiar por la tarde
en la Facultad de Veterinaria; y se queda todavia mas acojonado cuando le
pregunto qué hacia aquella madrugada. Dormir. Y cuando le pregunto donde,
me responde que en casa, con sus dos companeros de piso.

Ramos es mas decidido. Tiene cara de buen tio, de engafado por la vida, y
tiene respuesta para todo. Cuando le pregunto qué hacia aquella noche me
dice que estaba en casa viendo el concurso ese de cocina que echan por la tele
y que le entro suefo, que repasa El Periodico y que vive solo. Debe de rondar
los cuarenta afios y es corto de piernas, ancho de culo y moreno, negro, de
pelo. Hace un par de afios cortd con su pareja, una chica aragonesa que volvio
a Sos del Rey Catolico, de donde era. Ahora hace lo que puede, trabaja para
Fidel en la Boqueria desde hace diez afios y aquella mafana, al llegar, se
encontro con aquel percal. ;Si conocia a la muerta? Hombre, claro; que si la
serie de la tele, que si hace un par de afios fue a verla cree recordar que al
teatro Condal (donde no represent6 nunca una obra), que si los periodicos,
pero en persona nunca, aunque habia gente que la habia visto algun dia
paseando por el mercado. Alzo las cejas.

—¢Quién la vio?

—A mi me lo cont6 Eulalia, la de la fruta.
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No sé cémo explicar aquella humillaciéon. Atin a dia de hoy, a veces, sin
motivo posible, todo el cuerpo me apesta a mierda. Dediqué mucho esfuerzo a
enterrar bien hondo aquel trago, pero la pulsion perduraba. Clara me habia
dicho mas de una vez que controlase la rabia, que ella también sentia mucha y
no servia de nada. Alguna noche, en el saco de dormir, incluso me habia
dicho que tenia en la cabeza cémo aniquilar a aquella panda de barbaros.

No fui nunca mas de campamento, ya tenia edad para no inventarme
excusas para mis padres. No, no voy. Y aproveché los veranos siguientes para
hacer cursos (lamentables) de teatro para perfeccionar mi técnica. ;Qué
técnica?

Muchos afios mas tarde, cuando entramos con la compafiia en el Romea y
Paula ya llevaba semanas torturandome, como el perro de Pavlov volvi a
sentir el abismo de la humillaciéon. Un cuchillo bien afilado en la barriga.
Paula lo hizo de manera muy sutil; primero fue un pequefio comentario,
después una queja mas o menos importante, mas tarde una charla con la
directora sobre mi trabajo. Poco a poco iba devorando mi territorio, y la noche
antes de que pasara todo me desperté empapada de angustia, casi sin poder
respirar, con los pulmones cerrados. Los sentia llenos de cemento, no podia
reaccionar, convencida de que, tarde o temprano, mas temprano que tarde,
moriria asfixiada. Eso es un ataque de angustia: el universo se detiene...,
bueno, no se detiene; todo el universo, cada particula, cada atomo, te entra por
la boca, baja por el es6fago y se extiende por todo el cuerpo hasta colapsar el
cerebro, los pulmones, los ojos... Eres una estatua de piedra que cualquier
mirada, cualquier palabra, lo que sea, puede destrozar en mil pedazos.

Solo he tenido esta sensacion ponzonosa dos veces. En el campamento,
cuando no pude dormir en la tienda porque apestaba a mierda, y la noche
antes del desastre.

Mis padres fueron a buscarme el tltimo dia.

Sara aparecio como por arte de magia, cargada con la mochila y con el
pelo suelto, y pregunto si podia ir con nosotros.
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Sara. La triple A.

—Claro que si, Sara, eso ni se pregunta.

La miré con un odio que la atravesaba. Ella, como si nada. A mi padre le
pareci6 una idea extraordinaria.

—No sabia si teniais sitio en el coche.

—¢Quieres que bajemos a alguien mas? —propuso mi padre.

—No, no hace falta.

Durante el trayecto a Barcelona, mi madre no paraba de hacer preguntas a
las que yo respondia con monosilabos, mientras que Sara se explayaba con los
detalles —algunos de ellos inventados— de cémo habia ido el campamento.
Sara se esforzaba mucho por gustar a la gente. Por que todo el mundo se
llevara una buena impresion de ella. Para que después, al bajar la mochila en
casa, mi madre dijese: «Qué chica tan simpatica».

No recuerdo muy bien el motivo por el que Sara volvio a nuestra casa.
Llamo un dia porque mi madre le habia dicho no sé qué del campamento y
queria que le dejase unas recetas vegetarianas. Me hacia sentir unos celos
extrafios el que a ella le cayeran mis padres mucho mejor que a mi.

La tarde que fue a vernos, mi padre aprovecho para regalarle un libro de
Chéjov.

—Te acuerdas? —dijo con tono de pazguato—. Hablamos de él cuando
os subia al campamento.

—Si. {Ostras! —No habia oido en mi vida una exclamacion mas postiza
—. Qué ilusion, porque habia buscado en muchas librerias y no habia
encontrado nada. Nada de nada.

Qué vergiienza de comentario, guapa. Libros de Chéjov los encuentras en
todas partes y a cualquier hora. Mi padre ignoré aquella ignorancia y sonrio.

Después Sara se fue y todo tuvo que volver a la esttipida normalidad. Yo
estudiaria Humanidades en la Universidad Pompeu Fabra mientras seguia
preparandome para las pruebas del afio siguiente en el Institut del Teatre, me
apuntaria a talleres, mi madre haria cursos de terapias alternativas, mi padre
se encerraria en su estudio a corregir... Era un orden que tal vez no me
entusiasmaba pero me hacia sentir segura. Podia acostumbrarme al vacio de
aquellos meses, a esperar, a intentar con todas mis fuerzas volver a brillar.

En la Pompeu habia un grupo de teatro. Al principio, dudé. ;Me
apuntaba? De cara a los compafieros, queria hacerles creer que mi nivel era
superior y no podia perder el tiempo con tonterias, pero por otro lado
necesitaba sentir la discreta admiracion en los ojos ajenos. Habia que ser
practicos. Me apunté y creo que pocas veces me lo he pasado tan bien.
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Ensayabamos de verdad, con compromiso, pero no perdiamos el
componente de juego. Habia gente de nivel, abogados, compafieros de
Humanidades, chicas de ADE; otros eran un desastre, y yo, timidamente,
volvia a sentir cual era mi sitio en un escenario. Durante aquel curso no pensé
en Paula ni en el poema de Gabriel Ferrater ni en aquel edificio frio como un
hospital que es el Institut del Teatre. Me diverti, me rei mucho, no sé si
aprendi algo. Alli volvio a aparecer Robert, el amigo de Pablo del
campamento: alto y moreno, siempre afeitado y oliendo bien, con pantalones
estrechos y bufanda, con la boca inmensa y los dientes blancos y ordenados, y
los hombros anchos y la nariz pequefia, y el pelo corto y los ojos negros, y las
manos grandes y la lengua atrevida.

Estudiaba Derecho, como es logico.

El me acompafiaba en moto a todas partes. A él podia explicarle lo que
quisiera. Porque me miraba de una manera y me hablaba de una manera que
hacian que no necesitara brillar durante un buen rato; no me hacia falta.

Era viernes.

Mi madre iba a pasar fuera el fin de semana, en un seminario de energias
telaricas aplicadas a la vida cotidiana. Yo tenia que dormir en casa de Robert,
pero este tenia fiebre; la gripe. A veces el desencadenante de nuestras vidas es
ridiculo y devastador. Si Robert no hubiese cogido aquella gripe, si no
hubiese tenido fiebre, no se habria obstinado en acompafiarme a casa, y yo:

—Quiero dormir contigo.

—No, Monica, que te contagiaré. No podemos dormir juntos.

—iVengaaa!

—No...

Y entendia lo que me decia, porque notaba que él también se moria de
ganas.

—Te acompafio a casa.

Robert era tan perfecto que a veces se pasaba.

—No, no hace falta, cogeré el metro.

—No me importa acompafarte.

—Si no puedo dormir contigo, no puedes acompafiarme en moto a casa,
;de acuerdo?

Quiza si me hubiera acompafiado, el tiempo no habria jugado a mi favor.

Nos despedimos en el rellano de la escalera. Bajo a la calle. Hacia el
metro. Tres paradas. Un transbordo. Cinco paradas. Después camino hasta
casa. Saco las llaves. Abro. Espero el ascensor. Tarda porque esta arriba de
todo. Subo. Me quito los auriculares. Cierro la puerta del ascensor. La llave
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en la cerradura de casa. Abro la puerta. Un ruido raro. La voz de mi padre que
susurra algo. Podria haber reaccionado yendo derecha a la habitacion sin
pasar a verlo, pero me acerco para darle las buenas noches y me encuentro a
Sara, la triple A, en bragas en la cama, mientras mi padre, medio desnudo,
intenta disimular.

—Papa, eres un hijo de puta.

Buenas noches.

www.lectulandia.com - Pagina 58



11

No me mires, no me mires, no me, no me,

no me mires, no me mires, no me mires, déjalo ya,
que hoy no me he puesto maquillaje, hey, hey

y mi aspecto externo es demasiado vulgar

para que te pueda gustar.

No me mires, no me mires, no me no me,

no me mires, no me mires, no me mires, déjalo ya,
que hoy no me he peinado a la moda da da,

y tengo una imagen demasiado normal

para que te pueda gustar.

Uh uh uh

—No entiendo qué te pasa, Albert. No salias de noche dos dias seguidos
desde que José Luis Balbin presentaba La Clave.

—iJoder! Si salgo porque salgo, si me quedo en casa porque me quedo en
casa. Déjame en paz, Rubén, rey. Necesito tomarme una copa; ya te lo he
dicho.

A Rubén le oculto el verdadero motivo. Me hizo gracia el impertinente de
Jan, y por eso regreso al lugar del crimen emocional. A ver si hay suerte y nos
tomamos otro gin-tonic. Y si, ya sé que se le acerco aquel efebo pelirrojo a
comerle la boca, pero eso es muy habitual y seguro que no son pareja y, si lo
son, sera abierta. En fin, que a ver si hay suerte.

Rubén se anima cuando el disc-jockey cambia al «Super, Superman» de
Miguel Bosé. Sigue la locura en la pista del Arena. Es viernes y todavia esta
mas lleno que ayer. Vamos hacia la barra. Rubén pide dos gin-tonics de
Bombay y, mientras esperamos a que nos los sirvan, pregunta:

—¢Alguna novedad de la investigacion?

—Ninguna. Mafiana tengo un dia jodido porque acabaré tarde. Iré al
despacho por la mafiana, pero a primera hora de la tarde quiero pasarme por el
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Romea para hablar con los trabajadores y la compaifiia.

—Podrias haber ido hoy.

—No. Mejor mafiana. Sabado. Teatro lleno. Mas responsabilidad actoral.
Teatro lleno y, después, el investigador sentado en el camerino.

Rubén se rie.

Nos traen la bebida.

—Qué hijo de puta que soy —digo en voz alta.

Echo un sorbo del vaso y, con mala intencién pero con voz de cordero, le
digo a mi acompafiante:

—Hoy no debe de haber venido el idiota ese de Jan.

—No. Seguro que esta. Es viernes. Debe de andar por aqui.

Mientras tanto, va entrando gente a raudales. Ahora llega bailando un
grupo de una decena de chicos y chicas mientras Bosé da paso a Rafaella
Carra.

Y se encuentra una mujer,
(jQué dolor! jQue dolor!)
dentro de un armario
(jQué dolor! jQue dolor!)
y el caradura le dice

que le deje que explique
que sintié mucho frio

y que ha llamado al doctor,
y que después de mirarle
le extendio su receta

y le dejo a la enfermera
que le dé calor.

Y la gente venga a moverse. Y Rubén desatado, moviendo el cuerpo de
forma compulsiva. Qué horror de musica. Qué horror de gente. ;Qué cofio
hago yo aqui dentro? Me giro pensativo hacia el interior de la barra para no
ver aquel escaparate de la vergilienza ajena. De pronto noto una mano en el
hombro. Pego un salto del susto.

—Perdona si te he asustado. Desde arriba he visto a la tnica persona que
no baila en todo el local y me he sentido obligado a preguntarte si te han
robado algo o se te ha caido al suelo el sonotone.

—Qué susto me has dado, hijo de puta.
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A Jan le da un ataque de risa al ver la cara de sobresalto que llevo. Juraria
que va maquillado; le brilla la cara. Lleva una camisa azul marino de Scalpers
(el simbolo de la calavera), observo en la oscuridad unos vaqueros claros y
huelo el perfume Blue de Chanel, que parece que lo regalen.

—No me gusta bailar.

—Si no bailas con la Carra, aqui no pintas nada.

De pronto, suenan las trompetas.

—Hostia, no, Camilo Sesto.

Suena el inicio de «Vivir asi es morir de amor».

—Ya me puedo morir.

Jan se descojona.

—Venga, disfruta un poco, sefior investigador.

Rubén le da dos besos, pero sigue bailando y gritando cuando se acerca el
empalagoso estribillo.

Y ya no puedo mds, ya no puedo mds,
siempre se repite la misma historia.
Ya no puedo mas, ya no puedo mas,
estoy harto de rodar como una noria.

Vivir asi es morir de amor,

por amor tengo el alma herida.

Por amor, no quiero mds vida que su vida.
Melancolia.

La gente esta enloquecida. Jan me mira y se rie.

—¢Para qué cofo has venido, entonces? Aqui no se viene a sufrir.

—Para tomar algo. Son dias dificiles de trabajo y necesito desahogarme.

—¢Y hace falta venir aqui? Hay centenares de sitios por aqui que te
gustaran mas. Venga, hombre. —Y le grita fuerte a mi amigo—: jRubééén,
vamos a hacer bailar al muerto!

Y entonces la verglienza me entra por la ufia del dedo gordo del pie y me
sube a velocidad de crucero hasta el cerebro.

Me rodean los dos, y se nos une un grupo de chicos immmbéciles que
bailan por ahi. De pronto me veo cercado a traicion y, con un cambio de
musica, me descubro bailando, bajo la mirada de un amplio grupo de
personas, «Un jardin de rosas» de Duncan Dhu.
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Dime tu nombre,

y te haré reina en un jardin de rosas,
tus ojos miran

hacia el lugar donde se oculta el dia.

Has podido ver donde morirdn
los oscuros suefios que cada dia vienen y van,
soy el duerio del viento y el mar.

La cancion mas ridicula del mundo para bailar y yo dando la nota
mientras Rubén y Jan se descojonan. De pronto reaparece el zangano de ayer,
que le dice no sé qué a Jan a la oreja. Este alza las cejas y desaparecen los
dos.

Acaba la cancioncita y vuelvo a la barra mientas observo a Rubén en la
pista hablando con un chico que mide un metro y medio y tiene el culo como
la Maestranza mientras, a lo lejos, Jan y el moscon desaparecen por una
puerta que hay detras de una de las barras del local.

Me acabo el gin-tonic. Dejo a Rubén con aquel Barreiros. Ni siquiera me
despido. Y suena «I wanna dance with somebody» de Whitney Houston.
Pobrecita.
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Mi madre pidio el divorcio.

Aquel afio cambi6 el orden establecido de nuestra rutina. Después de
pillar a mi padre y a Sara en pelotas, mi madre (atin abducida por los poderes
ancestrales) decia que todo iba bien, que la energia era sabia y que lo que
hacia falta era purgar el dolor. Que el dolor era irremediable, pero el
sufrimiento se podia trabajar. A base de repetirlo, supongo que se lo acababa
creyendo.

—Mama, cagate en todo, por favor.

Para eso llegaron los abogados, una especie de buitre que aparece en el
desierto y se alimenta de carrofia. Y en casa quiza no tuviéramos demasiada
carrofia, pero guardabamos muchas cosas de comer.

Ya no se dirigieron la palabra. Lo hacian los buitres encorbatados.

Yo, por mi parte, dejé de hablar con mi padre. No queria saber nada de él.
Me daba asco. Sentia una repugnancia descomunal al pensar que habia
intentado follarse a una nifia de dieciocho afios, una amiga mia, en la cama
donde hacia mas de veinte afios que dormia con su mujer. Me llamé cientos
de veces, me envioé mensajes cursis, fue a buscarme a la universidad y me jur6
que se habia equivocado y queria disculparse. Tenia muy mala cara y habia
adelgazado unos cuantos kilos. Su fuerza, su arrepentimiento. Su estrategia, el
chantaje emocional. Qué agotadora es la gente que pide perdén. Les otorga
una superioridad moral que les hace creer que, después de aquella palabra,
todo tiene que seguir como siempre. No, pap4, la cosa no funciona asi.

Lo mas decadente de todo es que creo que con Sara no llegaron a follar,
en aquella noche imposible. Y después ya no quisieron saber nada. Eso les
dijo a las chicas de la agrupacion, que por supuesto corrieron a contarmelo a
mi.

Mi madre se separ6 de mi padre por un polvo que nunca existio.

Aquella misma semana recogio sus trastos, vacio hasta el despacho, y
alquilo en el Eixample un piso minusculo que me imagino lugubre y con
humedades.
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En casa nos quedamos mi madre y yo, solas. Ella con su locura y sus
armonias, yo intentando huir a ninguna parte.

Y a pesar de todo el desorden emocional me centré otra vez en las pruebas
de interpretacion del Institut del Teatre. De hecho, me sentaba bien dejar de
pensar en mis padres. Y Robert me ayudaba mucho. La prueba tetrica
constaba de ocho libros, y él fue buscando todo el material que necesitaba.

—También te he traido este ensayo, que te puede ayudar. ; Necesitas algo
mas?

—Sacar la nota de corte.

Se acercaban los dias de las pruebas de acceso y mis nervios crecian de
forma exponencial. Pero nada cambi6. Bienvenida al dia de la marmota.

Otra vez en el pasillo blanco y frio esperando para recitar el poema de
Gabriel Ferrater, otra vez mil apuntes. Como minimo, ya no afioraba brillar,
porque hacia tiempo que estaba oscura. Me llamaron los amigos de la
Pompeu. Me enviaban animos. Yo seguia bloqueada.

Y dos semanas mas bien tristes. Robert lo intentaba, pero yo me
despertaba por la mafiana cada vez mas angustiada, con menos ganas de ir...

Una mafana me crucé con Paula. Me vio, se me acerco corriendo y me
abrazo.

—No sabes la ilusion que me hace verte aqui. ;Cémo lo llevas?

—Bueno... —No queria hablar del tema.

—Seguro que este afio entras.

—No sé...

—¢No sabes? Ya te digo yo que si, tia.

—Gracias.

Queria llorar.

—¢Quieres que vayamos a tomar algo después? Si necesitas cualquier
cosa, sabes que estoy aqui para ayudarte, ¢verdad?

¢Por qué nos hace desconfiar la amabilidad gratuita? Paula era tan
simpatica conmigo que sospechaba que ocultaba algo. Le dije que si, que me
apetecia. Lo que me apetecia era formar parte de aquel mundo, de aquella
comunidad de chicas en mallas, que comian manzanas, y chicos con bufanda
y gafas, sensibles de bolsillo.

—He hablado con uno de los profesores que hacen las pruebas.

—¢Ah, si?

—Y...

No entendi entonces que «he hablado» era un eufemismo que escondia
una intimidad mucho mayor. Hizo una pausa para dar un trago al café con
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leche de soja.

—Y...?

—¢Puedo darte un consejo? ;Un consejo de amiga?

No éramos amigas, todavia.

—Si, claro.

—Este afio es muy dificil.

—¢Por qué?

—Depende de cada afio. Hay afios con mucha gente pero poco talento,
aflos con poca gente pero mucho talento... Nunca se sabe.

;Pero qué cojones era el talento?

—FEso quiere decir... que no entraré, ;verdad?

Deseaba con todas mis fuerzas que me dijera: jNo! {Si que entraras!

—FEso quiere decir que no todo se acaba en la interpretacion. ;Me
entiendes?

—No.

—FEn el Institut hay mas especialidades. Y en algunas no hay tanta
demanda. ;Me sigues?

—No.

—Has hecho la prueba tedrica, ;no? Y has sacado buena nota, ;no?

—Si. Si.

—Pero sabes que esa nota no sirve de nada. Que todo depende de la
practica. De las escenas.

—Yalosé...

—Y la cosa este afio esta muy complicada...

—¢Muy complicada? —No entendia qué me queria decir. Bueno, si que
lo entendia: no entrards por mucho que te esfuerces. Pero ;qué se me
escapaba...?

—Miira, las pruebas de Vestuario y Escenografia atin no han empezado.
Ya tienes hecha la prueba tedrica que es comun para todo el mundo. Y con
buena nota. ;Por qué no les echas un vistazo? No pierdes nada. Entrarias en el
Institut y, una vez dentro... en la vida nunca se sabe.

En la vida nunca se sabe.

Paula me sonri6 satisfecha de aquel consejo de mejor amiga. Y yo me
quedé aun mas bloqueada. No sabia qué hacer. Quiza tuviera razon. Quiza
fuera un camino mas largo pero que tarde o temprano desembocaria en el
mismo sitio: el escenario.

En la vida nunca se sabe.
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Hoy vuelven las representaciones de Medea al teatro Romea. Como es
evidente, la protagonista difunta ha sido sustituida por una viva. Es Rosa
Gendrau, una actriz a la que recuerdo de una serie de esas absurdas de una
television privada, donde todo pasaba en un piso de estudiantes y ella hacia de
una de las hermanas que los visitaba de vez en cuando. Una serie muy
gritona, con un guion obra de alguien que aprendio a escribir viendo Los
bingueros.

He conseguido una entrada en la peniltima fila. Una de las cinco que
quedaban libres en todo el teatro. Agotadas. Sold out, que dirian los
modernillos que utilizan el inglés para todo. Es curioso. LLa semana pasada
tenian un treinta y ocho por ciento del aforo. Hoy llenaran la platea y el
anfiteatro. Cien por cien. De hecho, esta tarde me he puesto delante del
ordenador y he empezado a consultar como iban de ventas. Lleno total esta
noche. Es sabado, hasta la bandera con funcién doble a las seis y las nueve. Y
domingo a las siete, lleno. Miércoles, jueves: lleno. El viernes que viene
quedan una treintena de entradas repartidas a granel; sabado tarde y noche, a
reventar; y el domingo de la semana que viene quedan cuatro entradas
dispersas. Como es la gente, el pueblo, la masa. Para llenar un teatro, la
solucion es sencilla: mata al protagonista del drama y tienes la taquilla
asegurada. Buena idea para los productores.

Me he acercado al Romea con la idea de sorprender a los actores de la
compafiia cuando acabe la representacion de hoy. Hace afios que no voy al
teatro. Creo que la dltima obra que vi fue Cegada de amor, de La Cubana, y
me lo pasé la mar de bien. Antes, Mar i cel de Dagoll Dagom, y hace afios
una cosa de Vicky Pefia, Alex Casanovas, la Carulla y no sé quién mas.
Arquillué, me parece. Bah, no sé.

Medea. Una tragedia griega.

He llegado hasta el Romea y he vuelto a parar en el Mendi a comerme un
bocata. Cena ligera. Chorizo, un poco picante, con queso brie y una copa de
vino. En la barra mismo.
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—Un priorat, por favor.

Me lo traen todo mientras un grupo de jévenes barbudos de treinta y
tantos afios debate sobre la situacion en el Raval. Qué pereza. Que si los
narcopisos, que si Airbnb y «que las calles apestan a semen de noche, a
marihuana por la tarde y a meados por la mafiana». Un desastre todo. La
gente, en definitiva, no sabe vivir. Aquel bocata, aquel vino al atardecer y el
café que me pediré sentencian cualquier duda sobre lo maravillosos que
pueden ser estos quince minutos de tu vida... aunque sea esperando para
entrar a ver una obra de teatro que no te apetece.

Mensaje de whatsapp de Rubén:

Ahora que tienes pase VIP en el Arena. Volvemos esta
noche?

Pesado.
Le envio:

No sé, Rubén. Te lo digo después del teatro. He visto
que la obra dura dos horas. Acabara a las once y pico.
Pasearé entre bambalinas y te digo algo.

Parece mentira que Rubén no me conozca. Todo siempre sobre la marcha. Ya
veremos qué hago dentro de tres horas largas.

Pago de buena gana los casi diez euros del pack de bocata, copa de vino y
café, y emprendo el camino hacia el Romea. La potente luz del exterior del
teatro ilumina la calle Hospital y los grupos de gente que se retnen a la puerta
para hacer tiempo e ir entrando. El cartel de la obra con la silueta, solo la
silueta, de una mujer vestida con una tunica blanca y el nombre de Medea
escrito a los pies con letra negra y gruesa. Un subtitulo: «La libertad del
texto». ¢La libertad del texto? Ay, qué peligro.

Han tenido que cambiar los carteles deprisa porque ahora aparece el
nombre de la Gendrau sustituyendo a la desafortunada Paula Cellar. Al lado,
en letra pequefia, el nombre de los actores que la acompafian: Joan Marquez,
Marc Eguia, Aurea Rius y Rubén Solé. Todo ello dirigido por Mireia Trupet,
con escenografia de Sebas Vilella y adaptacion del texto de Euripides a cargo
de Jordi Delmas. Juraria que hoy hay funcion especial para el Imserso, porque
la media de edad supera con creces la de jubilacion.

Paso rapido por el control de la entrada y veo a la gente haciendo cola en
el bar del teatro. Cola en el bar del teatro: titulo para una novela. Voy hasta
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mi asiento. Pasillo de la derecha; penultima fila. Tengo la suerte de que
delante de mi se sienta una sefiora de sesenta y muchos afios, bajita, talla
tapon. Veo moderadamente bien el escenario con el telon bajado.

Miro el reloj. Falta un minuto para las nueve y todavia entra por el pasillo
gente que llega con prisas. Se oye una voz por megafonia que nos pide que
apaguemos el mévil y nos recuerda que no esta permitido grabar imagenes,
que nada de fotos... Desaparece la luz y se oye el ruido del ascenso del telén.

En el escenario se ve un arbol, un par de escalones que imitan el marmol,
media docena de columnas diria que con pretensién de déricas y una especie
de jardincillo con plantas.

De espaldas, la Gendrau, Medea, que de pronto da media vuelta y,
mirando hacia la profundidad de la sala, empieza a chillar cagandose en la
madre que pario a Jason. Esta claro: la obra empieza cuando se acaba de
enterar de que el marido le pone unos cuernos del quince. Loca de dolor,
empieza a invocar a los dioses, como se invoca a los dioses en el teatro, con el
puiio..., como Vivian Leigh en Lo que el viento se llevo... «A Dios pongo por
testigo...». Pues la Medea del teatro Romea pone por testigo a los dioses con
el pufio alzado y cara de rociarse los ojos con zumo de limon. De pronto entra
en escena un actor de voz engolada. Muy engolada. Parece mayor, con el pelo
blanco, y arrastra el principio de las frases, que acenttia de una manera casi
grotesca.

Le dice:

—Medea, acopio de exigencias. El dolor te aherroja. Me cago en Dios, la
vida y la muerte. La maldad de los cojones.

Entro en estado de consternacion. Mezcla de palabrotas, expresiones
blasfemas y frases que unen el texto antiguo y el nuevo. Un adaptador que se
imagina que es un clasico griego.

De repente entra Jason vestido de torero. Me cago en mi puta vida. ¢De
torero? La gente se rie. La sefiora tapon de delante mira al cacho de carne de
su lado, quien, como un pasmarote, asiente con la cabezota.

Un puto torero. Jason. Torero. Pierdo el hilo del texto. Lo he perdido
porque tendran que acabar haciéndome el boca a boca como sigan
destrozando el texto, la escenografia, con esta adaptacién. Empiezo a mirar el
reloj, que es el sintoma mas sagrado del aburrimiento. Hace veinte minutos
que ha empezado la obra y pienso en largarme, pero no puedo. La
representacion ejerce el efecto inverso: es tan acojonante lo que veo que
pienso en como podria pasar mas vergiienza ajena, que es el peor estado en el
que puede encontrarse una persona decente.
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Jason lanza una expectoracion al suelo después de arrancar la flema. Es
decir, que no es atrezo: un espeso gargajo sale de la boca del actor y explota
en el suelo del escenario. No puede ser peor. Hemos llegado al limite. Ahora
Medea se desnuda. Dado que soy gay, es como si se quitara la ropa una
ameba. Se oye a gente ronroneando como gatos. La sefiora de delante se
mueve en la silla. Vuelvo la cabeza y veo sefioras mayores que sonrien y
sefiores mayores que piensan en tocarse. El cuerpo de la Gendrau da gusto
verlo, todo hay que decirlo. Salen el resto de los actores mientras suena, no
puede ser, el «Swalla» de Jason Derulo. Todos se ponen a bailar. Como
minimo hay un par del cuadro grupal que tienen un empujon. Llevan una
especie de bafiador Turbo que los hace especialmente excitantes pero, sobre
todo, excitables. En pocas palabras, es terrible.

La adaptacion del texto es un drama. Recuerdo haber visto Medea en TVE
cuando a la sefiora la interpretaba Lola Gaos, una de las mujeres mas feas de
la escena espafiola, con voz de tener aliento a carajillo. Aquella
representacion televisiva en blanco y negro de los afios cuarenta sostenia la
dignidad del texto de Euripides. Y me quedé enamorado de Medea viendo una
version breve que rodo a finales de los ochenta el loco de Lars von Trier. Esto
que perpetran en el Romea es un vomito viscoso sobre la inteligencia.

Miro a mi alrededor. Todo el mundo clavado en la silla. Curiosa fauna la
del teatro. Les ponen unos cuerpos en movimiento a veinte metros, con
alguna cara conocida de la tele y un director o directora que se cree que ha
inventado movimientos para sus actores, y sobre todo un dramaturgo que
adapte los textos pensando que los sabe reescribir mejor que el original. Es el
caso. Jordi Delmas. Estoy a punto de levantarme del asiento y ponerme a
berrear: «Jordi Delmas, camara de gas; Jordi Delmas, camara de gas; Jordi
Delmas, camara de gas», y que la gente digna, que seguro que tiene que
haberla en la platea y el anfiteatro, me siga dando palmas. Y hacer un Liceu y
que la sefiora de delante se ponga en pie, a pesar de su minima estatura, se
acerque al arbol de carton donde esta situada en pelotas Medea y le pegue
fuego. Y que no queden ni los pezones de la Gendrau, ni los cojones de los
actores que todavia bailan a Jason Derulo. No tienen que quedar ni las Coca-
Colas del bar.

Sobre el escenario, ahora, Medea desnuda y Jason el torero, y aparece un
anciano en pelotas con una corona en la cabeza. Hostia, el rey de Corinto. Va
desnudo, pero da igual porque tiene micropene y no sabes si esta en cueros o
lleva tanga. El culo, peludo. Desastre total. Se oyen toses en la platea. Y
empieza el concierto. Mi vecino de asiento, un sefior mayor, calvo, coge el
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relevo de la tos y se saca del bolsillo, tras unos inacabables minutos de
btisqueda, un caramelo de menta. Mas ruido para quitar las dos capas de papel
del puto caramelito. Toses tres filas mas adelante, toses en el anfiteatro, toses
a un lado, toses detras. Todo dios tose. Incluso yo, impulsado por la gente que
ha creado la Filarmonica del Romea. Toses aqui y alla. Arriba y abajo. Los
actores... a su bola. A Medea solo le falta rascarse los sobacos, y a Jason,
ponerse a eructar. No hay liston. En este teatro, en esta obra, todo se salta,
todo se permite. Incluso que hayan matado a la actriz principal, que, visto el
panorama, es lo menos punible que sucede hoy en torno al Romea.
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Aquel café con Paula fue decisivo. Diez minutos. Una mesa en la cafeteria del
teatro. Dos tazas humeando. Un consejo de amiga.

Y todo lo que tenia previsto durante meses, afios, a la basura.

¢Por qué me dejé influir de aquella manera? Tal vez, hoy puedo
reconocerlo, por miedo. Porque intuia que, aunque quisiera negarlo, tenia
miedo. Y no podia permitirme volver a casa, ahora que mi padre no estaba y
mi madre se habia hecho adicta a las flores estupefacientes, y sentenciar:
«Queridos padres, he vuelto a fallar. Queridos padres, he vuelto a quedarme
fuera. Por poco, pero fuera».

Suerte del consejo de amiga. Suerte de ella.

Semanas mas tarde supe que Paula se acostaba con un profesor del
Institut. Gracias a Paula, no encuentro un eufemismo mejor, gracias a ella, y a
su capacidad de gustar en general y en concreto, hice las pruebas de
Escenografia y Vestuario. En los grupos de aficionados siempre me habia
gustado ayudar a pintar, recortar, recoger muebles por la calle y coser retales,
pero solo durante un rato. El rato necesario para después retomar el texto y
volver al ensayo. No era una penitencia, pero tampoco la parte que mas me
inspirase del teatro.

Dejé las pruebas de Interpretacion a medias.

Nadie lo entendi6. ;Esta no es la chica que se presentaba a
Interpretacién?, decian en Escenografia. Me daba absolutamente igual. De
pronto, volvia al punto de partida. Pero esta vez éramos muy pocos alumnos
en las pruebas. La mayoria, chicas u homosexuales.

Delante de mi, Sebas (de Sebastia), que parecia tanto una chica como
homosexual. Un angel. Mi mejor amigo. Con su barba de cuatro dias, sus
gafas de pasta y una larga cabellera negra. Cuando se reia parecia que
insultara a alguien y eso me encantaba. Conté mentalmente cuanta gente
esperaba. Eramos quince desgraciados, cada uno con sus fobias, menores de
treinta afios y..., segun mis calculos, entraban doce. Habia que ser una
calamidad, o cagarla mucho o caerle mal a alguien para no entrar.
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A partir de las obras de teatro (Sofocles, Shakespeare, Moliere, Miller,
Koltes, Mayorga...) que todos habiamos leido en las pruebas teoricas,
teniamos que disefiar un vestuario y una escenografia. Poca cosa mas.

Después nos harian una entrevista en la que nos preguntarian, no sé,
cultura general de arte, de teatro, qué queriamos hacer en la vida —como si
alguien lo supiera—, qué esperabamos de esta profesién: nada, no hace falta
esperar nunca nada, de nadie.

Sebas llevaba una carpeta llena de dibujos, bocetos, y un estuche precioso
con tintas y pinceles. jMierda! Yo la noche antes me habia sentado en la cama
a pintar cuatro ideas de vestuario.

Justo antes de entrar, me dijo:

—Lo haras muy bien, ya lo veras.

No me conocia de nada y era amable. Como Paula, como la gente que me
habia encontrado durante las pruebas. Yo esperaba una competicion de egos;
una lucha sin cuartel de seres con la autoestima muy baja que competian por
las migajas de un afecto en forma de profesorado artistico. «L.o haras muy
bien, ya lo veras».

—Muchas gracias.

Entré temblando y sali euférica.

En el asiento del fondo del aula no me examinaba un viejecito sonriente
que analizaba cada vocal que pronunciaba; me examinaba una sefiora tefiida
de azul, que se reia con la boca abierta —ensefiando los dientes, algunos
negros por las caries— y me hablaba de disefiadores que yo no conocia,
aunque de todos modos asentia con la cabeza. Nos entendimos. Era facil
entenderse con aquella mujer. Mis dibujos —se tienen que elaborar mas,
mira, esto lo puedes plantear de otra manera, y qué te parece si aqui... fijate,
con un poco mas de... pero...— le parecieron bastante dignos. Se ahorrd
hacerme preguntas sobre Bob Wilson, Frederic Amat o Robert Edmond
Jones.

Después vino el tribunal. Pero me daba igual, porque aquella misma tarde,
después de la inyeccion de moral de Claire (la tefiida), ocupé el estudio de mi
padre, lleno de cajas a medio precintar, y, recuperando una inspiracion
olvidada, me puse a dibujar. Mi propuesta era el vestuario de El suerio de una
noche de verano, y me dejé llevar con los colores, con la fuerza imparable de
la naturaleza, planteandolo todo de una forma muy minimalista, encarada al
futuro. Me habia aprendido de memoria frases como «el vestuario también
tiene que participar en la dramaturgia de un espectaculo» o «debe interpelar al
espectador, al equipo artistico».
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jEstaba tan emocionada!

Cuando salieron las notas estaba en la entrada del Institut fumando un
cigarrillo a medias con Sebas. Paula salia de clase de Cuerpo. Me vio y me
abrazé. Olia muy bien con el pelo mojado. Me dio animos y se disculpd, no
podia quedarse porque tenia un casting de no sé qué muy importante. Cuando
cruzé el atrio, dejando atras todo el universo, Sebas, mientras se recogia el
pelo con una goma, me pregunto:

—¢La conoces mucho?

—Si —menti—. ;Por?

Yo también tenia que parecer interesante.

—Hace primero, ;no?

Asenti con la cabeza.

—Paula, ¢no? ;De Interpretacion?

—Si.

¢A qué venian tantas preguntas?

—Dicen —prosiguio Sebas— que es buenisima. De las mejores que han
pasado por el Institut.

No sé por qué, aquel comentario, lejos de alegrarme, me hirio.

Detras de la puerta de cristal, una de las chicas nos hizo un gesto. Ya
habian salido las notas, las habian colgado en el vestibulo. Sebas dio una
ultima calada al cigarrillo y entramos.

Casi lloro.

Era la duodécima. Entraban doce y yo era la duodécima. {Si! jAdentro!
Abracé a Sebas, que habia entrado el primero, y llamé a mi madre.

—iHe entrado, mama! jEstoy dentro! ;Me oyes? jHe entrado! Estoy tan
contenta... {Coémo? No... No... No es de Interpretacion, mama. No, Inter...
Eso ya lo te lo expliqué. Cambié... Al final he decidido hacer Vestuario y
Escenografia... ;Qué? Mama, por favor, no me fastidies el dia... ;Que qué?
Mama... pues porque si. Porque quiero. jPorque me sale del cofio! jHostia
puta!

Colgué el teléfono. ;Qué se habia creido?

Después de tantos afios, habia entrado en el Institut del Teatre.

Dentro del pecho tenia una alegria oscura mezclada con entusiasmo y
cierto malestar. Como si aquello solo fuese un poco y yo quisiera mucho.

Gracias a Paula, no encuentro un eufemismo mejor, gracias a ella y a su
capacidad de gustar en general y en concreto, gracias a las probabilidades de
ser la doce entre quince, gracias a aquel café, a aquellos diez minutos, a aquel
consejo... mi existencia cambio de manera irreversible.
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¢Cuando empez0 a fastidiarse todo?

Y si hoy lo pienso, si esta noche no puedo quitarme a Paula de la cabeza,
ahora que su muerte es tan real, ahora que su cuerpo cuelga abandonado en la
Boqueria, es porque nunca tendria que haber hecho aquellas pruebas de
Escenografia y Vestuario. Tendria que haberme conformado; haber crecido.
Haber asumido que yo no brillaba, que me bastaba con el deseo del teatro de
barrio a las nueve y media de la noche los jueves de cada semana.

Ella me convencio.

Mi obstinacion cambio el rumbo de los acontecimientos. Y mientras huia
de la Boqueria con el corazon a punto de salirseme por la boca, me perdi por
las calles del Raval, hasta llegar al Paralelo y después a Poble-sec.

No sabia dénde tenia que ir, nunca habia huido tanto y tan deprisa.

Corri por aquellas calles estrechas y en pendiente. Y acabé en la plaza de
Margarida Xirgu, delante mismo del Teatre Lliure. Me senté en un banco y
respiré hondo.

No habia nadie. Todo estaba cerrado. Ni perros, ni coches.

Me puse en pie y caminé hacia el Institut. Busqué un cigarro en el
bolsillo, pero no llevaba tabaco, y senti un escalofrio en la espalda. «Dicen
que es buenisima. De las mejores que han pasado por el Institut». Paula seria
un fantasma que me perseguiria toda la vida.

Fue amaneciendo, poco a poco, y yo no podia quitarme de encima la peste
a sangre de la carniceria.
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Acaba la obra y el publico aplaude. Es el aplauso de un aforo del treinta y
ocho por ciento. Es decir, que para llegar al lleno absoluto de estos dias nos
hace falta la muerta, el cadaver que sobrevuela el cerebro de los insensatos
que hemos perdido dos horas de nuestra vida viendo esta bosta. Es una obra
de teatro de menos de media entrada. Qué horror. Si Euripides esta en el cielo,
cuando llegue el dramaturgo lo despefiara paraiso abajo. Seguro que la gente
se va a casa pensando «Menuda porqueria», pero todo Cristo hara el idiota
diciendo que es una variacion muy original del texto aburrido de Euripides.
Cuanto dafio ha hecho al cine el subtitulado, por el amor de Dios.

Espero a que se vacie la sala. Me acerco a los trabajadores que controlan
la escenografia al final de la platea. Son dos melenudos que se llaman Marc y
Pol. Me presento. Me saludan con cara de ya estamos otra vez.

—Ya han venido los Mossos.

—ILo sé. Pero yo esto lo cobro aparte.

Se rien.

—Tendréis que hacer de loros y repetirlo. ¢ Qué sabéis de la difunta?

—No nos daba mucha bola. Hola, buenas tardes. Adios, buenas noches. Y
poca cosa mas —dice el melenudo de la izquierda, que lleva una camisa
abierta de lefiador roja a cuadros y una camiseta negra. Es Marc—. Por ir
avanzando con lo que puede ser mas interesante para usted, los abogados del
teatro nos han aconsejado que digamos la verdad y con frases que no sean
demasiado largas. Por lo tanto, no sabiamos casi nada de Paula y cuando
entraba en el teatro a veces lo hacia sola, a veces con cualquier actor o actriz
de la compaiiia...

—El dia del asesinato visteis algo extrafio cuando acabé la obra?

Los dos niegan con la cabeza. De hecho, ninguno de los dos la vio salir.
Una circunstancia que se va repitiendo con todas las personas con las que
hablo esta noche en el Romea. Ningiin acomodador, ni el jefe de sala, ningin
encargado técnico, ninguna taquillera, ni los del bar, que por lo general se van
a casa mucho antes de que acabe la obra...
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Le pido al jefe de sala, Pepe, que me lleve a los camerinos de los actores.
Le he hecho las cuatro preguntas de rigor y tampoco vio ni oy6 nada. Cuando
llego, ya estan todos vestidos y arreglados. Es curioso que en la vida real
todos tengan poco que ver con los mentecatos que han salido al escenario a
hacer el payaso. Saludo a Joan Marquez, un veterano de los escenarios. Esa
voz cazallera, una mirada seca que desarma.

—Nada. No vi nada.

—¢Me acompafias al bar y nos sentamos un momento en la entrada?

—Esta cerrado —me avisa.

—Ya lo sé, pero hay sillas y podemos sentarnos.

Joan, que parece buen tipo, a pesar de su enorme y merecida popularidad,
viene a sentarse conmigo ante una mesita redonda, en la que deposito mi
Moleskine y mi boligrafo.

—:Has venido a ver la obra? —me pregunta Joan.

—Si, si. Muy bien —Ie digo sonriendo.

—Te ha gustado?

—Mucho.

—No lo dices en serio.

—Mira, Joan. Te vi hace muchos afios luciendo tu talento en el TNC, en
el teatro Borras y hasta en alguna sala mas pequefia, pero, macho, esto de hoy
no tiene perdon de Dios. Queria reconciliarme con el teatro de ahora, pero me
lo ponéis dificil.

Joan Marquez suelta una carcajada de bronquios, de fumador mal curado,
y habla con esa voz que parece un trueno:

—Fs una mierda, ya lo sé, pero la produccion pagé mucho dinero para
que hiciese de Jason. Lo comentaba con Paula, que era uno de los peores
espectaculos que habiamos hecho nunca, pero nos querian de cabezas de
cartel a ella y a mi y, mira, a veces haces de puta y te vendes por cuatro duros.
Paula, pobrecita, decia que los criticos nos aplaudirian, pero que era como la
fabula del rey desnudo. Siempre habra alguien que no tenga ni puta idea de
teatro pero esté libre de segun qué opiniones y camelos y diga la verdad: que
es una verdadera mierda consagrada.

Ahora me toca sonreir a mi. Estoy a punto de abrazarlo.

—NMis condolencias. Por la obra y por el asesinato de Paula.

—~Gracias. ¢Qué quieres que te diga? Pues lo mismo que a los Mossos.
Paula era buena chica, buena actriz. Sociable, se portaba bien con todo el
mundo. Risuefa, divertida...

—:Enemigos?
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—En apariencia, no. Pero bueno, en el mundo de los escenarios y el
universo de los actores y las actrices hay mucha facilidad para los cuchillos,
aunque suelen ser verbales. Abrazamos por delante y a la vez pegamos unos
zarpazos por detras... Y hay muchas envidias, como es evidente. Muchas.

—¢Quién habia en su entorno?

—Que yo sepa, ahora no tenia pareja. Tal vez era alguien con quien
follaba de vez en cuando, pero ella no hablaba nunca de su vida personal.

—¢Alguien mas?

Antes que la respuesta llega el resto de la compafiia. Pasan de largo y me
levanto de la mesa y les digo que «Un momento, por favor». Se vuelven
todos. Un hombre, tres mujeres y otra sefiora bastante mayor que los demas a
la que no he visto en el escenario.

—Perdonad. Soy Albert Martinez, investigador contratado por una
asociacion del barrio y que, ademas, colaboro con los Mossos d’Esquadra. Me
gustaria haceros unas cuantas preguntas.

Solo uno me contesta.

—Perdone, es que tengo prisa. Si necesita algo, llame a los Mossos, que
ya se lo expliqué todo el otro dia —comenta el chico con una mala leche
descomunal, y se vuelve con una media sonrisa.

—Yo también tengo mucha prisa. De hecho, tengo ganas de follar y
todavia no he quedado con nadie. Esto que te he dicho suena muy
impertinente, ;verdad? Te pido disculpas. Como supongo que tendras que
pedirselas tu a la policia para que no te encierre esta noche en el calabozo por
no colaborar con la justicia.

El chico se queda petrificado. Y los demdas acompafantes, también.

—Y ahora, si no os importa, ;podéis sentaros, por favor?

Con cara de cagados, se sientan los cinco alrededor de la mesa donde ya
esta Joan Marquez.

—:Podéis decirme quiénes sois?

—Soy Aurea Rius —responde una chica guapisima, rubia, con los ojos
claros y un poco de cara de mala uva.

—Soy Mireia Trupet, la directora de la obra —dice una mujer de unos
cuarenta y muchos, si no cincuenta.

Levanto la mirada, que se cruza con la del medio mierda aquel.

—Me llamo Rubén Solé.

—NMira que eres fantasma cuando quieres —le dice Joan a Rubén para
romper el mal ambiente que se ha creado—. ;No podrias ser menos borde?

—Es que tengo prisa.
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—Y yo —vuelvo a responder.

—Disculpe. No he estado a la altura de los acontecimientos.

El tio ya se ha cagado. Tipico de los bravucones.

—Soy Monica, la encargada de vestuario.

—Mucho gusto —contesto educadamente.

—Soy Rosa Gendrau.

—¢Medea?

—Si, en efecto —responde, sorprendida.

—Enhorabuena por su trabajo —le digo mirando a Joan Marquez, que a
su vez me devuelve la mirada como diciendo: «Menudo farsante estas hecho,
mentiroso».

—¢Qué quiere saber de nosotros? —pregunta la Gendrau.

—Lo mismo que le dijisteis a los Mossos, pero menos nerviosos.

Entramos en el juego habitual de la buena chica, una actriz excelente, un
poco despistada. La historia del exnovio. Cinco minutos sin el menor interés.

—ILa noche del asesinato. Habladme de la representacion de aquel dia y
de lo que hizo ella al bajar el telon, desde vuestra perspectiva. Empieza, Joan.

—La representacion fue como la de cualquier otro dia.

—Perdonad. ;Alguien noto si ella estaba como cualquier otro dia?

Se miran entre ellos sorprendidos por la pregunta.

—Si —responde Joan, convertido en portavoz de la compafiia—, no hizo
nada que no hiciese cualquier otro dia en el escenario. Recuerdo que, antes de
empezar la obra, me dijo que habia visto que en la platea habia media entrada.

—Se tomo un Gelocatil, eso si. Dijo que le dolia la cabeza porque esa
noche habia dormido mal por culpa de las cervicales. Siempre sufria de las
cervicales —explica Aurea.

Rubén se suma a la tertulia:

—Yo la vi como siempre, pero es verdad que, después de la funcién, me
explicod que estaba muy contenta porque la semana que viene habia quedado
con el director artistico del TNC para hablar de la temporada siguiente en la
sala grande. Por lo que parece, ella tenia que inaugurarla con un texto de
Espriu, Primera historia d’Esther, en el que debia representar el papel de
Secundina, una de las protagonistas. Estaba euforica.

—Si, a mi también me lo habia comentado —interviene la directora—.
Me llam6 por teléfono y me dijo que era una obra que habia visto de
jovencita, que su papel lo habia representado Angels Poch hace muchos afios,
que era una de sus actrices favoritas. Joder, qué pena. Hablar en pasado de la
pobre Paula.

www.lectulandia.com - Pagina 78



—Por cierto, ¢qué hace una directora hoy aqui? No es muy normal en una
funcion convencional.

—Hombre, convencional, convencional..., no mucho. Cambio de
protagonista por asesinato. Me veo en la obligacion de apoyar a la compafiia
durante unos cuantos dias.

—Tienes razon. Disculpa el error. Por cierto, salguien la vio marcharse?

Todos niegan con la cabeza.

—Y ti, Monica, ¢no tienes nada que decir? —Ile pregunto a la chica de
vestuario.

—No, nada importante.

—Y que no sea importante, ;qué tenemos? —le insisto a aquella chica,
que no me mira a la cara y baja la cabeza como si ocultara algo.

—No. Tampoco nada.

—Es una enchufada de la pobre Paula —contesta Aurea Rius. Y se echa a
reir como si nada.

Monica se ruboriza y sonrie.

—Soy amiga..., bueno..., era amiga de Paula, pero no entiendo nada de lo
que ha pasado.

—¢:Y aquella noche la viste?

—Si. De hecho, yo habia quedado con unas amigas para cenar en mi casa,
en el barrio Gético. Como iba sobrada de tiempo, decidi pasar por el teatro. A
veces, si alguien necesita un retoque en el vestuario, busco un momento y lo
arreglo.

—Tuviste trabajo aquel dia?

—Cosi un botén de la falda del vestido de Medea, pero nada importante.
Podria haber salido a escena sin aquel botén.

—¢Y a qué hora te fuiste del Romea?

—Fue rapido porque tenia que organizar la cena en casa.

—Qué cosas. Tener que pasar por aqui, cuando habitualmente no hace
falta, justo el dia en que aparece muerta la actriz principal de la compaiiia...
Es curioso.

La chica abre los ojos asustada. Y la directora de la obra salta como un
resorte.

—No se equivoque. Esto es un hormiguero de gente. Maquilladores,
técnicos, gente de produccion, del teatro... Hay personal que esta siempre y
otros que entran y salen. Aqui y en todos los teatros y todas las obras. Es
como un vodevil real.

Monica parece respirar aliviada.
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—¢Alguien puede traer aguas para todos? Aqui hace calor y tengo sed —
reclamo a alguien de la compafiia teatral. Todos estan sentados a la mesa.

La directora y Rubén Solé se levantan y van detras de la barra del bar. Por
casualidad, la nevera esta abierta. Cogen aguas.

—¢Cuantas? —pregunta Mireia.

—Para todos... y vasos, que soy muy sefior.

Rubén se acerca con media docena de aguas Veri pequefias y Mireia lleva
vasos a la mesa. Todos desenroscan el tapon y algunos empiezan a beber a
morro, mientras que otros vierten el agua en el vaso. Observo que quienes se
sirven el agua en el vaso son Monica y Rubén. El resto, labios al plastico y
para adentro.

—Perdonad. Mireia, ti, como directora de la obra, aquel dia, ;estabas
aqui?

—No. No estaba. Vengo de vez en cuando, y aquel dia no vine.

—La visteis marcharse? —pregunto con cierta intencion.

—No. Se quedo mas rato en el camerino, muy normal —dice Joan—.
Pepe, el jefe de sala, tampoco la vio salir. Pens6 que se habia pirado la
primera.

Los otros niegan con la cabeza; tampoco vieron como se iba.

—~O sea que nadie la vio salir del Romea.

—Yo tampoco. Y perdonad que llegue tarde. Estoy destrozado... Paula
era la mejor...

Sale una voz de la nada. Parece que haya aparecido desde detras de una
puerta entreabierta. Es un chico que, a contraluz, parece bastante guapo, con
una silueta corporal perfecta. A medida que se acerca a la mesa me doy
cuenta, con sorpresa, de que es aquel chico panocho de ojos felinos que la
otra noche llevaba una camisa imposible llena de gatos Silvestre y le comia la
boca a Jan.

www.lectulandia.com - Pagina 80



16

Los afios en el Institut del Teatre fueron tan fantasticos como cortos. Entré en
primero emocionada y sin saber nada, y acabé cuatro afios mas tarde,
emocionada y sin saber nada. Lo mas importante, como en todas las
universidades que valen la pena, pasaba en el bar. Alli nos encontrabamos
todos. Actores, bailarines, escenografos, directores...

Me inventaba cualquier excusa, aunque Sebas me rifiera, para no ir a
clase, y acababa sentada en un sofa del bar charlando con gente de
Interpretacion de segundo o tercero. Velan el mundo de una manera que yo
nunca me habia planteado; siempre tenian a punto una frase ingeniosa, un
comentario certero. Nos intercambidbamos lecturas, nos recomendabamos
obras de teatro y, en una fiesta, me dieron a probar MDMA.

Aquella noche fue una locura.

Paula estaba con sus amigas y siempre que podia me hacia un gesto con la
mano para que fuese a conocer a gente nueva. Me encantaba. Un dia llamé a
Clara, porque sabia que se moria de ganas de ir a una fiesta del Institut del
Teatre. Ella estudiaba disefio en la escuela Elisava y habia oido muchas
leyendas sobre aquellas fiestas. Orgias, drogas, buen rollo. Pero sobre todo,
orgias. Mis expectativas eran altisimas y, como siempre en la vida, cuando
una tiene las expectativas muy arriba, lo mas facil es que caigan en picado por
el agujero de la decepcion.

—Paula, esta es Clara. —Se dieron dos besos.

Me hacia mucha ilusién que dos amigas mias se conocieran. No podia
sospechar, entonces, que aquel encuentro seria el principio de una pesadilla.
Una siempre quiere que las amigas que tiene por separado se caigan bien el
dia en que se conozcan. Incluso que, con los afios, acaben volviéndose amigas
ellas mismas. Pero, desde la primera vez que se vieron, después de los dos
besos iniciales, entre Clara y Paula naci6 una antipatia natural. Un odio
instintivo. Si se hubiesen quedado solas en una isla desierta, cada una habria
montado su casa en una punta distinta de la isla, lo mas lejos posible de la
otra.
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—:También eres actriz? —pregunto Paula.
—No, soy amiga de Monica.

—Ah... —FEra un «ah» de angustia.
—Es que no puedo entrar? —pregunto Clara con tono desafiante.
—:Como?

La musica estaba muy alta y Clara lo repitio.

—Si me dejais entrar en la fiesta o es solo para gente del teatro.

«Gente del teatro» sonaba a secta religiosa, a infelices adoctrinados que
adoraban a un dios supremo.

—iNo, qué va! —respondié Paula—. Todo el mundo es bienvenido, pero
no conoceras a nadie.

—No te preocupes, que ya me presentare.

Y se sonrieron a cierta distancia. Era una sonrisa de despedida. De «este
es mi sitio, hasta aqui he llegado» y «no entres en mi terreno, guapa, que
acabaras mal». Cada una, por su cuenta, me critico a la otra, y yo ponia paz;
me inventaba que una habia dicho no sé qué, que su vestido era precioso, y a
la otra le decia que se habian caido muy bien. Mentia para unirlas, pero mis
mentiras las separaban todavia mas.

Aquella noche me fijé en Néstor. Un bailarin brasilefio con un cuerpo
precioso y una boca inmensa. Pero claro, era bailarin, y eso significaba un
porcentaje muy elevado de probabilidad de que fuera homosexual. Segiin mis
estadisticas, tenia un diez por ciento de probabilidades de ser hetero y, dentro
de ese diez por ciento, habia un uno por ciento de que yo le gustase. La
esperanza —traidora— es lo ultimo que se pierde y lo que nos hace perder la
dignidad mas deprisa.

—¢Y Robert?

—Robert es muy mono, y encantador... y todo; le tengo mucho carifio...
Pero estoy en una fiesta del Institut del Teatre, ;me entiendes?

Entonces Clara me pregunto:

—¢Con quién hablas?

—Conmigo misma.

Bailé, quien dice bailar, dice menear el cuerpo, cada extremidad, el culo,
sobre todo el culo, enviandole un mensaje a Néstor: «jHola, estoy aqui! Voy
de éxtasis hasta las cejas, estoy dispuesta a todo. Mirame. Mirame. jQue me
mires, cofio!». Y, como es evidente, las ilusiones no pueden luchar con las
estadisticas, al cabo de menos de cinco minutos devoraba —y no es ninguna
metafora, jdevoraba!— con un ansia voraz la boca de otro bailarin. Los
bailarines solo tienen relaciones sexuales con otros bailarines, no sé por qué;
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debe de existir un motivo ancestral, de tribu, de belleza excelsa que no puede
compartirse con nadie mas.

Como habia dedicado mucha pasion a gustar a Néstor, el resto de los
chicos de la fiesta me parecian monos, si, pero no eran dignos de tener una
estatua en la calle mayor de cada ciudad. La magia del MDMA es que muy
pronto todo el mundo puede encontrar el amor de su vida en cada individuo
que le dedique mas de cuatro palabras seguidas. Fui al bafio y me encontré a
Clara con el sujetador en el suelo, el pelo recogido y vomitando.

— ¢ Estas bien?

—iEs la mejor fiesta de mi vida! —dijo mientras se secaba la boca y le
daba un beso en los morros a un chico tefiido de rojo.

—Me alegro.

Sali del bafio.

Habia perdido de vista a Paula. Alguien habia dicho —siempre habia
alguien del Institut que lo veia todo, que lo sabia todo— que la habian visto
en un aula del sétano cuatro follando con no sé quién.

—Con alguien de direccion, seguro, que esta no tiene un pelo de tonta.

Fui a la barra del bar y me pedi un Malibu con pifia. La mejor bebida del
mundo, desprestigiada de manera injusta generacion tras generacion. Y a mi
lado, un chico desconocido que me parecié que tenia cara de llamarse
Tennessee.

—Te llamas Tennessee?

—:Co6mo lo has sabido? —EI también llevaba bastante droga repartida
por el cuerpo.

—Tengo un poder. Soy maga.

—FEspera... tu nombre... no me lo digas... —Cerr6 los ojos, como si
tuviera poderes adivinatorios—. ¢ Te llamas Maria Estuardo?

—Exacto. Soy una reina.

—¢Eres actriz?

La pregunta me dolio.

—Si, pero aqui estudio Escenografia. ;Y tu?

—NMe he colado. Tengo un amigo que estudia dramaturgia y me ha dicho
que venga...

—... que en las fiestas del Institut siempre se folla, ;verdad? —terminé la
frase por él.

—Tengo puestas muchas esperanzas, si.

No se llamaba Tennessee, no era guapo ni tampoco especialmente
simpatico, solo habia ido a la fiesta para acabar en la cama con quien fuese.
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No me gustaba, tenia la nariz y la boca demasiado pequefias, se mordia las
ufias, vestia sin la menor gracia, era gris..., Tennessee era muy gris, un gris
aburrido-mediocre, pero me habia dedicado mas de cuatro frases seguidas y
yo estaba convencida de que si cerraba los o0jos se pareceria un poco a Néstor.

—¢Puedo hacerte una pregunta?

—Solo una. Dos, no.

—No te llamas Robert, ;verdad?

—Me llamo Tennessee.

Bajamos por la escalera con la intencion de ir al s6tano menos cuatro.
Pero a medio camino pensé que era mejor que nos quedasemos en el menos
dos, donde era mas facil ser discreto porque la gente suele pasar de largo.
Llamamos a la puerta del bafio; nadie. Abrimos, entramos y en menos de
cinco minutos ya volviamos a estar fuera.

Me dolia la cabeza y buscaba a Clara para largarme de alli, queria volver a
casa y dormir una década. Tennessee desaparecio. Daba buenos besos, creo
recordar. Cuando subia los escalones, de uno en uno, con una fuerza titanica,
vi a Paula con unas amigas, entre ellas Gendrau y Ferra, que se estaban
meando de risa.

—¢Qué pasa?

Se reian.

Iban mas pasadas que yo.

—¢Qué pasa?

Siguieron riéndose y bajando por la escalera. Abri la puerta, y la fiesta
parecia una reunion de seres moribundos aferrandose a la vida. La detestable
musica house. Gente durmiendo por los sofas, otros bailando —o haciendo el
ridiculo—, una chica tumbada en la barra, dos discutiendo, otra vomitando,
aquellos flipados de alld tocando la guitarra y cantando alguna parida
musical... A partir de las tres de la madrugada, todo el pescado esta vendido.
Solo queda la morralla, las rebajas. Y entonces tiene que ser el momento de la
dignidad, de mirarse al espejo y decirse: «No, Monica. No te lo folles».

Segui buscando a Clara pero, como nadie la conocia y la habia perdido de
vista hacia rato, no sabia dénde mirar. Probé en las aulas, en los bafios, en
todos los pisos... y al final la vi tumbada en el suelo, delante de la biblioteca.
Habia un grupo de gente que la miraba y se reia. Le hacian fotos con el movil.
Pobre Clara. Tenia los ojos cerrados, las tetas al aire y le habian pintado en la
frente: FLUFFER.

Pero eso no era lo peor: a su alrededor y embadurnandole el pelo habia
cera de depilar.
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He cometido un error profesional. Grave; gravisimo. Como para que me
metan una querella por mal investigador. En cambio, he ejecutado una jugada
maestra de la seduccién y la autoexcitacion sexual. He hecho sentarse al chico
en el circulo con el resto de la compafia de Medea en el teatro Romea. Le he
preguntado quién es:

—Andy Barrera. Formo parte de la compafia. Me encargo del vestuario y
el maquillaje.

—Ah.

A ver. No puede ser que siempre parezca que los peluqueros son todos
gays. L.a mayoria no lo son, pero la vida es como la literatura: parece que todo
sea mentira, pero podria ser verdad. Y este Andy lo es: peluquero y con una
pluma que parece Caponata.

Sus compaiieros se lo quedan mirando. Hoy lleva camiseta negra, camisa
a cuadros abierta, chaqueta y unos vaqueros con pinta de agotados.

—Vamos a hacer una cosa. Veo que estais hechos polvo. Supongo que
eso de estar dos horas en un escenario cansa mucho.

—Si. Y mafiana sesion doble —dice Joan recalcando el cansancio.

—Pues me mantengo en contacto con vosotros. Os dejo esta tarjeta con el
movil y el teléfono del despacho. Al movil enviadme vuestro nimero con un
whatsapp o un mensaje de Telegram o un SMS con vuestro nombre y
apellido, y asi nos tenemos controlados. Cualquier cosa que penséis que
puede resultar util para la investigacion me la comunicais con un mensaje. Sin
miedo. Aunque os parezca una tonteria. Muchas veces, de las pequefias
barbaridades surgen resoluciones enormes.

Reparto tarjetas y veo que hay unos cuantos que toman nota, teclean y, al
cabo de pocos segundos, me empieza a vibrar el movil.

—:Y contigo, Andy, podemos quedar mafiana por la mafiana? —Aqui
empieza el problema y la solucion. Aplazo el trabajo hasta mafiana para tener
un vis a vis con este regalo del cielo.

Andy me indica que si con la cabeza.
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—Pues a mediodia en el Velédromo. ;Va bien?

—¢:Donde esta eso?

Qué barcelonés tan inculto. {No saber donde para el Vel6dromo!

—FEn Muntaner, casi con la avenida Diagonal.

—De acuerdo.

—Solo unas preguntas rapidas, Andy. ¢ Viste salir a Paula?

—No. Pero siempre se iba a la misma hora.

—¢Cuando?

—Como ahora, poco mas o menos.

—c:Las once y media de la noche?

—Si, supongo. Como cualquier otra noche de funcion.

—:Por donde acostumbraba a salir?

Pone cara de contestar que por donde sale todo el mundo, por la puerta,
pero responde con menos mala leche de la que me esperaba.

—Supongo que por un lateral. Si hubiera pasado por aqui la hubiéramos
visto.

—:Nunca se despedia?

—No. Nunca.

—Nada mas.

—Nada mas.

—De acuerdo. Mafiana al mediodia en el Velédromo. Cualquier
problema, me llamas.

Me despido del resto de la compaiiia. Se levantan todos de la mesa del bar
y observo que, entre la docena de mensajes que tengo en el maévil, la mayoria
de los cuales me han enviado las personas que ahora se van, hay uno del
comisario Pérez Navarro.

Llamame cuando puedas.

Miro su «ultima conexién» al whatsapp. Hace catorce minutos.

Duermes?

Lo envio sabiendo que es imposible porque no es ni medianoche.

Al cabo de pocos segundos, suena mi teléfono. Es él. Siempre atento,
siempre agradable, siempre trabajando. A todas horas a su servicio, como los
cajeros de La Caixa.

—Hola, Albert.
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—¢Como va, comisario? Ahora salgo del teatro.

—¢Alguna novedad?

—Nadie la vio salir, pero hay uno que me puede dar informacién. El
resto, inservibles, me temo. ;Y t4?

—La confirmacion.

—¢Qué confirmacion?

—Cianuro de potasio y neostigmina mezclados con alguna sustancia mas
que mafiana o la semana que viene acabaremos de saber. Coctel mortal.

—Confirmado el envenenamiento.

—Del todo.

—Vaya. Tienes que hacerme otro favor, comisario. Mafiana te enviaré un
objeto para que compares las huellas con las que habéis encontrado en el
puesto de Fidel en la Boqueria.

—Mandamelo mafiana a primera hora por correo urgente y en veinticuatro
horas tendras el resultado. ;Qué objeto es? —pregunta con inteligencia Pérez
Navarro.

—Un vaso.

—:Un vaso?

—Si. Un vaso de agua que ha usado una tal Monica, la encargada de
vestuario de la obra. Estaba nerviosa cuando he hablado con ella, muy poco
creible. No ha dicho nada interesante. Mientras que los demas hablaban como
si tal cosa, ella no formaba parte del paisaje. No seguia el hilo, me miraba
mucho y, cada vez que cruzabamos la mirada, bajaba la cabeza. No es nada
cientifico, es intuicién. Del resto de la compaiiia, apostaria a que tienen poco
que ver, y mira que todos la veian cada noche, pero las coartadas son
verosimiles.
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El odio entre Clara y Paula era irreconciliable.

Nadie supo nunca quién le habia hecho aquello a Clara, pero ella siempre
me asegurd que habia sido la puta de mi amiga. Yo le habia explicado a Paula
lo del campamento y, ahora, alguien se habia vuelto a ensafiar con Clara de la
misma manera en que lo habian hecho durante el juego del enemigo invisible,
embadurnandole el pelo de cera. No podia ser casualidad. A partir de
entonces el nombre de Paula paso a ser «la puta de tu amiga». Empieza por la
misma letra, Monica. Es puta.

Clara no vino nunca mas a ninguna fiesta, y lo entiendo. Hasta a mi me
daba vergiienza, porque de pronto era la amiga de la fluffer.

Palabra que no tenia ni idea de lo que significaba. Fluffer. Lo busqué.

Joder, qué mala leche.

Segun la Wikipedia, es la palabra que «se utiliza para designar al miembro
del equipo de grabacion de una pelicula pornografica cuyo trabajo es
mantener la ereccion del actor principal. La tension del rodaje puede
ocasionar que el actor tenga problemas para permanecer excitado. El fluffer se
encarga de prepararlo para la siguiente toma, ya sea mediante estimulacion
manual u oral».

Intenté pasar pagina. Pero las dos me recordaban, siempre que podian, los
defectos de la otra. Eran muy pesadas. Segin me juré y perjuré Paula, durante
la fiesta Clara no paraba de ir detras de los chicos que se interesaban por ella,
la insult6 y hasta le vomito encima.

—Cuando me veia hablando con alguien, venia y hacia bromas de mal
gusto.

Eso era facil de imaginar porque aquel siempre habia sido el
funcionamiento mental de Clara: intentar seducir al chico al que las amigas
seduciamos. No sabia por qué lo hacia, quiza fuera su manera de curarse los
problemas de autoestima.

—Hasta me tir6 un cubata encima. Te digo la verdad, Monica.
Preguntaselo. Seguro que te dice que lo hizo sin querer, que fue un
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accidente... O a lo mejor iba tan drogada que no sabia ni lo que hacia. Pero
me da igual. Esta Clara es imbécil.

Lo mejor era quitarle hierro, hacer como si no pasara nada. Mi amistad
con Paula no se resintid, y con Clara, aunque me distancié de ella durante una
temporada, sabia que tarde o temprano nos reencontrariamos.

Se lo expliqué a mi madre. Lo hice mas por charlar un poco con ella que
porque esperase una respuesta elocuente; tras la separacion de mi padre, se
comportaba de una manera cada vez mas rara. Una tarde metio unos yogures
en la lavadora, en vez de guardarlos en la nevera; en otra ocasion, se dej6
unas patatas en la freidora durante horas, y toda la casa se llen6 de humo y
hubo que llamar a los bomberos.

Pero me gustaba sentarme con ella en el comedor para ponernos al dia.
Ella seguia obnubilada por las energias, los astros y la fuerza de lo que es
invisible a los ojos.

—¢Qué crees que tendria que hacer, mama?

—Hablar con ellas.

—ILo he hecho y no he conseguido nada.

—Pues deja que pase el tiempo. Que fluya.

Tenia razon.

—Ultimamente no me encuentro bien. ; Quieres un zumo de jengibre?

Estaba chalada, la pobre.

Hoy pienso que todo lo que vino después entre Clara y Paula siguié un
orden sutil y 16gico. Yo estaba de por medio, pero en cierta medida también
tenia que participar. Nadie puede quedarse al margen cuando el mundo se
vuelve loco. El odio entre ellas se alimentaba poco a poco, a base de
pequefios comentarios mas o menos desafortunados, y sobre todo creci6 mas
atin cuando apareci6 Alex.

El odio es un sentimiento perfecto para justificarlo todo.

Una tarde, cuando saliamos de Disefio de Vestuario II, Sebas, que ya
habia empezado a hacer practicas con un escenégrafo importante, me dio la
noticia.

—Tu amiga Paula gusta mucho.

—Si. Es un don que tiene.

—¢Te molesta?

—No. —Un poco si me molestaba—. ¢Por qué lo dices?

—Fue a hacer un casting para La gaviota.

—:Hacen La gaviota?
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—La haréan, la temporada que viene, en el Teatre Nacional. En la sala
grande.

—Y...?

—Pues que vino para el papel de...

—Nina. —No le dejé terminar la frase porque sabia perfectamente de qué
papel se trataba. De hecho, era uno de mis favoritos. Nina, la gaviota.

Sebas me mir6 como si pudiera descifrar mis pensamientos, que en
aquellos momentos eran oscuros y estaban llenos de dudas. Guardamos
silencio. Yo queria que me lo explicara todo, pero él callaba por no hacerme
dafio.

—¢Y como fue el casting?

—Fl director se queddo muy contento. Esta semana le haran la ultima
prueba.

—¢Y ti cémo lo sabes?

—Y o estoy de becario.

Paula no me lo explico hasta el fin de semana. No tenia tiempo, iba tan
liada con sus cosas... Hizo la dltima prueba y, como es evidente, le dieron el
papel. Porque irradiaba luz encima del escenario. Representaria uno de los
papeles mas fascinantes de la historia del teatro, y lo haria en el Nacional,
donde meses mas tarde yo entré a trabajar de acomodadora.

Ella ya era una joven promesa. Su nombre empezaria a sonar y circularia
de boca en boca entre los directores de teatro y las productoras. A partir de
aquel momento, apareceria en los carteles, recibiria ofertas y quién sabe si
mas tarde en algun momento llegaria una llamada de la television para que
hiciera un papel en alguna de esas series de mediodia disefiadas para sefioras
mayores. Y una vez que la rueda empieza a rodar, es dificil que pare.

Sebas me coment6 que, si queria, podia hablar con Lupe, la disefiadora de
vestuario de La gaviota, que necesitaban una becaria. Aunque me moria de
ganas dije que no. La cagué, lo sé. Y cuando me eché atras, cuando me saqué
los fantasmas de la cabeza y vi que necesitaba el dinero, ya era demasiado
tarde: habian cogido a otra chica.

Envié el curriculum al TNC y al cabo de dos semanas ya tenia los
pantalones y la camisa roja a punto.

Asi continué durante un curso entero en el Institut. Clases por la mafiana,
acomodadora por la tarde. No me queria hacer mala sangre: tendria la
posibilidad de ver toda la programacion, podria aprender y también sabia que
lo que yo estaba haciendo en aquel momento lo habian hecho antes muchos
actores, de jovenes. Era del todo natural.
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Una noche, sin embargo, durante la funcion de EI mercader de Venecia,
de Shakespeare, me pas6 una cosa que podria haber sido motivo para que me
echasen. En el momento culminante —«Si nos pinchais, ¢no sangramos? Si
nos hacéis cosquillas, ;no reimos? Si nos envenenais, ;no morimos? Y si nos
ofendéis, ¢no vamos a vengarnos? Si en lo demas somos como vosotros,
también lo seremos en esto»— me sonod el movil.

A mi. jMierda!

Ese ruido odioso de teléfono mdvil, de inoportuno, de falta de respeto, de
lo peor que se pueda imaginar.

iMierda!

Segun las normas de la casa, no podia llevarlo encima, pero ya se sabe, en
el teatro todo el mundo hace un poco lo que le da la gana. Siempre lo tenia en
silencio o en modo avion, pero aquella vez, no sé por qué...

Todo el mundo se volvié para mirarme. ;Como podia ser que a una
acomodadora le sonase el movil? Me queria fundir. Me levanté de golpe, lo
apagué y sali de la sala fingiendo que habia una urgencia. Nada.

Después de la funcién, por suerte, solo un par de compafieras me hicieron
un comentario. La jefa de sala no se habia enterado. Mejor, porque esa mujer
era un teniente coronel.

Tenia seis llamadas perdidas de mi padre.

El muy pesado tal vez quisiera seguir con su penitencia de pedirme
perdon hasta el infinito, pero yo no podia borrar todo el asco que me
provocaba.

Le envié un whatsapp:

Qué pasa?
Te puedo llamar?
Si.

Al segundo tono, descolgué.
—¢Qué pasa?
—¢Estas en el trabajo? —Tenia la voz triste.
—Si.
—Estoy en casa de tu madre. Ven cuando puedas.
—Voy ya. {Qué pasa, papa?
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Al Velédromo voy siempre que puedo. Se come relativamente bien a buen
precio y, lo que es mejor, es el restaurante-bar de Barcelona que lo aguanta
todo. Desayunas, comes, meriendas, cenas, tomas copas, te hace superar la
resaca. Cierra a las dos de la mafiana y abre a las seis. Una maravilla.
Atienden al cliente a cualquier hora y, como soy un habitual y conocen el
trabajo que desempefio, me tratan como si fuese un capitdn general. Si esta
llena la parte de abajo, me abren la de arriba para que esté tranquilo y evito
las colas de espera. A mediodia hay poca gente y, al lado del billar, justo bajo
la escalera, hay una mesa oscura pero solitaria que siempre me ha gustado
mucho.

Le he enviado un mensaje a Rubén por si quiere cenar esta noche. Me ha
respondido de inmediato con un emoticono con los ojos en forma de corazon
y un «si» lleno de signos de exclamacion. Un tercer mensaje me pregunta si
no me importa que vaya con Pol y asi lo conoceré, que le hace mucha ilusion.
Adios; ya estamos. Toda la noche aguantando la vela y conociendo a rollos
ajenos.

Rubén. Seguro que es buena idea que conozca a este
chico?

Si. Este es diferente, Albert. Confia en mi. Te caera
muy bien.

Sabes que tus novios siempre me han caido como una
patada en los huevos.

Este noooooo. Venga, decide tu el sitio. Tu eliges,
pago yo.

Bodega Sepulveda.

Magnifica elecciodon. Viva! Hora?

A las 22. Reserva tu.
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Y me envia un OK con muchos besos de emoticono.

Observo el entorno del Velédromo. A esta hora, mucho berberecho de
Espinaler, Coca-Cola, alguna cerveza y muchas patatas bravas. A las doce y
seis minutos llega Andy Barrera, toda panocha ella. No se ha cambiado ni los
vaqueros ni la cazadora, pero si la camiseta, que hoy es blanca, y la camisa,
hoy negra. Lleva el pelo revuelto de una ducha reciente y los ojos saltones
que indican que hace poco que ha salido de la cama. Le tiendo la mano. El
también, y se sienta delante de mi.

—Tienes cara de haber cerrado anoche el Arena —Ile suelto.

Sonrie timidamente, como diciendo que si sin querer decirlo del todo.

—Perdona, no queria entrometerme en tu vida. Vamos a lo nuestro...

—No, no, tranquilo. Me fui a dormir muy tarde... o demasiado temprano,
segun se mire. Tuve una pequefia discusion con Jan y se alargo hasta la
madrugada.

—Ay, el mundo del amor...

—No, no. No es solo el amor. Son estos horarios que tiene, el mundo de la
noche, ser empresario de discoteca...

—¢Celos?

—No. En absoluto. Tiempo para compartir.

—Uf. Sé de lo que me hablas. Es dificil tener pareja y querer que el otro
se dedique mas a ti que al trabajo. Si se dedica mas al trabajo, pero ya lo
sabias cuando lo compraste, el problema es tuyo.

—Ya lo sé, pero tampoco somos pareja del todo.

—¢ Entonces?

—Nada, que intentar relacionarse con un tio que tiene un local de noche y
que, menos los domingos, se dedica a €l en cuerpo y alma... Es complicado
hasta quedar para tomar un café.

—Pero ti también trabajas de noche.

—No tanto. A mi me gusta levantarme por la mafiana. Jan se despierta a
la hora de comer.

—¢Y no tenéis ruido en casa?

—iAh, no! Si no vivimos juntos. Solo hace ocho meses que tonteamos.

Llega el camarero.

—:Qué queréis tomar, Albert? —me pregunta con gentileza Manel, el
jefe de sala de hoy.

—Y 0 quiero un Sprite.

—Hostia, un Sprite. —Andy sonrie—. No recordaba ni que existian. Yo
otro.
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—Y unas bravas.

—Y unos dados de salmon —reclama Andy.

El camarero se va.

—Vamos al tema —propongo a mi interlocutor.

—Follamos cuando podemos..., si ese es el tema. A mi me encanta,
aunque €l tiene que encontrar el momento. Esto de los horarios liquida
cualquier matematica sexual.

—Perdona, pero el tema no era ese. Era el asesinato de Paula Cellar.

—Ja, ja, ja. Ya lo sé, hombre. Era ironia absurda.

No sé si reirme, preguntarle si me la quiere comer en el cuarto de bafio,
comerle la oreja en el mismo Vel6dromo o hacer como si no pasara nada. Me
inclino por la ultima opcidn, y la acompario con una sonrisa impostada.

—Me has dicho que no la viste salir. Y los otros cuentan que estaba
encerrada en el camerino.

—Siempre le gustaba quedarse un rato mas. Era muy especial.

—¢Qué hacia?

—Ducharse, hablar por teléfono, desmaquillarse, hacer tiempo por si
habia alguien esperandola.

—¢Aquel dia no la esperaba nadie?

—En la puerta, no.

—¢:Como iba Paula a trabajar?

—Normalmente, a pie. Vivia en el Gaético, en la calle de les Moles. Una
vez la fui a buscar; en ocasiones le cogia las puntas a los vestidos o
hablabamos de maquillaje. Venia por la calle Comtal hasta esta altura de la
Rambla, y en dos minutos mas ya llegaba.

—¢:Como era su entorno?

—Poco conocido. Yo la conocia desde hace afios, pero sé poca cosa. Era
muy reservada para segun qué. Para sus éxitos, ningun problema, pero su vida
personal era harina de otro costal. Ultimamente estaba simpatica, alegre, pero
siempre distante. Suele pasar con divas como ella. Entran muy bien en la
compafiia, pero marcando las distancias l6gicas entre la dama y los peones.

—:Tenia enemigos?

—Que yo sepa, no.

—:Iba muy a menudo a comprar a la Boqueria?

—Ni puta idea, la verdad.

Dejo siempre unos segundos para pensar.

—Ahora que lo dices, un par de veces vi que llevaba bolsas de puestos del
mercado.
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—¢No recuerdas de qué?

—No.

—De acuerdo.

—Una ultima cuestion. ;Quién mas hay en el teatro, aparte del cuadro
técnico?

—FEl escenografo, la encargada de vestuario, el técnico jefe, el regidor...

—Los iré a ver.

El camarero ya nos ha traido los dados de salmén, las patatas bravas y los
Sprites. Durante el aperitivo hablamos de la obra espantosa, de lo mala que es
la cover que sustituye a Paula, de lo ridiculo que es el publico que va a ver la
representacion.

—No te muerdas la lengua, que te envenenaras tu también.

—No hace falta. Ya me la muerden los demas.

Y se echa a reir.

Uy, qué calientapollas el panocho este.
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Llegué a casa de mi madre lo antes que pude. Hacia tantos meses que estaba
centrada en mi, en el Institut y el trabajo, que apenas habia prestado atencién
a mis padres. Estaban, si, pero lejos, personajes secundarios de mi historia. El
centro del universo era un escenario. Era mi ego camuflado de mil excusas. A
veces, cuando te pegan una hostia, una de verdad, te das cuenta de que solo
nos quejamos porque somos unos malcriados.

Y yo lo era.

Abri la puerta. Y estaban los dos sentados uno delante del otro, en
silencio. Con dos tazas de café vacias y las persianas bajadas. Ni musica de
fondo, ni la televisién encendida...

Desde que mi padre habia hecho las maletas una noche y habia bajado las
escaleras despotricando contra mi madre y contra mi, no los habia vuelto a
ver juntos. Se me hacia raro. Era una fotografia en blanco y negro. Para mi,
dos realidades paralelas que ya no se encontrarian mas. De no haber sido por
el ambiente lugubre que se respiraba en el comedor de casa, un aire cargado,
espeso, verlos alli me hubiera despertado un ramalazo de la infancia. ;Y si de
pronto se lo habian pensado y mi madre habia perdonado a mi padre? Aunque
yo no queria que lo perdonase. Se habia comportado como el imbécil mas
grande de la peninsula y a veces perdonar solo es recular y no limpiar.

&Y si solo querian darme una sorpresa? ;Una buena noticia?

Mi padre se levant6 y me abrazo. No senti nada.

—¢Quieres un café?

—Son las diez de la noche.

—¢:Quieres tomar algo?

—No...

Mi madre tenia los ojos llorosos. Rojos de tanto llorar. Con un pafiuelo de
papel se secaba la boca y se limpiaba la nariz. Tenia las piernas cruzadas e iba
en pijama. Antes de que mi padre entrase en la cocina, queria saberlo:

—¢Qué pasa?
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Los miré. Mi madre parecia desfallecer a ojos vistas. Mi padre, con un
aire pesado, como si todo le costase mucho, me hizo sentar en el sofa con ella.
De forma instintiva, me agarré la mano. Habia un sobre marron encima de la
mesa. Eran documentos médicos. Intui que se trataba de pruebas o resultados.

—Hemos ido al médico.

—¢Juntos?

—He acompafiado —matizé mi padre— a tu madre al médico. A hacerle
unas pruebas. Me lo pidio ella.

—:Unas pruebas de qué? —No soportaba que me dosificaran la
informacién.

—No han salido bien. Mama esta enferma.

—:Enferma?

—Tengo cancer —dijo ella con un hilo de voz.

Cancer.

Las dos silabas mas implacables. Can-cer. El resto es silencio. Apreté con
fuerza la mano de mi madre. Intentando decirle: «Oye, no sufras, estoy aqui».
Pero sufria. Mucho. ;Qué cancer? ;Estaba muy avanzado? ;Qué significaba
todo aquello? Tenia mil preguntas en la cabeza... pero no podia hablar,
todavia tenia dentro aquellas dos silabas: Can-cer. Can-cer. Can-cer. Can-cer.

—Es un tumor en el pancreas.

—:En el pancreas?

;Para qué cojones servia el pancreas?

—Es muy grave —aclaré mi madre, como si de golpe quisiera justificar la
existencia de un organo glandular que no nos habia importado lo mas minimo
durante afios.

No queria pronunciar la palabra.

—¢:En el pancreas?

Respondieron los dos a la vez.

—Si.

Aquella noche no me lo quisieron confesar, pero el cancer de mi madre
era terminal. Y la pobre, que tantas plantas, tantas energias, tantas flores y
tantas estrellas la habian guiado hasta el absurdo, ahora se ponia en manos de
la quimica, de la ciencia de verdad. Ya no servirian ni las putas flores de Bach
ni las energias de vete a saber quién. Supongo que cuando la muerte te mira
directamente a los ojos, sin filtros ni excusas, cuando tomas consciencia de
que desapareceras, de que tu cuerpo acabara bajo tierra y no volveras a ver ni
a tu hija ni a tus amigas ni nada de lo que tus ojos han visto durante sesenta
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afios, las estrellas dejan de guiarte y las flores solo decoran los centros de
comedor.

No pregunté nada mas.

Ninguno de los tres tenia ganas de hablar. Se trataba de hacernos
compafiia. De estar ahi, callados, tal vez. Juntos. Me levanté y puse un poco
de musica. El silencio me horrorizaba. Buscaba algo alegre, que les hiciera
sonreir. Teniamos un estante entero de cedés. Le gustaba conservarlos.
Clasificados por afios y grupos. A ver... Este: Enemigos de lo ajeno. Un disco
de El dltimo de la fila que a mi madre le encantaba.

¢Donde estabas entonces cuando tanto te necesite?
Nadie es mejor que nadie pero tu creiste vencer.

Si lloré ante tu puerta de nada sirvio.

Barras de bar, vertederos de amor...

0s enserié mi trocito peor,

retales de mi vida,

fotos a contraluz.

Me siento hoy como un halcon

herido por las flechas de la incertidumbre.

Mi madre se rio. Y se quedé cantando la cancion mientras mi padre
recogia las tazas de café y fregaba los platos. La risa se le mezclaba con el
llanto. Yo también lloré. Y nos abrazamos. De pronto, nos queriamos tanto
que dabamos un poco de asco.

La musica subia y nos ibamos animando.

«Me corto el pelo una y otra vez...».

—Como yo, que me quedaré calva de la quimio.

—Venga, calla...

Nos levantamos, euféricas.

«Dame mi alma y déjame en paz...».

Y cuando llego el estribillo, gritamos:

«Me siento hoy como un halcon

herido por las flechas de la incertidumbre».

—iVuelve a ponerla!

iY vuelta a empezar!

«;Donde estabas entonces cuando tanto te necesité?».

La repetimos diez veces. Una mas. Y otra. Mi padre se encerr6 en la
cocina y solo asomo6 la cabeza un momento para mirarnos, dos locas que
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saltaban encima de los cojines mientras la guitarra de Quimi Portet y la voz
de Manolo Garcia atronaban por todo el piso y hacian vibrar los cristales.

—AQue vengan los vecinos —dijo mi madre—. jQue se apunten a la fiesta!

Cuando nos desplomamos exhaustas en el sofa, volvié el silencio. Nos dio
un ataque de risa que se mezclo con un llanto feroz.

Después, mi padre intenté consolarnos y se despidio con dos besos a cada
una. Nos quedamos solas. Quiza tendria que haberle dicho que le queria
mucho. Le preparé un té.

—No, no quiero...

—¢:Como? —Mi madre no habia renegado nunca de los tés.

—Le he pedido a tu padre que me trajera unas pastillas..., estan encima
de la mesa...

Habiamos dejado las flores y ddbamos la bienvenida al mundo real.

Ella se fue a dormir, y yo —no podia hacer otra cosa— me puse a navegar
por internet. Escribi en Google: tumor y pancreas. Me entr¢ tal ansiedad que
corri al bafio y vomité.

Tumor y pancreas.
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He llegado a las diez de la noche en punto. La Bodega Sepulveda es una
obligacion, una devocion y una reclinacion. No falla nunca. Nunca. Siempre
he pensado que voy para encontrar «el» plato que no esté a la altura. Y mira
que hace afos que voy, pero no lo he conseguido. Es como comer en casa de
tu madre. Entro y saludo a la familia, y me sefialan la mesa de arriba: el
balcon. El balcon es mi mesa. Desde el primer piso tiene vistas a la entrada,
donde estan la barra y tres mesas mas.

En el balcon ya veo dos cogotes. Uno corresponde al corte de pelo de
Rubén. El otro debe pertenecer a su pareja. Subo las empinadas escaleras
hasta el piso de arriba y me aborda Carlitos, el camarero mas divertido de
Barcelona, un cachondo.

—Hombre, ¢qué tal?

—Fatal.

—Ya lo sé. Como siempre.

Sonrio.

—Hoy vengo de presentacion oficial.

—¢De estos dos? —me pregunta Carlitos.

—Si. A Rubén ya lo conoces.

—Si, claro. El otro ;es la pareja?

—Si, chico, aqui se juntan todos menos yo.

—Y yo, que mi ultima chica me durd tres meses y estoy mas solo que la
una.

—Independiente. Es lo mejor. Vivir solo.

Voy hacia la mesa. Beso a Rubén, que se levanta para recibirme.

—Hola, Albert. Te presento a Pol.

Pol se me acerca y amaga con darme dos besos, pero yo le tiendo la mano.
Los besos te los tienes que ganar, chavalin.

—FEncantado —me dice—. Rubén me ha hablado mucho de ti.

—Demasiado; estoy seguro.
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—Ja, ja, ja. No, hombre. Me ha hablado lo suficiente para hacerme una
idea.

Pol es guapo, desde luego, pero es de esos chicos que parecen cortados
por el mismo patron. Fabricados en serie. Mucho pelo por la parte de arriba y
desordenado de manera voluntaria, mas corto por los lados, barba recortada a
la perfeccion, camisa clara y zapatos en punta, que le he visto cuando se ha
levantado. Guapo, lo es, pero como tantos otros. Debe de tener unos treinta y
muchos afios.

—Felicidades —le digo.

Pol se me queda mirando con cara de susto. Salta a la vista que Rubén
debe de haberle advertido sobre mis salidas de tono y se ha puesto a la
defensiva.

—FEIl perfume que llevas es excepcional. Poca gente tiene tan buen gusto.
Dunhill Desire. Frasco rojo.

—Hostia, si.

—Ya puedes sentarte —digo, como si fuera un cura dando misa.

Nos sentamos todos y Rubén se rie de mi primera ocurrencia.

—Rubén, guapo, no te rias. Uno estd acostumbrado a estos perfumes tan
cargados, que parece que los regalen...

—Gaultier —responde Pol.

—Efectivamente. Entre otros.

—Bleu de Chanel.

—Ja, ja, ja, ja—empiezo a reir—. Siii. Muy bien.

—Polo Sport?

—De acuerdo. También.

Miro a Rubén.

—Este chico empieza bien.

Rubén me mira como si respirase porque he concedido un primer
aprobado al personaje. Ya se sabe que a las parejas no las aprueba ni la
familia ni uno mismo. La clave siempre la tienen los mejores amigos. Son
decisivos. La cara de atontado que calza Rubén esta noche es de las que hacen
historia.

Viene Carlitos.

—¢Qué queréis?

—Todavia no hemos mirado —contesta Rubén mientras coge la carta a
toda prisa.

—No hace falta —asegura Carlitos—. Ya sabes que aqui manda Albert.

Pol se rie. Lo hace con gracia. Todavia habra acertado, el tonto de Rubén.
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—Escoge, entonces, Albert —ordena Pol.

—¢Alguna intolerancia? —pregunto.

—A nada. A Rubén, de momento, tampoco.

Risas generalizadas.

—Todo llega, amigo mio —remato.

Mas risas.

—Trae croquetas de setas, de cocido y de queso, la ensalada de tomate y
atun, la tortilla de patata con cebolla...

—Ya basta, ¢{no?

—Venga, Rubén, que un dia es un dia —dice Pol dirigiéndose a su
reciente pareja.

—Faltan las costillitas de conejo, la especialidad de la casa, que son una
pasada.

—Y las judias de Santa Pau —remata Carlitos.

—También. Y el vino de siempre.

—Agua también —afiade Rubén.

—A mi con el vino me basta —dice Pol.

Nos pasamos la cena hablando de los tres. Pol es médico en el hospital de
Can Ruti, en el Banco de Sangre y Tejidos. Comenta el problema que tienen
con las donaciones. La necesidad que hay de campafias de concienciacion,
porque la gente nunca se da por aludida. Como si la sangre cayera del cielo.

—Soy donante de tejidos —le digo mientras da el primer trago al suave
pero eficiente Vifia Alberdi, que siempre pido en la Bodega.

—:Como? —se extrafia Rubén.

Pol se vuelve hacia su pareja.

—Pues como tanta gente que es donante de tejidos.

—No lo sabia, Albert.

—¢: Tt no lo eres? —pregunta Pol.

Rubén pone cara de no saber muy bien de qué le hablan.

—Ser donante de tejidos es gratis, altruismo puro. Se hace una donacion
para después de la muerte. Entonces se obtienen los tejidos que quedan sanos
y se trasplantan a personas que los necesitan porque los suyos estan dafiados
por culpa de alguna enfermedad. Muchas veces los trasplantes de tejido son la
unica solucion para curarse.

A veces pienso que hay gente con suerte, y a Rubén le ha tocado la loteria.
Pol es un encanto y, por primera vez, abdominales al margen, siento envidia
de mi amigo. Quisiera uno como este. Soy enamoradizo desde siempre, y este
chico me ha entrado muy bien.
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Carlitos va trayendo platos y nosotros, venga comer.

—Joder con las costillitas —chilla Rubén.

—iQué gordo eres! —Ile espeta Pol guifiadndome un ojo.

—Mafiana tendras que hacer el triple de gimnasio —remacho.

Carcajada general. Reclamo una segunda botella de vino mientras mojo
pan en el aceite picantito de las costillas de conejo. Nos estamos poniendo
como el Quico. Necesito de forma urgente un sorbete «para bajar».

—Tomaremos una copa, ¢verdad? —pregunta Pol.

—Estoy muy cansado... A lo mejor podriamos quedar...

—Nada de otro dia; hoy. No me jodas. Una copa y a dormir. En el Arena.

No les puedo decir que no.

—¢Y qué? Tu no tienes pareja, ;verdad? —me pregunta Pol.

—Noo00000. Ni ganas.

—Hombre, ganas si que tienes. Me ha dicho Rubén que habia un chico
que te hacia gracia y lo dejaste escapar.

Silencio. La cara de Rubén se transforma en las Bodas de sangre de
Lorca. Pol se da cuenta de que la ha cagado. Bebo otro trago de vino.

—Venga. Vamos de copas —respondo como si no hubiera pasado nada.
Puta vida.
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Poco a poco se hace de dia, poco a poco.

Y yo no puedo quitarme de encima la peste a sangre de la carniceria.

He salido de la Boqueria, he atravesado el Raval, Sant Antoni, Poble-
secC...

Ahora estoy en el atrio del Institut del Teatre.

No tengo tabaco. Ahora fumaria, destrozaria todos estos cristales o
gritaria hasta quedarme afénica.

No sé donde esta Clara. La necesito. No tengo bateria en el madvil. La
necesito. No sé como ha pasado todo. Hay vacios en mi cerebro, en la
memoria. Parece una pesadilla. Y de pronto veo los ojos de Paula pidiendo
clemencia. La sangre desparramada por la tienda. Hija de puta.

La plaza de Margarida Xirgu esta desierta.

Quisiera ser un perro y huir o esconderme o despertarme y que todo esto
hubiera sido una pesadilla. ; Adonde puedo ir?

Podria ir a casa de mi padre. Si, seria la mejor opcion. Pero tengo que
hacerlo rapido. Porque, si no, pueden encontrarme por la calle; seguro que la
policia ya anda buscando. Una chica de madrugada, sola, ensangrentada,
corriendo por Barcelona. Llevo colgado un cartel en la frente que dice
CULPABLE.

Tengo que llegar alli antes de que amanezca.

Piensa, Monica, piensa.

:Cojo el Bicing? No, eso seria dejar pistas. Podrian saber mi recorrido,
llegado el caso. Mejor no tener bateria, mejor no dejar rastro de ninguna
clase.

Mi padre ahora vive en el barrio de Les Corts.

Bajaré hasta la plaza de Espanya, subiré por la calle Tarragona y después
me perderé por las callejuelas de la estacion de Sants hasta llegar a Travessera
de les Corts.

Una vaharada de sangre me tapona la nariz.

Cuento hasta tres y hago todo lo posible por desaparecer.
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Al final hemos decidido ir a El Cangrejo, al lado del monumento a Col6n. Al
poco de llegar he conocido a un tio que se llama Manel, sin mas. No conozco
a mucha gente que se llame Manel y tenga unos treinta afios. Vaqueros pitillo;
camisa blanca; zapatos negros impecables. Bailaba «Rockabye» en la pista y
hemos cruzado una mirada. Dos horas mas tarde estabamos en mi casa
desnudandonos y besandonos como si no hubiera un mafnana. Versatil. Arriba
y abajo. Abajo y arriba. Bien armado hasta la victoria final. Gritos. Un
disfrute general. Un polvo como Dios manda.

—Joder, Manel. Qué pasada.

Sonrie y me pregunta donde esta la ducha. Se levanta y veo como le baila
la polla. El péndulo de Foucault.

Miro el mévil. Un whatsapp.

Hola, Albert. Gracias por la cena de anoche.

Y otro mensaje:

Espero no haber sido demasiado impertinente. Te fuiste
muy rapido y no pude decirtelo.

Y un tercero:

Espero volver a verte en breve.

Y un cuarto, seguido de un emoticono de llorar de risa:

Y espero que hayas follado bien.

Al final respondo:
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Todo perfecto.

Y un segundo whatsapp:

Y tu, Pol, has follado bien con Rubén?

Respuesta:

No, no. Esta noche no hemos dormido juntos.
Mi turno:

Vaya. Qué pena.
Y la respuesta final de Pol:

He estado pensando demasiado en ti.
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Cuando la muerte llega de improviso, la familia, los amigos, quienes la viven
de verdad cambian de universo, de realidad. La teoria de cuerdas. Un agujero
negro que te arrastra a un mundo parecido al de antes pero muy diferente. La
muerte de un viejo es otra cosa, un pacto, aunque sea doloroso. La persona
puede ir viendo la tumba y como los gusanos ganan centimetro a centimetro
la lucha contra el cuerpo, ese cuerpo que tiempo atras fue joven y ahora a
duras penas puede levantarse. Pero que alguien desaparezca de sopeton es un
viaje en el tiempo y el espacio.

La muerte de mi madre fue un viaje en el tiempo porque era muy dificil
tener la certeza de que realmente hubiera ocurrido. Y en el espacio, porque no
parabamos de topar con sus cosas: jerséis, libros, botes, zapatos, recetas,
facturas, fotografias, los perfumes que le gustaba coleccionar... El cerebro ya
sabia que mi madre habia muerto, pero parecia que mi cuerpo, de forma
instintiva, no terminara de creérselo. Meses antes habia pasado dias, semanas,
sin verla; quiza porque estaba de viaje, con sus amigas de pafuelos y plantas,
haciendo el amor con la naturaleza u oliendo la claridad a primera hora de la
marfana.

Ahora la ausencia seria definitiva.

En el entierro volvi a abrazar a mi padre. De hecho, él me abraz6 a mi; yo
abri los brazos. No senti asco, pero tampoco nada que valiera la pena. Era un
cuerpo como cualquier otro que intentaba acompafiarme.

La noche antes de que mi madre muriese, al salir del hospital, le pedi a
Robert que dejasemos de vernos. El no entendia nada. Arque6 las cejas y se
quedod con esa expresion durante toda la cena. Crela que era su momento. No
le podia explicar que aun le queria pero me habia dejado de interesar. Y yo no
podia estar con nadie que no me interesara. Podiamos tomar un café,
contarnos cosas, abrazarnos, mandarnos correos electronicos o whatsapps,
pero ya no podia amarlo de la manera que él queria. La enfermedad de mi
madre me habia cambiado. Me habia vuelto dura por fuera y seca por dentro,
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como seca tenia la boca cuando, en la cafeteria de delante del Hospital Clinic,
le dije:

—Quiero estar sola, Robert.

—¢Por qué?

No habia un porqué légico.

—Porque mi madre estda muy enferma y me necesita. Y yo también me
necesito a mi misma.

—Y yo puedo cuidarte.

—Lo sé. Pero no se trata de que me cuides. Yo me tengo que cuidar sola.

No sonreia. No me ensefiaba sus dientes blancos de anuncio.

Desde mi entrada en el Institut, nos habiamos distanciado. A él le gustaba
una musica, a mi otra; a €l le gustaban unos restaurantes, a mi otros; a €l le
gustaba ir con sus amigos, a mi con los mios.

;El teatro? Esta bien para pasar el rato.

—Somos diferentes, nos complementamos —decia mientras me cogia las
manos.

Los libros de autoayuda han hecho mucho dafo.

Lloré. Robert se quedd en silencio. Me miraba como lo haria con un perro
perdido en mitad de una tormenta. No era su momento. Tenia que ser mi
momento. Yo no podia rescatarlo. Tenla que entender que a mi madre le
quedaban dias, tal vez horas, y si yo tomaba una decision como aquella, debia
callar y escuchar. Debia hacerse a un lado y acompafiarme, si queria, desde
mi soledad.

A veces mi cabeza también funcionaba como un jodido libro de
autoayuda.

Mis amigos iban a lo suyo. Manu, con quien me llevaba muy bien, me
llamaba a veces para preguntar cOmo estaba mi madre, pero en aquel
momento no estaba, porque se habia ido de Erasmus a Munich y se habia
enamorado de un tal Hans, y eran tan felices que ya no podia contar con él.

Quien aparecio como por arte de magia, se qued6 a mi lado y se convirtio
en mi complice para siempre fue Clara. Me ayud6 a meter en cajas la ropa de
mi madre para donarla a la beneficencia. También montamos una especie de
mercadillo que organizo ella en el que vendi libros y trastos... Por las noches,
ella se quedaba en mi casa hasta tarde.

—¢Quieres venir a vivir conmigo? Compartimos piso.

—No, gracias, Monica...

—iNo pagaras alquiler!

—Soy muy maniatica y me acabarias odiando.
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De Paula no supe nada. Algin mensaje de vez en cuando, pero estaba
ocupada ensayando no sé qué produccion para el Teatre Lliure.

Cuando acabé el segundo curso de Escenografia, escogi la especialidad de
Disefio de Vestuario, y en tercero empecé a hacer practicas. Basicamente mi
trabajo consistia en coser, hacer dobladillos de pantalén y acompafiar a una
sefiora de unos trescientos afios (la gran disefiadora del teatro de toda la vida)
a comprar calcetines y bragas y a confeccionar grandes abrigos. No era una
ocupacion aburrida, al contrario; si el director era lo bastante astuto, si los
actores no tenian manias, podia ser un trabajo fantastico.

Gracias a Sebas, me hice amiga de Lupe, que asi se llamaba la sefiora de
trescientos afios con tantos premios Max como arrugas en la cara. Y
hablabamos de todo, y me contaba anécdotas como la del fantasma del Romea
e historias sobre Margarida Xirgu. Yo no me tragaba nada de lo que me decia,
pero su manera de hablar me fascinaba. Le conté que queria ser actriz; bueno,
habia querido ser actriz, porque hacia un tiempo, desde la enfermedad-agonia-
muerte de mi madre que, sin saber por qué, habia perdido un poco las ganas.

—Es normal.

—¢Ah, si? ;Por qué?

—Porque todos queremos ser actores en algun momento de la vida. Es un
juego. Un juego serio, de verdad, pero un juego.

—Puede que si.

—Y también es normal... —Hizo una pausa—. Es sano que ya no lo
quieras ser.

—¢Ah, si? ;Por qué?

Cada frase de Lupe exigia un porqué acto seguido.

—Porque creces. Eso quiere decir que has crecido. Y has entendido que la
vida es mas grande que un escenario. Y ser actor es un oficio lamentable.
Durisimo. Piénsalo bien. ;Repetir cada noche lo mismo? ;Cada noche tienes
que enamorarte del Romeo de turno, al que le huele el aliento o es un
desgraciado o tiene un ego que no le cabe en el teatro? Si Romeo es
encantador, vale..., pero a veces... ;O matarte cada noche? Y aguantar las
toses de la gente, el pitido de los moviles, los comentarios de los imbéciles...
O tener que soportar a los criticos, la mayoria de los cuales hoy en dia son
blogueros con infulas... {Si, blogueros! ¢Puede haber un trabajo mas triste
que escribir en un blog, Monica? Nadie los lee, ya lo sé, pero la gente del
teatro somos tan pequefios y nos creemos tan grandes que perdemos el tiempo
leyéndolos. Yo, los blogs, me los paso por el cofio, ¢te enteras? Una vez un
director cambié el final de una obra porque no sé qué bloguero habia asistido
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a un ensayo y habia puesto mala cara. A mi un bloguero me pone mala cara al
ver un vestuario mio y tienen que ir a pescarlo al Llobregat porque lo tiro al
rio con unos zapatos de cemento, ;me entiendes?

¢Por qué no podia yo ver el mundo con la misma claridad?

Las tardes con Lupe me sirvieron para enamorarme del vestuario y
alejarme de la interpretacion. Era curioso: siempre habia pensado que queria
hacer teatro para vivir otras vidas o demostrarles a mis padres que tenia luz, y
ahora que mi madre no estaba habia entendido que no hacia falta huir en
busca de nuevas existencias, que solo tenia una y habia que aprovecharla. ;Y
la luz? Trabajar con gente del teatro es aprender a luchar contra egos,
inseguridades y desequilibrios.

Mi desequilibrio, el nuestro, empezd un viernes por la noche cuando al
salir de un ensayo fui a cenar con Clara y su nuevo novio, Alex.

Alex era un periodista cultural de metro ochenta, pelo castafio y labios
finos y medio desdibujados; hablaba mucho y habia publicado un par de
libros de poemas. Era encantador. Lo miraba y parecia hecho a medida para
Clara. Y al mirarla él a ella se le caia la baba como a un idiota. Ella tan fuerte
y él tan delicado. La cena fue divertida. Las primeras cenas siempre son
divertidas. Después fuimos a tomar una copa por el Raval, a un local de moda
donde segiin Alex hacian los mejores cocteles. Cuando entramos, al fondo de
la barra estaba Paula con otra actriz.

No tendria que haber venido a saludarnos.

Pero lo hizo. Era su discreta manera de desafiar a Clara.

—iPero qué guapas estais! —Siempre un mensaje positivo de entrada.

—iHola, Paula!

¢Y qué haces? ;Qué obra? ;Y los ensayos? Ya, claro, muy complicado, si,
es un autor muy interesante...

Y, por ultimo, llego el desequilibrio total, la punta del iceberg de la noche.

—:No me presentas a este chico? —pregunt6 Paula.

—Este chico es Alex. Mi novio. —Todo el énfasis en la tiltima palabra.

Pocas veces he visto el deseo escrito de forma tan clara en los ojos de
nadie. Cuando Paula y Alex se miraron, olvidaron el resto del mundo; parecia
que estuvieran solos, y se desnudaron, en silencio, en aquella barra llena de
gente, y se hicieron el amor, demasiado; era un sexo apasionado y sucio, de
gente que no conoce los limites del placer.

—FEncantado —dijo Alex.

—Igualmente —replico Paula.

Clara no not6 nada.

www.lectulandia.com - Pagina 110



Yo, todo.

www.lectulandia.com - Pagina 111



25

Es martes por la noche y en el sur de Barcelona hace una buena temperatura.
Me he quedado dentro del coche después de aparcar en el sotano de la
Boqueria. No avanzo en la investigacion. Llevo dias dedicandome y solo he
descubierto cuatro chorradas sin importancia. Cojo la libreta de hojas blancas
que siempre llevo conmigo. Es una pequefia Moleskine con textos de El
principito de Saint-Exupéry en la cubierta. Y con el rotulador de punta fina
escribo:

Paula. Teatro Romea. Mercado de la Boqueria.

Obra de teatro acabada. Sale caminando por la puerta lateral, nadie la ve y se pierde por la calle
Hospital.

Hallada asesinada en la Boqueria. Colgada chapuceramente por el cuello en un golpe de efecto.
Envenenada con una dosis de caballo.

Hechos (aparentemente) probados:

1/ No muri6 por culpa de los ganchos del puesto del mercado. Murié a causa del veneno..., a no ser
que el asesino fuese un sadico y le inyectase el veneno después de colgarla de la barra (???).

2/ Si sali6 del teatro casi a medianoche, significa que en el momento de la funcion ya la habian
envenenado o que le inyectaron el veneno nada mas acabar.

3/ En el cuerpo no hay indicios de violacién.

4/ Distancia entre el Romea y el puesto de Fidel en la Boqueria donde encontraron colgado el
cadaver: unos doscientos metros en linea recta. A paso normal, unos tres minutos, cuatro como
mucho, y mas de noche.

5/ Opciones de recorrido. Dos. La primera pasando por la Escola Massana (en diagonal) y una
segunda por la calle de les Cabres, subiendo los escalones que dan al restaurante Petit, el de mis
amigas.

Paso una pagina en blanco. Escribo:

Lista de gente

Fidel: no sabe nada.
Trabajadores del puesto: la dependienta es un desastre. Descartada. Los otros dos, dudas.
Compaiiia: todos sospechosos sin que podamos concluir nada.

Cierro la Moleskine y salgo del aparcamiento. Es noche cerrada en la calle
Hospital. Pienso que he escrito por escribir, porque no tengo un carajo. Me
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rebelo cuando me quedo atrancado en la investigacion. No hay nadie que me
provoque sospechas claras. Todo es demasiado complicado. Ella sale del
teatro por la noche y al cabo de unas horas aparece colgada en un puesto del
mercado. ;Alguien la aborda? ;Descartamos que fuera hacia su casa del
barrio Gético, que la matasen alli y la colgaran después? No olvidemos que
de madrugada la Boqueria esta cerrada. ;Como entra, ella, alli dentro? ;Como
y en qué estado, viva o ya difunta? ;Nadie ve nada? Es evidente que toda la
operacion del interior del mercado tiene que hacerse entre la medianoche y las
cuatro de la mafiana, porque a esa hora ya empiezan a llegar los trabajadores
de los puestos con el género de la jornada.

Camino hasta la puerta del Romea. Este barrio de noche da miedo. Esta
oscuridad y estas farolas con los putos leds. Parece Bucarest. Pon luz,
alcaldesa, que entramos en depresion. Respiro y me situo de espaldas a la
puerta de entrada del teatro. Quiero reconstruir el movimiento de la actriz si
suponemos que salio de aqui, ya fuera sola o acompafiada, y se dirigié hacia
la Boqueria. Arranco a caminar, girando como hizo ella hacia la derecha de la
calle Hospital. Paso por delante de una tienda de pieles y fornituras, una
carniceria islamica con la persiana bajada y cubierta de grafitis, una pizzeria
llena de gente con un nombre imposible, Micaela, una panaderia y una tienda
de teléfonos méviles. Me adentro en la calle Jerusalem. Una calle que es muy
poca cosa, de pisos altos color terracota y un restaurante italiano con buena
pinta. No me gusta pasear por esta zona en la maldita oscuridad de esta
Barcelona de euro treinta. LLlego a una puerta de hierro que da a lo que podria
considerarse el culo del mercado de la Boqueria, justo detras de la entrada
principal de la Rambla. Apesta a orina. Hay unos barrotes gruesos que
permiten observar los intestinos del mercado barcelonés, los puestos cubiertos
por lonas o con las persianas metalicas bajadas. La puerta, como esperaba,
esta cerrada. Intento empujarla, pero no hay manera. Hay una especie de
cerradura que no ha sido forzada. Intento sacudir los barrotes y se oye un
chirrido insoportable de hierro.

—iNo hagas tanto ruido, imbécil!

Me llevo un susto cuando, justo en la puerta de atras de la Escola
Massana, un sintecho tumbado en el suelo en un saco de dormir asoma la
cabeza en forma de mancha negra. Entre la oscuridad y la barba desarreglada
que lleva, no se le ven los ojos.

—Lo siento —digo por si acaso.

—Si quieres entrar ahi, lo tienes complicado, tio. Con el asesinato de la
chica hay mas vigilancia que nunca. Y mas ruido que nunca, también, joder.
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—No quiero entrar. Estoy pensando como se podria entrar.

El sintecho ya se ha levantado. Doy un paso atras por tantos motivos que
serian inexplicables, uno detras del otro, todos en fila india. Es alto y
barrigudo y va cubierto con un chandal azul marino de Domyos, la marca
blanca del Decathlon. Lleva unos mocasines negros combinados de forma
imposible con unos gruesos calcetines morados.

—Las chicas lo hicieron bien —dice el hombre con cara de pocos amigos.
Muy pocos.

—¢Como lo sabes? —pregunto.

Arranca a reir desde los bronquios, y el sonido de fumador aumenta hasta
desembocar en un preocupante festival de tos.

—Porque lo vi, tonto del culo.

Es evidente que lo que cuenta es un golpe de suerte y a la vez quiza una
mentira enorme.

—¢Y la puerta no estaba cerrada como ahora?

—No.

—¢Y por qué no?

—Porque estaba abierta —responde.

Claro. Dos y dos son cuatro. No hace falta darle mas vueltas. Barrio
Sésamo: si no estaba cerrada, estaba abierta.

—¢Y por qué estaba abierta?

Se encoge de hombros.

—¢Cuantas chicas eran?

—TTres.

—¢Por qué tengo que creerte?

—¢Y por qué no?

Vuelve Barrio Sésamo.

—¢Como eran esas chicas?

—¢Por qué te lo voy a decir?

No tengo una respuesta rapida. No quiero decirle que soy investigador,
porque pensara que soy de la policia. No le puedo decir que es por curiosidad,
porque entonces me puede mentir.

—Conocia a la victima. Eramos amigos. Y lo siento mucho, la verdad. Y
ya hace unos cuantos dias que nadie explica nada y pienso que me merezco,
Como amigo, una respuesta.

—Haciendo de investigador?

—:Todos los que nos hacemos preguntas somos investigadores?
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—A mi me hubiese gustado serlo, pero nunca me lo planteé en serio mas
alla de cuando acababa de leer alguno de los libros de «Los tres
investigadores».

—¢Lelas de pequefio?

—Y ahora de mayor.

Me lo quedo mirando con una cara que el sintecho percibe que es de
sorpresa.

Se mueve hacia la zona de la calle donde tiene situado el campamento
base. Aparte del saco de dormir, hay una especie de fiambrera sucia y una
bolsa de deporte roja. De dentro de la bolsa saca un libro: Hércules loco. Las
troyanas. Medea. Fedra, de Séneca.

—iCojones!

—Soy un sintecho, pero no soy idiota.

—¢Y qué hace un tio que lee a Séneca en esta situacion?

—¢Y qué hace un tio que no ha leido nada en su puta vida dirigiendo un
banco?

Touche.

—No he tenido suerte con la familia y no he tenido suerte con el trabajo y
no he tenido suerte con la vida.

El personaje adopta un tono entrafiable.

—No. No he tenido suerte. Mi mujer me dejo porque bebia demasiado, y
se llevo a la nifia. Trabajaba de maestro en Banyoles y lo dejé. Vine a
Barcelona, pero la puta bebida, el vino de los cojones, me lo arrebat6 todo.

—Todavia bebes?

—Nada, pero reciclarme es una tarea complicada en este pais de
estereotipados.

—Me llamo Albert. Mucho gusto.

Le tiendo la mano.

—Carles Rod.

—Rod. Qué apellido tan raro.

—De Rodriguez. Rod. Asi queda mas original.

—Te apetece un café, Carles? —le pregunto—. Aqui al lado he visto un
bar con el curioso nombre de Micaela y a lo mejor tienen vasos de plastico.

—Uno doble.

—No te vayas, ;eh?, que tengo cosas que preguntarte.

—No te preocupes. Me he dejado las llaves en casa y no puedo volver.

Nos reimos los dos y camino hacia el bar cagandome en la puta madre que
nos pario a todos como sociedad.
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Durante aquellos afios, de manera imperceptible y rutinaria, las cosas fueron
ocupando su lugar. Dejé el puesto de acomodadora en el TNC y me dediqué
en exclusiva al trabajo de vestuario, que cada vez me gustaba mas. Era una
labor sutil, de ratoncita, pero importantisima. Conoci a compafieras nuevas
que habian sufrido la desgana o el orgullo de algin director presuntuoso,
modistas que sabian anécdotas sobre los grandes actores y, aunque trabajase
un monton de horas, hacer de ayudante de Lupe también me servia para
aprender muchas cosas y ganar algo de dinero para mis proyectos. De vez en
cuando, quedaba para comer con mi padre. Formalmente, le habia perdonado;
me costd muchas horas de terapia borrar aquella imagen patética de los
pantalones bajados y Sara en bragas sobre la cama, pero ahora que no tenia a
mi madre (ni hermanos ni primos), aquel profesor de instituto mediocre y
afectuoso era quien mas me cuidaba. Me preguntaba por el teatro, nunca me
recordaba mi vocacién frustrada y, siempre que podia, me regalaba un par de
libros que le habian entusiasmado o, ultimamente, una sesién de masaje
relajante, porque te veo demasiado estresada, hija mia.

Clara termino la carrera en la escuela Elisava. A ella le gustaba el teatro,
pero también los museos, las librerias y el cine. Una vez por semana iba con
Alex a la filmoteca; seguian los ciclos, participaban en charlas, y después yo
los pasaba a buscar y nos ibamos a rastrear los locales de moda del centro.

—Tengo un amigo soltero, Monica, que te encantaria, porque tiene el
mismo sentido del humor que ti —me dijo Alex un dia que habiamos
quedado los tres para salir. Siempre que podia, intentaba endilgarme un
amigo-soltero-que-te-encantara-porque-tiene-el-mismo-sentido-del-humor-
que-tu.

—:Y qué sentido del humor tengo yo?

—Os entenderiais mucho.

—iVenga, Monica! —se sumo Clara dando un trago de cerveza.

—A ver, ;como se llama? —La esperanza es lo ultimo que se pierde.

—Borja.
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—Pero ;qué dices? Ni de cofia.

—¢Qué pasa? ;Eres nombrefébica?

—El problema es que todavia piensa en Robert.

—¢Quién es Robert? —Intentaba protegerme haciéndome la tonta.

—¢Cuanto hace que no miras su Instagram? —Clara era una puta cuando
queria.

—Dos o tres... ¢horas?

—Sabes que si miras sus stories él lo ve, ;no? —dijo Alex para avisarme.

—iY una mierda!

—De verdad...

—¢Qué quiere decir que él lo ve?

—Que Robert sabe que miras sus stories cada vez que cuelga una... —
aclar6 Alex con voz dulce—. ;Cuelga muy a menudo?

—Cada dia —respondi yo, delatandome.

—Paobrecita. ..

—:Sabes lo que me da mas pena de él? —Vi la posibilidad de
desahogarme—. Que finge que es feliz. Y antes no era asi. No necesitaba
fingir nada. Aparentar. Le daba lo mismo la opinién de los demas, porque
entendia que los demas eran igual de gilipollas que €l, que td y que yo, o mas.

—Tiene una novia muy guapa.

Gracias, Clara, mi autoestima sigue intacta.

—Borja no tiene Instagram —sentenci6 Alex.

—Ni debe de saber que hay vida inteligente por debajo de la Diagonal.

—Borja es médico.

Callé y Alex aproveché para atacarme.

—Vaya... ahora el nombre de Borja ya te suena un poco mejor.

—¢Queé tipo de especialidad?

—¢:Eso es importante?

—Es un detalle, ya lo sé, pero en la vida los detalles marcan la diferencia.

—Pediatria.

—Perfecto —afirm¢6 Clara—, puede hacerte un hijo y cuidarlo.

—No quiero tener hijos. No quiero nifios. Te roban el tiempo y la vida, y
dejan estrias. Voy a mear.

Mentira, me levanté para zanjar la conversacién. Porque no queria oir
hablar mas de Borja, de Robert ni de su novia guapa. Pero claro, cuando me
senté en la taza, saqué el movil y abri Instagram; Robert habia colgado una
nueva story y la miré, aun sabiendo ya que él sabria que lo miraba. El hijo de
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puta hacia muecas con una chica que parecia modelo y después se daban un
beso. Y yo, en vez de mear, queria cagarme en todo.

Después vi que Paula también habia colgado una nueva story (todo el
mundo tiene una vida tan interesante...): ella en un camerino del Teatre
Lliure, sonriendo con los labios pintados y relucientes. Le faltaban pocos dias
para estrenar no sé qué obra de un joven dramaturgo catalan. No recuerdo
nunca los titulos de los jovenes autores catalanes. La story no tendria mayor
trascendencia si no fuera porque repasé sus fotografias y en todas, y cuando
digo «todas» no es una exageracion para redondear sino en todas y cada una,
Alex le habia regalado un corazén. Un like. ;Se podia ser mas descarado?
Aunque una parte de mi replicaba que no tenia nada de malo que Alex
regalase corazones a las fotos de la gente. Al fin y al cabo, trabajaba en el
mundo de la cultura y, ya se sabe, estos necesitan decirse a todas horas unos a
otros que lo hacen muy bien, que son muy buenos, que se quieren; cualquier
pretexto es util para disimular las inseguridades.

Llamaron a la puerta del bafio.

—iYa salgo!

Me habia quedado colgada diez minutos, encerrada ahi dentro espiando la
vida (digital) de los demas. Mientras me lavaba las manos, una duda: ;se lo
cuento a Clara? ¢Es lo bastante importante para decirselo? ;O lo dejo caer a
modo de comentario sin mala intencion cuando ella me vuelva a hablar de
Borja el pediatra?

Cuando volvi se besaban con pasion exagerada. No hacia falta tanta
saliva, tanta lengua, tanto ardor para tu pareja de hacia casi un afio. Pero a
Clara, como me habia confesado mas de una vez cuando iba bebida, le
gustaba hacer ostentacion del placer delante de la gente. Y si se ponia muy
caliente le gustaba follar en sitios publicos a horas intempestivas.

—Tendrias que probarlo.

—Pero ;qué dices?

—No te digo que lo hagas en los vestidores de El Corte Inglés. Alli no
tiene ninguna gracia. Es el sitio menos erotico del mundo. Digo en las plazas,
en verano, en lugares abandonados; se te dispara la adrenalina.

—Lo que se te dispara a ti es la cabeza, Clara.

—:No se te pasan nunca por la cabeza pensamientos... extrafios?

—¢Qué quieres decir?

—Ideas locas. Pero posibles.

—No te entiendo.

—A veces tengo ideas descabelladas. Hasta donde seria capaz de llegar...
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Al dia siguiente era domingo. Lo recuerdo perfectamente porque tenia una
llamada de Lupe, y ella nunca me llamaba en fin de semana. Una ayudante la
habia dejado tirada y me pedia si podia echarle una mano. «Es poco dinero,
pero solo es un dia», me informaba.

Aquella fue la primera vez que pisé de verdad el teatro Romea. Por fin mi
trabajo se parecia a mi pasién. Aun iria muchas veces mas en los afios
siguientes, hasta el desastre final.
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—iJoder, cémo quema el hijo de puta! —grita Carles cuando se lleva el vaso
de carton a los labios.

—Hostia, ;es que no ves como humea?

Carles me mira. Son esas miradas profundas de ojos claros que sobresalen
de entre un pelaje de barba cerrada, alargada y sucia.

—¢Y por qué no buscas trabajo?

—Porque no me da la puta gana. ;No quieres un antisistema? Pues aqui
me tienes. No como toda esa panda de bocazas que cuando estan fuera del
sistema nos quieren arreglar la vida, pero cuando estan dentro hacen lo mismo
que los demas pero con mas maquillaje. Nada, hombre. A mi no me engafian.

—De acuerdo, pero eso no lo cambiaras viviendo asi.

—Ni quiero. Por eso prefiero que pase la vida. Escogi el numero
equivocado en la tombola. Pues me jodo.

—Pero podrias vivir mejor si quisieras.

—Vaya. Y mucho peor también. Por lo tanto, asi me quedo. Voy al centro
de servicios sociales del Gotico y, alli, cuando tengo un problema, me lo
resuelven. Y duermo aqui porque quiero dormir solo, en habitacion
individual, y en esa clase de centros tengo que dormir con mas gente. Hoy,
como puedes comprobar, tengo una habitacién con vistas a la Boqueria.
Cuantos guirufos pagarian por una vista como esta, en un cérner del mercado.

Sonrio.

—¢Has visto La ventana indiscreta?

—~Qiga, sefior. Soy un sintecho pero he ido a la escuela y el cine.

Vuelvo a sonreir.

—c:La de James Stewart? Claro. Ya sé por donde vas. Pero no tengo la
pierna escayolada.

—¢Qué viste?

—Sinceramente, a tres mujeres caminando juntas por aqui delante.

—Aqui delante quiere decir...

Me corta.
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—Aqui delante quiere decir a dos metros de donde estaba yo. Una de ellas
iba muy perjudicada. Como bebida. No sé. Una de las otras dos la sujetaba
por el hombro para intentar evitar que hiciera eses.

Tengo la extrafia sensacion de que podria estar diciendo la verdad pero, a
la vez, no puedo dar por buena una descripcion procedente de una persona
como el pobre Carles, que no sé si esta bien de la azotea.

—Tienes que entender que todo esto es poco creible, Carles.

—Tienes que entender que esto es lo que vi y que para mi tiene toda la
credibilidad del mundo, Albert. Me has dicho que te llamabas Albert,
sverdad?

—Si, pero dices que la puerta de barrotes estaba abierta.

—Pues si.

—¢Acaso no hay seguridad por la noche en este mercado?

—Si.

— Acaso no estaba haciendo guardia aquella madrugada?

—Ni puta idea.

—O sea, que tres chicas, una de las cuales estaba tocada, no sabes si
drogada, borracha o simplemente pasando un mal momento, pasan caminando
en direccion a la Boqueria. Y no solo se dirigen al mercado, sino que entran
por una puerta imposible, de barrotes, sin forzar el candado ni la cerradura. Y
minutos u horas mas tarde aparece una chica colgada muerta en una polleria.

—Pues debe ser eso.

—:Recuerdas como eran las chicas?

—No. Las tres llevaban gorra y la mareada, ademas, llevaba puesta la
capucha de la chaqueta. Era una noche muy oscura. Yo estaba dormido y me
desperté con el sonido del vomito.

—:Vomito?

—Si, la chica mareada pot6 en aquella esquina. —Sefiala un punto entre
el restaurante y la entrada del mercado—. Sacoé por la boca hasta la hostia de
la primera comunion.

—Cofo. Me repito: ¢no viste ningun detalle mas?

—Qué insistencia. ¢Por qué tanto interés? Todo esto no quieres saberlo
para uso personal.

Se hace un silencio que me parece de media hora. Son unos pocos
segundos en los cuales debo decidir qué camino elijo: el de la verdad o el de
la mentira.

—Me llamo Albert Martinez Boixadera. Investigador. Trabajo en
colaboracion con los Mossos e intento averiguar quién maté a una actriz que
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representaba una obra en el Romea.

—Ya decia yo..., pero yo no quiero marrones, que vivo muy tranquilo mi
puta vida.

—No haré nada que pueda perjudicarte.

—Nada. Que no. Pirate o me voy yo. Ya me veo en la policia, citado a
declarar delante de un juez...

—Confia en mi, joder. Desapareceré de aqui. No me veras mas. Te lo
juro, pero me las veo con un nudo mojado y no puedo deshacerlo. Una chica
asesinada en el mercado, colgada como una gallina de un gancho, pero muerta
envenenada. Podria ser perfectamente la pobre desgraciada que vomitaba el
otro dia y que, acompafiada por otras dos chicas, entré en la Boqueria cuando
el mercado tendria que haber estado cerrado a cal y canto.

Silencio. Mas silencio.

—No sé nada mas que lo que acabas de resumir. No sé qué cara tenian.

—¢;Como iban vestidas?

—No me acuerdo.

—Cualquier detalle, por pequefio que sea, aunque parezca que no tiene
ninguna importancia.

—ILas gorras eran iguales las tres. Oscuras, azul marino, diria.

—Haz memoria, Carles.

Los ojos del sintecho dan pocas muestras de empatia con nada. Mira el
suelo oscuro de la calle del Raval barcelonés. Se lleva el café a la boca.
Camina muy poco a poco hacia la puerta del mercado.

—Entraron por aqui.

Carles hace fuerza para intentar abrir la puerta de barrotes.

—Imposible.

—Seguro que la puerta estaba abierta y ellas lo sabian.

—Si. Vinieron directas hacia aqui.

—:No oiste nada?

Mas silencio. jQué noche de silencios, joder!

—Si. Ahora que lo dices. Oi que una de ellas, no sé cual, decia algo asi
como que le quemaba mucho el maquillaje. No habia oido nunca una frase tan
poco habitual, y mira que los desgraciados como yo oimos unas cuantas todos
los dias.

—Gracias, Carles.

Me llevo la mano al bolsillo y me dispongo a darle cincuenta euros.

—No seas miserable. No soy ninguna puta. Otro dia me traes un bocadillo
o un Ferrari, pero limosnas, al Cristo de Lepanto de la catedral.

www.lectulandia.com - Pagina 122



Saco una tarjeta.

—Carles, si te viene a la cabeza algo mas, llamame, por favor. Es
importante. Te juro que nos veremos pronto.

—Espero que no. No quiero marrones con la policia.

—No soy policia. No te preocupes.

Y me voy a seguir dando una vuelta nocturna por el mercado, en busca de
un guardia de seguridad que me explique qué cojones pasé para que la puerta
estuviese abierta una noche de septiembre en un mercado que, el resto de los
dias del afio, a esas horas esta cerrado para todo dios.
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La entrada del teatro Romea conserva la majestuosidad del paso del tiempo.
El suelo ajedrezado, de baldosas blancas y negras, los espejos, el piano..., el
bar entrando a mano derecha, lleno de fotografias de los mejores montajes.
Me podia tirar horas embelesada con cada cartel. Lo primero que me conto
Lupe fue la historia del fantasma.

—No, no me gustan las historias de fantasmas, Lupe.

—Pues tendrias que acostumbrarte. Aqui vive uno. Una, mejor dicho.

—¢Una? ¢Margarida Xirgu?

—Hay diferentes versiones. Pepe, el encargado, podria contarte muchas.

Intenté no oir ninguna, pero resultd imposible. A Pepe le gustaba explicar
qué cojones pasaba en aquel teatro de madrugada, cuando todo el mundo se
habia ido. Yo solo trabajaria una noche, cosiendo como una posesa, pero me
quedaria en el camerino (convertido en sastreria para la ocasion), sola, con la
cabeza llena de ruidos extrafios.

Pepe aseguraba que muchos técnicos habian notado presencias extrafas.
Gente que subia y bajaba escaleras, cuando en teoria no habia nadie,
bambalinas desatadas, una voz cantando en un camerino... Todo aquello,
pensé, formaba parte de la leyenda, era normal que la gente se lo imaginara si
les habian metido el miedo en el cuerpo. Pero las historias no se quedaban
ahi. El aseguraba haber oido (joido!) cémo sonaba el piano de la entrada sin
que nadie lo tocara. Senti un escalofrio en la espalda. Y una vez me conté que
su hija, de pequefia, habia sufrido unas pesadillas ltigubres que se le repetian
cada noche:

«¢Qué suefias?»

«Una sefiora viene a verme a los pies de la cama y me dice cosas»

«;Qué te dice?»

«Me habla de ti, papa»

«.Y como es esa sefiora?»

«No sé... Antigua...»
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Pepe le propuso a su hija que dibujara a la sefiora que se le aparecia en
suefios. Y cuando la nifia lo hizo, su padre se qued6 helado. La chica habia
dibujado a Margarida Xirgu vestida como la protagonista de La dama de las
camelias. No se lo podia creer. Se armo de valor y pidi6 a la gente del teatro
que lo dejaran solo una noche en la platea, y alli, gritandole a la nada,
invocando a espectros, Pepe jurd y perjur6 a la Xirgu que, si volvia a molestar
a su hija, quemaria el teatro.

Quemar el teatro, qué buena idea...

Unos afios mas tarde, en cada funcion de Macbeth (obra maldita y
prohibida de pronunciar y representar...), cuando acababa el primer acto
saltaba una alarma de incendios sin que hubiera fuego ni humo. Los técnicos
se lo tomaban a guasa: «La Xirgu esta enfadada». El director de montaje hizo
llamar a una médium. No podia soportar la idea de que en su funcién hubiera
mas fantasmas.

«EI problema nunca seran los muertos, sino los vivos».

La médium en cuestion anuncio que el espectro era una mujer, si, pero no
Margarida Xirgu, sino una farsante. Y que pedia un ramito de violetas (como
la cancion) cada noche en el tercer camerino. Al director le parecié buena
idea.

Cuando Pepe acabo de contarmelo todo bajo la atenta mirada de Lupe, me
llevaron hasta la sastreria y me dejaron un monton de ropa para trabajar.

—También habra que envejecer unos pantalones y manchar de sangre
estas camisas.

—Muy bien.

Después se fueron y me quedé sola. Menuda mierda. Temblaba. Puse la
musica bien alta, un disco de Norah Jones. Come away with me. Y le envié un
mensaje a Clara:

Ven a hacerme compafiia. Estoy en el Romea.

Veinte minutos mas tarde llegé con unos bocadillos y unas cervezas. Le conté
la historia del fantasma y se me6 de risa. Podia ser muy insolente, cuando
queria, la tia. Me propuso que inspeccionaramos hasta el altimo rincon.

—¢Estas loca? Ni en broma.

En el camerino habia una revista de teatro con la cara de Paula. Estaba
guapisima. Debajo de su barbilla, con letras rojas, decia: «Aires nuevos».
Clara se mofé y aprovech6 sus estudios de disefio para dibujarle una polla
gigante en la boca.
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—Asi queda mucho mejor. La que es puta, muere puta.

Una persona puede acostumbrarse incluso al odio.

Nos quedamos alli toda la noche, protegiéndonos de los fantasmas. Clara
me contd6 que habia montado la empresa de disefio y que empezaba a
funcionar.

—Poco a poco, que hay mucha competencia, pero creo que saldremos
adelante.

Estaba ilusionada. ¢Quién iba a decirme que afios mas tarde volveria al
mismo sitio con ella pero en circunstancias muy diferentes? Terminé todo el
trabajo cuando ya casi clareaba.

—Tengo que darte una buena noticia —me dijo Clara cuando ya saliamos
del Romea.

—¢Estas embarazada?

Se rio.

—He dicho buena, desgraciada.

—iQué?

—Alex y yo nos casamos.

—iFelicidades!

Nos abrazamos delante del piano y los espejos de la entrada.

—:Por qué no me habias dicho nada? Hemos estado toda la noche...

—No se lo he contado a nadie. No lo saben ni mis padres.

Nos volvimos a abrazar.

—No sera por la Iglesia. No queremos nada formal. L.o haremos en una
casa de colonias y...

—Y... :qué?

—¢Sabras guardar un secreto?

Demasiado bien.

—Claro...

—Le prometi a Alex que te lo dirfamos juntos... pero soy demasiado
bocazas, no me puedo aguantar... Quiero... queremos... que seas nuestra
madrina.

Dije que si. Soy buena amadrinando desastres.
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No transmite buen karma caminar sin rumbo alrededor de la Boqueria. No
hay almas, ni cuerpos... No se oye respirar. Busco a alguien que se ocupe de
la seguridad y no hay manera, aunque llevo un cuarto de hora dando vueltas.
En el quinto pino oigo la voz de unos jovenes escandalosos que salen de los
bares de la zona, en los que se coge un pedal por diez euros. Demasiado lejos
para sentirme acompafiado. Camino por las calles del barrio. Subo por la de la
Morera, bajo por la de les Cabres. Calle arriba, calle abajo. No hay manera.
Nada.

Guapo, tomamos una copa?

Hostia, un whatsapp de Pol. No puedo quedar con él; bajo ningtin concepto.
Es la pareja de mi amigo del alma. No le puedo hacer esta putada a Rubén,
aunque se me ponga dura con solo pensar en la idea. Soy un malnacido, un
cabron con pintas. Excitado, pensando en el morbo de ponerle los cuernos a
mi amigo. De mirarlo sabiendo que le he robado la pareja aunque sea por una
noche. El deseo de los demas. Sé que es imposible porque no es posible. Me
gusta. Le gusto. Es la jugada perfecta, pero la apuesta es una putada enorme y
de una complejidad endiablada. Pol lo tiene todo. Rubén lo tiene a él. Y yo
podria tenerlo pero no lo puedo tener. La suerte de saber que si, la desgracia
de que sera que no. O tendria que ser que no. Pero gy si...?

Prefiero no responder todavia. Me guardo el movil en el bolsillo de la
chaqueta que me acompafia esta noche por el sur de Barcelona. Me pongo a
pasear por la entrada principal del mercado, en la Rambla, mientras miro a un
grupo de gente extrafia, combinada con unos cuantos vendedores de latas de
cerveza, que pasean peligrosamente distraidos por el centro de la arteria
barcelonesa que va de la plaza de Catalunya a Colon.

De pronto me encuentro de cara a un segurata vestido de marrén, con un
uniforme ridiculamente ajustado que le viene dos tallas pequefio, porque él es
dos tallas mas grande de lo que tendria que ser normal en una analitica.
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El hombre resopla. Tiene pinta de ser sudador profesional, de esos que en
la primera esquina en pendiente empiezan a sudar la gota gorda. Lleva por
debajo de la barriga el cinturén, del que cuelgan una porra y unas llaves.
Calvo con perilla. Si este sefior es quien debe controlar el mercado, lo mas
sorprendente es que solo haya una persona muerta. La noticia tendria que ser
que cada noche arrasaran con la Boqueria, en la que no quedarian ni las
palomas.

Me acerco.

—Hola, ¢qué tal?

El hombre me mira con cara de «vete palla que te doy».

Me presento: Albert Martinez Boixadera, investigador que colabora con
los Mossos d’Esquadra.

Saco un carnet infalible, elaborado conjuntamente con el cuerpo de los
Mossos, en el que se ve mi cara, el logotipo de la policia catalana y el sello de
la Asociacion de Investigadores. Se lo ensefio. Lo coge y lo examina. Me lo
devuelve.

—Me llamo Didac Sanmarti.

—Tendria que hacerle unas preguntas.

—Adelante. Lo entiendo perfectamente.

—Trabaja en la seguridad de la Boqueria, ¢verdad?

—Si. Desde hace tres afios, mas o menos. Siempre en Segurfuncion, la
empresa que subcontrata el mercado.

—Trabajo la noche del asesinato de Paula Cellar?

—No. Estaba de «chupetin», tenia una semana de vacaciones.

—¢:Sabe quién era el agente de seguridad que estaba de guardia aquella
noche?

—Si. Marcos Sancho. Ahora esta de baja por ataques de ansiedad. No ha
podido soportar la presion de todos estos dias y supongo que la apertura de
expediente por parte de la empresa...

Levanto la mirada en ademan de sorpresa.

—Normal. Han matado a una chica una noche en la que él estaba de
guardia.

—:Sabe que una de las puertas del mercado estaba abierta?

—No. ¢Cual?

—La de barrotes del otro lado, la que da a la Escola Massana.

—Imposible.

—No es imposible porque ha pasado.
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—FEsa puerta se cierra a las nueve de la noche y ya no se abre hasta las
cuatro de la mafiana, cuando empieza a entrar el género.

—¢Tiene la llave?

—Claro. La guardamos nosotros.

—¢Alguien mas?

—Es probable que alguien de la Asociacion de Comerciantes de la
Boqueria, y seguro que en nuestra empresa guardan una copia. La empresa
tiene copia de todas las llaves donde hacemos la cobertura de seguridad.

—¢:Les han entrado alguna vez en el mercado?

—Desde que yo trabajo aqui, nunca. Por los alrededores vemos todo lo
que se pueda imaginar. He visto incluso una orgia, en la calle de les Cabres,
una cosa muy sucia y deprimente; he visto una pelea a pufietazos con un corro
de gente alrededor gritdndoles como si fuera un combate de boxeo; he visto a
los bomberos de la Generalitat rociando de agua a nifios borrachos que no
paraban de cantar el «You’ll Never Walk Alone» mientras bajaban por aqui
—explica sefialando la Rambla—, pero nadie ha profanado nunca el interior
del mercado. Entre otras razones porque, para entrar, no solo hay que romper
los candados, sino que después se tienen que forzar los puestos, y no en todos
se mantiene el género de un dia para otro.

—:Donde puedo encontrar a ese tal Marcos?

—FEn su casa.

—:Dénde vive?

—FEn Horta. Seguro que esta porque segun tengo entendido no se mueve
de casa, de la angustia, el pobre. No lo conozco mucho. Lo habré visto un par
de veces en cursos colectivos de la empresa. Si me lo encontrase de cara
seguramente ni siquiera nos saludariamos porque no nos reconoceriamos.
Pero si que conozco a un compafiero que es muy amigo suyo y por eso me sé
la historia.

—¢Quién lo cuida? ;Su pareja?

—No. Creo que me dijo que su madre. Tiene veintipocos afios. Con lo que
gana aqui de noche, estudia por las tardes.

—:Doénde?

—Eso si que lo sé porque me sorprendio: en la escuela de disefio.

Un segurata en una escuela de disefio. Dichosa Barcelona.
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Clara se iba a casar con Alex. Iba a ser una ceremonia bonita y llena de
poesia. Una casa rural en el Emporda. Una puesta de sol larga como una raja
de melén. Una noche luminosa... Habian contratado a unos amigos musicos
que tocarian clasicos de los setenta a los noventa. Un par de actores que
recitarian poemas de Vinyoli, Benedetti o Angel Gonzélez. Ella iba a llevar
un vestido precioso, le quedaba muy bien, porque el cuerpo de Clara era
precioso. De tantas horas de gimnasio, de tanto ejercicio. Era fuerte y delicada
a la vez. Y aquella iba a ser una fiesta llena de colores, con la familia y los
amigos. Todo medido (disefiado) hasta el ultimo detalle. Un dia de esos que
se guardan en el recuerdo para siempre.

Y yo, la madrina.

Me presentaron a Borja. Y debo confesar que a las tres de la tarde era el
hombre mas feo de la comarca y con diferencia. Cuando hablaba tenia un
problema con las eses que me producia un rechazo que me superaba. Antes de
que los novios hicieran acto de presencia, como todo era muy informal y
todos eran unos pihippies encantadores, la gente ya iba bebida. Fue culpa del
alcohol que no me diera cuenta de que algo no iba bien. La cara de Clara era
un poema triste y de final decadente.

—¢Puedes venir un momento?

Me llamo desde la otra punta del jardin.

—iClaro, es tu dia, baby! —Cuando voy borracha soy ridicula.

Clara estaba despeinada y tenia los ojos desorbitados.

—¢Qué pasa, amore?

—Toma. Miralo tii misma. —Me ensefié un teléfono mévil.

—¢iQué es?

—E]l mévil de Alex.

—:Ha pasado algo?

—Lee...

Mensajes y fotografias con Paula.
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Mensajes de Paula diciéndole que tomaba la peor decision de su vida. Que
con Clara seria infeliz porque los infelices solo provocan infelicidad y que
intentase no pensar mucho en ella cuando follase aquella noche.

Y un poema de Gabriel Ferrater, que volvia a mi vida, siempre en los
peores momentos:

Estoy mds lejos que amarte. Cuando los gusanos
hagan una cena fria con mi cuerpo

encontrardn un regusto de ti. Y eres tu

que indecentemente te has amado por mi

hasta la ndusea: saciada de ti,

ahora te excitas, te me vas detrds

de otro cuerpo, y me rehusas la paz.

No soy sino la mano con que palpas.

Imagenes de los dos riéndose en la cama mientras se fotografian.
Comiendo fruta o haciendo el indio. Gente feliz delante de la cAmara.

Cuando levanté la mirada de la pantalla, los ojos de Clara eran sendos
charcos.

—¢Qué cofio hago?

—:Por qué le has cogido el movil? ;Como sabes la contrasefia?

—:Eso es lo primero que me dices?

Tenia toda la razon; pero no sabia qué decir.

—Lo he cogido porque me ha dado la puta gana. Porque sera mi marido,
lo suyo es mio y lo mio es suyo. Y la puta contrasefia es 1, 1, 1, 1. Me quiero
morir. Ahora. Aqui.

—iCalla!

—Dile a todo el mundo que se vaya, que no hay boda.

—Espera, Clara...

—Di que me encuentro mal. Mejor, di que me he suicidado y que no hace
falta que se preocupen.

Lleg6 la madre de Clara y se la llevé a otra habitacién. Cuando Alex, que
buscaba a su novia, me vio con el movil en la mano, lo entendi6 todo. No hizo
falta ni una triste palabra. Bajo la cabeza y se tapd los ojos con las manos.

Reuni a todos los invitados, unos cincuenta, en el jardin, pedi que parase
la musica y expliqué —sin dar detalles— que Clara se encontraba muy mal y
que lo sentia mucho pero aquel dia no habria boda. «¢Hoy?». «Si, hoy».
Como iban bebidos, al principio todo el mundo crey6 que era una broma. Si,
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una broma pesada. Cuando salio la madre de Clara con los ojos llorosos,
entendieron que no; de hecho, no entendieron nada. Se hizo un silencio
culpable y desorientado.

Los invitados poco a poco se fueron marchando. Y Clara desaparecid. Se
borr6 de Facebook, de Instagram, de todas partes... Se encerr6 en su empresa
de disefio a trabajar y a refugiarse de su existencia. Aquel dia, aquellos
mensajes solo acabaron de hacer florecer la simiente del odio que llevaba
dentro. Y aquellos pensamientos extrafios que a veces le rondaban por la
cabeza, poco a poco, fueron cobrando forma en su interior.
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Adonde vais?

Como que adonde vamos?

Si. Adonde vais con Rubén?
No. Rubén no quiere salir.

Mafiana podré dormir un rato mas. Me presentaré a media mafiana en casa del
segurata, a ver si hay suerte. Tendré que preguntarle a Pérez Navarro si desde
los Mossos me pueden buscar las camaras de seguridad del mercado.
Tendriamos que saber si qued6 grabado algun movimiento extrafio en la
Boqueria aquella noche.

Antes de sacar el coche del aparcamiento he enviado unos mensajes a Pol,
un problema innecesario en mi vida. La pareja de mi mejor amigo, un amigo
que mataria por mi aunque yo lo mataria a él. Me excitan mucho tanto la
historia como él. ; Por qué cojones se ha cruzado este tio en mi vida? ;Por qué
cojones este tio se encontr primero con Rubén y no conmigo? ;Por qué me
pidio Rubén que lo conociera?

¢Como es que Rubén no quiere salir?
No esta muy catdlico.

Respondo reivindicando mi papel de mejor amigo del enfermo:

No me ha dicho nada. Es raro, siempre me lo cuenta
todo.

Me lo ha dicho hace un rato y hemos quedado en que ya
nos veriamos mafana, Yy entonces he pensado.. y si voy
con su amigo Albert a tomar una copa?
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Arranco el coche. No quiero responder. Ya estoy en la rampa de salida del
parking de la Gardunya. Tomo por la calle Hospital para adentrarme en el
corazén del barrio del Raval. Me pongo musica en el bluetooth que conecta
con el Spotify del teléfono modvil. Me saltan The Vaccines, «Post Break-Up
Sex». Buena banda sonora para pensar. Un mensaje equivocado a Pol lo haria
saltar todo por los aires. Como me dice también el amigo Carreras, «Cuando
tengas una decision importante, divide un folio en blanco en dos partes.
Aunque no tengas papel, imagina que lo tienes. En la derecha apunta los
beneficios. En el lado izquierdo, los perjuicios. El lado que pese mas es la
decisién que debes tomar».

Me imagino el folio. Hay un handicap que pesa mucho: es la pareja de mi
mejor amigo. No hay beneficio alguno que supere este desastre. ;Qué le
escribo, cojones? The Vaccines se acaban y la calle Hospital también, lo
mismo que el tiempo para responder. Parece que tuviera una cuenta atras.
Como si me sintiese obligado a darle una respuesta inmediata. Y si le digo
que si, ;qué? Y si le digo que no, ;qué?

Cojo el movil. Busco en la lista de mensajes de whatsapp de las ultimas
horas los que nos hemos enviado Rubén y yo. Lo abro. Ultima conexién, hoy
hara una media hora. Le escribo:

Rubén. COomo te encuentras?

Al cabo de menos de un minuto recibo respuesta y paro el coche delante
mismo de la Bodega Sepulveda, donde cenamos los tres.

No estoy muy bien, la verdad. Mocos, dolor de cabeza,
un poco de tos.., sintomas de gripe.

Espero que te mejores. Por cierto, tener que enterarme
por Pol de que estas enfermo, la verdad, me parece
triste.

Silencio. Soy un gran hijo de puta.

Hostia, perdona, Albert. Te lo iba a decir mas adelante
si se confirmaba la gripe.

Ahora el silencio es mio. El dulce cabroncete vuelve a la carga:
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No estaras celoso? Ja, ja, ja.
No son celos, meldon. Es amistad o algo parecido.

El atontado, que me esta tocando la moral, vuelve a escribir:

Uyuyuyuyyy, los celos. Por cierto, como sabe Pol tu
numero de teléfono?

Porque le di una tarjeta, como suelo hacer con la gente
a la que conozco, y alli esta mi teléfono y mi mail.

Y dices que te ha enviado un mensaje?

Si, preocupandose por tu estado de salud y, ademas, me
ha dicho que si nos vemos un rato los dos.

Mas silencio. La historia se acerca a su fin. La reacciéon de Rubén sera clave
en el desarrollo. «Escribiendo», me dice el bocazas del whatsapp.

Oooh. Ve. Claro que si. No hay nada que le pueda gustar
mas a una persona que la amistad entre su pareja y su
amigo del alma.

Estoy cansado. No sé qué hacer.

Venga, Albert. Hazlo por mi. Me hace gracia.

Me lo pienso.

Mientras tanto, abro la conversacion con Pol y le escribo:

Le he contado a Rubén que me habias propuesto tomar una
copa contigo como sustituto suyo. Se ha puesto a reir y
me ha exigido que quedemos. Es muy pesado, el tio. Si
quieres quedamos en breve.

Y, a la vez, como un trio en perfecto estado de coordinacién, recibo dos
mensajes simultaneos. Uno de Rubén, mi amigo. Uno de Pol, su pareja.

OK.
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Hacia semanas que no sabia nada de Clara. No me respondia a los mensajes,
parecia que se hubiera esfumado de la faz de la tierra. Sabia donde trabajaba,
pero entendia lo que me estaba pidiendo: respeta mi espacio, lo necesito. Una
noche, de improviso, recibi un whatsapp de Paula. Ella, que no tenia tiempo
para los mortales, que vivia entregada a la causa de los escenarios, al éxito de
su carrera, me escribia prudente:

Hola, Monica, hacia tiempo que queria escribirte,
hablar contigo. Puedo llamarte?

El mensaje era de las 23.12. Y yo esperé paciente para responder.

Ahora no es buen momento. (00.10)
Quiero explicarte muchas cosas. (00.11)

Gestionar bien el tiempo de la respuesta, la clave de todo.

De acuerdo. (00.51)

Al dia siguiente, cuando me levanté, la desgraciada habia escrito lo siguiente:

Monica, siento mucho todo lo que ha pasado con Clara.
Te lo digo en serio. Me gustaria hablar contigo, sin
prisa, tomar un café. Alex y yo hace muchos meses que
nos vemos. Y me ha hecho una persona mas feliz. Me ha
hecho buena persona. Antes solo pensaba en mi, solo
queria ser la protagonista de todo, y con él he
entendido que me perdia muchisimas cosas. No quiero que
tu amiga Clara sufra. No soy una cinica. A veces estas
cosas pasan y no pueden controlarse. No quiero ponerme

www.lectulandia.com - Pagina 136



limites a ser feliz. No quiero reprimirme de lo que
llena mi vida de sentido. Espero que lo entiendas. Eres
amiga mia. Te he echado de menos y sé que no estuve
cuando tu madre se puso enferma. Me gustaria que
volviésemos a vernos.

Lei el mensaje con legafias en los ojos. Me desperté de golpe. Lo relei tres o
cuatro veces para estar segura. «No quiero reprimirme de lo que llena mi vida
de sentido». Cuando se ponia cursi daba ganas de vomitar. Dudé si responder
al mensaje o no. Seguro que era sincera. Aquella misma tarde la llamé y
quedamos dias mas tarde en la plaza del Diamant, para darle un toque mas
literario a todo, como a ella le encantaba.
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Hemos quedado en el Les Gens que J’aime de la calle Valencia. Es un local
tan pequeio que para entrar hay que agacharse porque, si no, te dejas los
cuernos en la puerta, pero una vez dentro te parece entrafiable, intimo, con
muy buen karma. Hace afios habia una mujer que echaba las cartas del tarot.
Nunca lo consiguio conmigo. Qué miedo.

Nos hemos sentado a una mesa con un sofa enorme en el que me he
repanchingado, en un rincon discreto y con buenas vistas. Ademas, a esta hora
el local esta practicamente vacio; solo hay una pareja hetero que acaba de
pagar. A mi lado se ha sentado Pol, que viste impecable: camisa blanca de
cuello ancho abierto, vaqueros skinny, unas deportivas Nike Air Zoom, el
desgraciado, y encima un jersey de color gris marengo. El perfume es Dunhill
Desire, como el otro dia. Todo perfecto.

Pedimos dos gin-tonics sin flores ni vegetales. El Gin Mare es magnifico.
«Copa de balén», por favor. El didlogo es sencillo, sin demasiados filtros,
pero sin grandes temas que nos lleven al callejon sin salida. Soy un agonias y
no tengo respuesta a la pregunta de qué cofio pasara esta noche. No sé si salir
corriendo Eixample abajo, si quedarme pegado a este tio o si ponerme a
gritar.

Qué pérdida de tiempo; que si como es el trabajo de investigador, que si el
cambio climatico por el calor que hace los ultimos meses del afio, como si en
los ultimos meses del afilo no hubiese habido desde siempre temperaturas
mediterraneas, que si los atentados de agosto, que si su trabajo... No hay duda
de que él y Rubén son tal para cual. No se calla ni bebiendo el gin-tonic,
hecho que lo convierte en arte, algo digno de participar en el Got Talent:
como beber un gin-tonic sin parar de hablar. No lo recuerdo tan embalado en
la cena de la Bodega.

Recibo un mensaje a la vez que su movil emite un sonido.

Qué hacéis?
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Rubén por partida doble. Nos reimos y le enviamos a la vez:

Calla, cofio, y tapate.

Pol y yo nos miramos y, de pronto, como si no nos viera nadie, empezamos a
darnos besos sin linea de meta, sin miedo a nada. Es un morreo descontrolado
pero que, sin discusion, formara parte de los besos mas apasionados de mi
curriculum. Las manos de ambos se cruzan sobre su muslo mientras, ya solos
en el bar, y con el camarero desaparecido vayase a saber dénde, le pongo la
mano en el paquete y noto un bulto que amenaza premio y reventar la banca.
El hace el mismo movimiento mientras prolonga el beso pero, ademas, intenta
bajarme la bragueta. Le freno la maniobra mientras los dos nos echamos a
reir. Uff. Qué calentura. De repente, me vibra el mévil y el de Pol emite el
timbre de un mensaje entrante. L.os dos sabemos quién es.

Pasadlo bien. Me voy a dormir. Creo que me esta
subiendo la temperatura. Buenas noches.
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La escuché mientras los cafés humeaban sobre la mesa. Primero rompimos el
hielo con cuatro anécdotas. Paula me pregunt6 por mi madre y puso cara de
circunstancias cuando le ahorré los detalles de la agonia. Intentaba mostrar
una compasion bastante impostada. Pero me dio igual, le agradecia el gesto.
Después nos callamos de golpe. Habia pasado un angel. Y su tono cambio y
se volvio mas nervioso.

—¢:Como esta Clara? —pregunt6 sin apartar la vista de la taza.

—No lo sé. Hace mucho tiempo que no hablo con ella.

—Alex tampoco ha podido. No le responde a los mensajes.

—Normal —afiadi a tiempo.

—Si, normal... —Y Paula dej6 la frase colgando en el aire, esperando que
la rematase o buscando una nueva salida.

—Paula, no te creo.

—:Como?

—Tu querias que esto pasara. A lo mejor no de la manera en que paso,
pero te alegras. Eres mas feliz ahora.

—No queria que Clara sufriese.

—Fso era inevitable.

—Y no te equivoques. —Su tono era mas seguro, mas rebelde—. Yo no
hice nada malo. Es Alex el que no fue lo bastante valiente para contarselo
cuando correspondia. Fue él quien, teniendo pareja, no tenia ningun problema
para quedar conmigo y follar conmigo. Yo le decia que no podiamos seguir
asi, y ¢sabes qué me respondia €1? Que si, que hablaria con Clara. Y yo le
decia: «Dile una mentira, Alex. No hace falta contarle toda la verdad, solo la
harés sufrir». Pero él decia que no queria que sufriese nada...

—Un cobarde, Alex...

—No.

—Usa la palabra que quieras.

—Lo hizo de la peor manera posible, eso es verdad. Y esta muy jodido.

—Qué historia tan triste...
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—Monica... Yo no quiero que juzgues a Alex ni me juzgues a mi. Nadie
puede hacerlo. Tu deberias hacer lo mismo.

—¢El qué?

Me mir6 a los ojos, desafiandome.

—FEnamorarte.

Defendia su pasion como si fuese la coartada perfecta para todo. Como si
la pasion pudiera justificar cualquier acto atroz, injusto o lo que fuera. Se
habia enamorado, ¢y qué? Pues eso le daba derecho a cualquier cosa.
Enamorarse es lo peor que puede pasarnos, nos volvemos egoistas, dejan de
importarnos los deseos o necesidades de los demas... Paula se habia
enamorado; por lo tanto, todos los habitantes del planeta debiamos rendirle
homenaje.

No, no estaba de acuerdo.

—Paula...

—¢Qué? —Estaba preparada para responder como si hubiese cargado un
arma y me apuntase directo al pecho.

Me callé.

No tenia fuerzas para debatir nada. Mis palabras —ddciles o contundentes
— no cambiarian nada. Aquella conversacion en una mesita de la plaza del
Diamant, delante de la estatua de Colometa, solo servia para que ella se
enjuagase la mala consciencia. Sin poder evitarlo, una vez finalizadas las
disculpas (una vez que ella dio por finalizadas las disculpas), sus ojos
recuperaron el brillo de la gente que se sabe superior. Me ofrecié un
cigarrillo, que acepté con desgana, y lo encendid mientras removia una
infusiéon de jengibre. Paula me explico sus futuros proyectos, obras
fantasticas, y «es tan complicado elegir, Monica, tengo miedo a equivocarme,
quiero enfocar bien mi carrera, sabes...»

No la escuchaba.

—Haré Medea.

—¢:Como?

—Fn el Romea.

—¢Cuando?

—La temporada que viene. Medea, de Euripides.

Mis puntos suspensivos lo decian todo. Ya sé que Medea es de Euripides,
guapa.

—Todavia no saben quién la dirigira, ni el equipo...

—¢Ah, no? —Tenia que felicitarla, tenia que felicitarla...
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—No. La productora quiere que yo sea Medea y a partir de mi iran
construyendo un equipo. Mi equipo. Un equipo con el que me sienta comoda.
Es que, ti ya lo sabes, es un trabajo muy delicado, y si no podemos trabajar a
gusto... es una mierda, ¢verdad? Quiero decir que no puedes abrirte en canal,
hacer que florezcan todas las emociones, si no te sabes bien acompafada.

Queria vomitar.

Pero lo reconozco, dos extrafias sensaciones recorrieron mis organos
vitales. La primera: Paula Cellar, no eres tan importante. ;A quién cofio te
estas follando para conseguir un proyecto como este? Y no me hables de
talento, porque el talento no salva el mundo, solo es moneda de cambio para
que otro gane dinero.

Y la segunda: ;Me estas insinuando que quieres hacerte perdonar
ofreciéndome un trabajo? ;Podrias ser tan cinica? ;Serias capaz de mezclar
trabajo y vida personal para sentirte mejor? Me parece bien. Podriamos
hablarlo.

—iMuchas felicidades! —Hice un esfuerzo postizo para fingir alegria con
aquellas siete silabas.

—Monica... —Dej0 la entonacion arriba.

—Si... —asenti.

—Me haria mucha... muchisima ilusién que tu fueras mi disefiadora de
vestuario. ;Qué? ;Como lo ves?

Me estallo la cabeza. Le perdoné hasta el posesivo «mi» (;qué se habia
creido?). De repente aquellas palabras me habian absorbido. Me habian
metido dentro de una burbuja inmensa y transparente, y tenia la sensacion de
que el mundo se movia a camara lenta. Paula me miraba con una sonrisa
expectante, quieta, y yo le devolvia la mirada como si no existiera. Eramos
dos estatuas. En mis pulmones también estallé6 una ilusién feroz. Era mi
primera oferta de trabajo. En el Romea. Una oportunidad unica. Puta Paula,
;por qué me haces esto? «Me haria mucha... muchisima ilusién que td fueras
mi disefiadora de vestuario. ;Qué? ;Como lo ves?».

—iQué?

Volvi al mundo real, lejos de la burbuja.

—:Eh?

—Monica, ¢qué me respondes?

—iQue si! jClaro que si!

—iQué bien!

Me abrazo y yo le correspondi. Cuando noté agarrarse su cuerpo al mio,
su olor, su latido, tuve un momento de debilidad: quiza Paula no fuera tan
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desgraciada, quiza fuese solo ella y sus circunstancias. Durante aquel abrazo
recordé que habia entrado en el Institut del Teatre gracias a sus contactos, que
si, de acuerdo, tenia su ego (grande y voraz), pero en este mundo todos lo
tenemos, y la confluencia de egos paralelos puede destruir cualquier galaxia y
hundirnos en un agujero negro. La cuestion era saber tratarla. Ir con cuidado.
Las especies que sobreviven son las que mas se adaptan, lo aprendi en los
campamentos, lo aprendi viendo a mi padre en calzoncillos, lo aprendi cuando
mi madre se metia toda la quimica posible para vencer a la muerte.

Paula me explicé qué tenia en mente. Qué directora. Queria una directora
porque ya era hora de que las mujeres tuviesen un papel importante en la
escena teatral de este pais. Las mujeres van al teatro y siempre ven historias
de hombres. Ya bastaba de perpetuar esa estructura patriarcal y anacronica.
Estaba tan segura de si misma que cada vez me caia mejor. Y no solo eso,
sino que el equipo seria paritario. Y estaba convencida de que hariamos una
obra inteligente y sensible porque se habia reunido un par de veces con el
dramaturgo que se ocuparia de la adaptacion y, como era un chico joven, era
facil de manipular y le habia prometido que le haria un traje a medida. Con
grandes mondlogos tragicos y actuales. De esos que hacen que la gente llore y
luego se levante de su asiento.

Pobre Paula, le gustaba hacer castillos en el aire.

Nos despedimos con dos besos y la promesa de que me llamarian de la
productora para ponerse en contacto conmigo. Ella bajo por la calle Verdi con
el teléfono a la oreja. Y yo me quedé en la plaza y pedi una cerveza.

:Se enfadaria Clara? ;Podia explicarselo?

No queria pensar en ella. Pero de alguna manera me sentia culpable.
Llamé a mi padre y se lo conté todo. Se puso muy contento y me dijo que
teniamos que montar una comida para celebrarlo. Tenia razon.
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En el barrio de Horta, en la esquina de la calle dels Consorts Sans Bernet con
la calle Rivero, hay un edificio de obra vista muy curioso de color rojizo. Alli,
gracias a Pérez Navarro, que lo descubre todo en poco tiempo, he sabido que
vive el vigilante de seguridad que estaba de guardia la noche en que
asesinaron a la Cellar.

Pérez Navarro es una ayuda imprescindible en todo momento; siempre
esta, siempre. Cuando lo necesitas, es el primero que levanta la mano. Y
cuando no lo necesitas, te lo pregunta de todas formas. Si la empresa publica
tuviese muchos tipos como él, serilamos una gran potencia europea. Le envié
un mensaje breve.

Buscame, por favor, donde vive un vigilante de
seguridad, Marcos Sancho, de la empresa Segurfuncion.

Al cabo de veinte minutos ya tenia la respuesta, con guarnicion de regalo:

23 afos. Complexion  fuerte. 1,89 m, 94 kilos.
Estudiante de tercer curso de Disefio. No ha pisado
nunca una comisaria de los Mossos. A primera vista,
limpio.

Y asi, he llamado al timbre y me ha salido la voz de una mujer que me ha
preguntado quién era. Nombre, apellido y la palabra «investigador» por
delante. El silencio cuando la oyen y, de forma automatica, la pregunta de
rigor:

—¢Qué ha pasado?

Y mi respuesta que nunca falla:

—Si no me abre la puerta, no se lo podré explicar.

Y el meeec de la puerta de abajo que se abre. Y hacia el tercero.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Y la madre, con la puerta abierta de par en par y cara de acojonada, de a
ver qué ha hecho ahora este crio. Le tiendo la mano y la sefiora me la
estrecha.

—¢Marcos Sancho?

—FEsta aqui.

Me saco de la cartera el carnet «abrelatas».

—¢Puedo pasar?

—Claro.

Y entro en un piso pequefio pero apafiado, donde a estas horas del
mediodia entra luz a raudales. He pensado que lo encontraria en casa porque,
tal y como me coment6 Didac Sanmarti, lo mas normal es que un guardia de
seguridad que desee estudiar duerma por la mafiana y vaya a clase por la
tarde. Las doce es una hora normal para encontrarlo en casa.

—Usted es la madre de Marcos?

—Si. Soy yo. ¢Ha hecho algo malo?

—En absoluto. ¢Su hijo esta en casa?

Y en el quicio de una puerta blanca, en apariencia lacada, aparece un
armario de chico a punto para ser empotrado.

—Soy Marcos. Ya sé por qué viene. A su disposicion.

La madre abre unos ojos como platos.

—¢:Como? ;Qué has hecho, Marcos?

—Nada. No he hecho nada, pero es necesario que me pueda explicar,
mama. Siéntese, por favor.

Me siento a la mesa y la madre me pregunta si quiero tomar algo.

—No, gracias. Estoy bien.

La madre quita de encima de la mesa redonda un tiesto con plantas de
interior que, como suele pasar, estorban mas que otra cosa.

—A ver, Marcos, ya sabes por qué estoy aqui: la muerte de Paula Cellar.

La madre suelta un grito seco.

—iMama4, puedes tranquilizarte y callar, por favor! Yo no hice nada,
hostia.

—Sefiora, por favor. Si quiere sentarse, siéntese, pero calmada —digo al
ver el tono dramatico que esta adquiriendo la escena.

—Si —prosigue el guardia de seguridad—. ¢Me permite contarle lo que
se?

—Adelante, para eso he venido.

—Pues no sé nada del tema, porque no vi nada. Absolutamente nada. De
hecho, yo estaba dando una vuelta al mercado. Paseo por las inmediaciones.
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A veces entro por la puerta principal y camino por las calles del interior del
mercado, vuelvo a salir... Es francamente aburrido.

—A ver. ;Puedo hacer preguntas para no perdernos en un relato absurdo?

—Diga.

—¢ A qué hora entraste a trabajar?

—A las ocho de la noche. Hacemos turnos de doce horas seguidas. Acabo
a las ocho de la mafiana, cuando el mercado ya es un hervidero de gente.

—Cuando entras a trabajar, ¢el mercado ya esta cerrado?

—No. Falta media hora para que cierren, pero siempre estamos media
horita mas.

—:Cuantas puertas con candado tiene el mercado?

—~Cinco. Una es la entrada principal, dos estan en la parte central del
mercado en los dos lados y, por ultimo, hay otras dos en las esquinas.

—Aquella noche habia una puerta abierta. La que da a la calle Jerusalem,
al lado de la Escola Massana.

—Si.

—Fsas puertas siempre estan cerradas.

—Casi siempre, en efecto.

—Casi siempre quiere decir que no siempre.

—Si. Hay veces que alguien tiene permiso para abrirlas.

—¢Quién tiene acceso a esas puertas?

—Pues los guardias de seguridad y después los comerciantes que piden
que se les deje pasar porque tienen que llevar género de madrugada o lo que
sea.

—¢Y cual es el protocolo en esos casos?

—Pues los guardias de seguridad tenemos una lista de los nombres de las
personas que pueden acceder. Los acompafiamos hasta la puerta, les abrimos
y ellos entran.

—:Cuanta gente tenias en la lista esa noche?

—Unos cuantos.

—¢Cuantos?

—Diez, doce... quince. Un numero habitual. Nada raro.

—¢Recuerdas los nombres?

—En absoluto. Es imposible. Dejan el nombre y el DNI. Y, como sucede
en la puerta de embarque de los aviones, nos ensefian el DNI, los buscamos
en la lista y, si aparecen, adentro.

—Y siempre cierran ellos?
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—No. No siempre. A veces seguimos la ronda por el mercado y al cabo
de un rato alguien viene a buscarnos para decirnos que vayamos a cerrar la
puerta, porque se ha quedado abierta.

—¢Cometen a menudo esa imprudencia?

—No es imprudencia. Hasta el otro dia nunca habia pasado nada.

—Si un dia se dispara la pistola y mata a alguien es imprudencia aunque
nunca se haya disparado antes.

Envio mensajes a Pérez Navarro.

Pide lista urgente de los trabajadores de la Boqueria
que solicitaron acceso al mercado la madrugada del
asesinato de Paula Cellar.

Recibo un OK inmediato.

—Sabes que puedes ser complice de asesinato por negligencia.

El chico resopla. La madre vuelve a chillar.

—Miire. Le seré sincero. Hace unos dias que estoy muy angustiado. He
pedido la baja. He llamado a un amigo mio abogado para que me asesore. Me
dice que espere, que estd en Madrid. Le propuse presentarme de forma
voluntaria en una comisaria de los Mossos para explicar lo mismo que ahora
le explico a usted. Cuando ha llamado al timbre de casa, me he sentido
nervioso pero a la vez liberado. Ya tengo aqui el problema. Arreglémoslo.
Usted puede decirme lo que quiera y, cuando sea el juicio, lo volveré a
repetir. Tal vez es cierto que cometi una negligencia dejando la puerta abierta
tres minutos o cinco u ocho, y puede ser que en aquel momento entrasen para
matar a alguien en la Boqueria. No lo niego. Tampoco puede garantizar nadie
que a la chica no la habrian asesinado en otra parte si hubiesen encontrado la
puerta cerrada. Lo que intento decirle es que no dejé la puerta abierta para
encubrir un asesinato. Como hacemos muchos, todos los de seguridad, me
atreveria a decir, a veces dejamos un momento la puerta abierta. En el caso de
que alguien quiera entrar a robar, hara ruido al abrir las persianas de los
puestos, y si lo que quiere es pasear acabaremos por encontrarle.

iMe cago en todo! Claro, el ruido de las putas persianas. Por mucho que
tenga la llave... la llave...

—A ver, Marcos. Si dices que dejaste la puerta abierta unos minutos, eso
quiere decir que tu mismo la cerraste después.

—Si, claro.

—¢Cuanto rato crees que podrias haber dejado abierta aquella puerta de la
Boqueria, como mucho?

www.lectulandia.com - Pagina 147



—No lo sé exactamente, pero...

—¢Como maximo?

—Como maximo... veinte minutos... pero tirando a lo alto.

—Entonces ¢no entraste?

—No hace falta. De vez en cuando entramos, pero la gente que entra en el
mercado lo hace por trabajo, para dejar o coger género, no para descuartizar a
nadie.

—:No oiste ningun ruido en el interior? ;En la zona del puesto de Fidel?

—FEs uno de los temas que mas me viene a la cabeza. ;Cémo es posible
que no oyera nada?

—Facil. Porque alguien tenia una copia de las llaves de cada uno de los
candados de las persianas de la polleria. Fueron al puesto, metieron la llave en
el candado de la primera persiana y la abrieron con sigilo. Con mucho sigilo.
Después hicieron lo mismo con el segundo candado y luego con el tercero.
Tres persianas levantandose muy despacio sin hacer casi ruido.

—¢Y la mataron ahi dentro?

—No tengo respuesta.

—¢Y coémo huyd de la polleria el asesino?

—No tengo respuesta.

—¢Y por donde?

—No tengo respuesta.

Me levanto y me dirijo a Marcos y a su madre.

—Te llamaran de los Mossos. Yo no tendria miedo. Volveria a trabajar.
Tienes muchos nimeros de quedar absuelto. El problema puedes tenerlo con
la empresa.

—Por eso no se preocupe. Por mil euros prefiero dedicarme al disefio.
Que les den por culo.

Me despido.

Mientras baja el ascensor de la finca empiezo a buscar los nimeros de
teléfono de los trabajadores del puesto de Fidel. Uno de ellos me mintié. Uno
de ellos sabe algo mas. Uno de ellos podria ser el responsable del asesinato.
La puta llave y los candados.
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Era el frio.

—Este maquillaje me quema.

—iCallate!

—No veo nada... jEste maquillaje me quema!

Teniamos que sostenerla entre las dos, a pesar de la fuerza de Clara. Si no,
Paula se habria caido al suelo y atin habriamos hecho mas ruido.

Cuando empez06 a manar sangre grumosa, cuando los gritos de horror de
Paula se apagaron dentro de aquel puesto, llegé el frio. Primero fue un
cosquilleo, como si una parte del cuerpo se me durmiese, y luego empezaron
a temblarme las manos.

Clara estaba enloquecida, tenia los ojos inyectados en sangre y se secaba
la cara manchada de tanta violencia. No me atrevia a mirarla. La Boqueria
estaba en silencio y nada habia salido como me esperaba.

Y con el frio se fue la vida.

El cuerpo sin vida de Paula colgado de un gancho. ;Nos habiamos vuelto
locas? No. La noche se nos habia metido dentro y para entonces solo éramos
un puto pedazo de noche. No veiamos. Nos mirabamos, pero no veiamos.

No recuerdo qué me dijo Clara. No recuerdo que, cuando Paula colgaba
muerta como un pollo, ella me diese una indicacion concreta o inteligente.
Solo:

—Huye. Nos largamos. Vete.

—¢Adonde?

—Vete.

Y yo corri y tiré la chaqueta en un contenedor del barrio de Sant Antoni.
Poco a poco se hacia de dia..., poco a poco.

Y yo no podia quitarme de encima la peste a sangre de la carniceria. Ni a
Paula mirandome por ultima vez, roja por el maquillaje, con los ojitos de
perro asustado suplicindome clemencia, implorando por su vida.

Sali de la Boqueria, crucé el Raval, Sant Antoni, Poble-sec...
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Y sola, a partir de entonces siempre sola, me dirigi al atrio del Institut del
Teatre.
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Sentado en mi despacho de Via Augusta, 17. A un tiro de piedra de la
Diagonal, a un tiro de piedra de Travessera de Gracia. A un tiro de piedra de
todo. También del papeleo que, desorganizado, en situacion de caos
ordenado, reposa en una mesa donde es imposible encontrar lo que buscas. En
mi caso siempre es en apariencia, porque todo se acaba encontrando.

Pérez Navarro me ha enviado un mensaje con la «Lista de gente que tenia
permiso para acceder al mercado de la Boqueria la noche de autos».

Rosa Maria Pérez Fusté - Frutas Fusté

Aina Mufioz Ballber - Comidas Boqueria - Especialidades
en celiaquia

Jan Llombart Mas - Bebidas Llombart Mas
Alba Brufia Girona - Insectos Girona
Adria Gaya Ortufio - Cafeteria Ortufo
Elna Anducas Ussart - Carniceria

Cuco Torrent - Charcuteria

Joan Ferrer - Herboristeria

Eulalia Piulachs - Fruteria Sort

Lluc Saumell Caballé - Comer sin freno
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Nada. Nadie del puesto de Fidel. ;Como cojones entraron? En un
momento de debilidad, cojo la Moleskine. Miro y remiro. Y vuelvo a mirar
los apuntes.

Tres chicas (al parecer son chicas, segun el sintecho) entran en la
Boqueria por un lateral del mercado. Aquella madrugada, la puerta esta
incomprensiblemente abierta. Segun el guardia de seguridad que tenia turno,
podria ser que la puerta quedara abierta unos diez minutos, veinte como
mucho.

;Podrian haber entrado entonces las chicas? Si, por supuesto. Pero seria
demasiada casualidad. Porque si la actriz asesinada aparecio colgada quiere
decir que la mataron ahi dentro, ya que el tnico testigo visual afirma que
entro viva; en mal estado, pero viva. Por lo tanto, las chicas sabian que
aquella puerta de barrotes estaria abierta.

Pero ;con qué llave y, sobre todo, quién habia dejado la puerta abierta? Y,
si la mataron dentro y la colgaron, quiere decir que abrieron las persianas de
la polleria con tanta precaucion que solo podria haberlo hecho alguien que
conociera el mercado. Es decir, matan a Paula Cellar. Pero en aquel momento,
como minimo, hay tres personas mas que lo saben e, incluso, lo presencian en
vivo y en directo: las otras dos chicas y una tercera persona que les abre la
puerta desde dentro y se queda para ayudarles.

Joder, qué gentio.

No puedo mas. No avanzo. Tengo mensajes de Rubén, de Pol, de Jan y
hasta del pelopanocha de Andy. No quiero ni responderles. Ya sé de qué va
todo, ya afrontaré los problemas de cintura para abajo mas adelante. Me falla
la perspicacia. La intuicion esta bloqueada. El sentido comun no aparece.
Todo esta desordenado. ;Con quién tengo que hablar ahora? ;Vuelvo al
mercado? ;Voy a ver al sintecho? ;A los actores?

Tengo la mesa del despacho llena de papeles. Repaso notas, dibujitos...
He trazado hasta un hipotético recorrido de Paula desde la salida del teatro
hasta el puesto del mercado. Pero nada encaja, joder. No la vieron salir sola
hacia medianoche. ;Do6nde fue, si un rato mas tarde, medio drogada, medio
borracha o absolutamente drogada o absolutamente borracha, o todo a la vez,
iba acompaiiada por la calle Jerusalem hasta entrar por el culo de la Boqueria,
la puerta de barrotes donde la vio un indigente? Horas mas tarde la actriz
aparece colgada en una polleria del mercado.

Si se fue después de la obra y el sintecho la vio al cabo de poco, ¢quiere
decir eso que fue a cenar con aquellas otras dos mujeres? No hubo tiempo ni
de cenar ni de emborracharse. ;Droga? Es lo que mas se acercaria a la
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realidad pero... ;droga con qué? Segun el informe forense, la envenenaron.
Pero ;cémo, cuando, donde, quién y por qué? No respondo a ninguna de las
preguntas clave. Ni una. Cero. Un desastre.

Necesito desayunar algo. Son las diez y media de la mafiana, en Via
Augusta hace un sol que raja las piedras y ya hace seis dias que intento
resolver el final de la historia. Los Mossos me llaman cada dos por tres, a
pesar de que nos reunimos por skype, para avanzar e intercambiar datos. No
hay manera. TV3 ha emitido un 30 minuts dedicado a Paula Cellar, los
periodicos van cargados de medias verdades y enormes mentiras sobre el
asesinato. Por suerte no se filtra nada desde los Mossos y la unica
informacion es la que se consensua con la gente de comunicacion de la policia
catalana. El resto, rumores. Si que he leido, en La Vanguardia y el Ara de
hoy, entrevistas a vendedores del mercado o a casi todos los miembros de la
compaiia de Medea, que hoy tienen pagina doble en El Periddico.

Mucha informacion, pero pasan los dias y no encontramos la salida del
laberinto.

Suena el movil. El comisario Pérez Navarro.

—Dime, comisario. ;Como? —Me levanto de golpe de la silla del
despacho mientras me dirijo al ventanal que da a la calle.

Por la Via Augusta, coches que suben y bajan, hormigueo de gente por los
laterales, y en el teléfono el anuncio de un nuevo cadaver que ha aparecido en
el panorama. Solo nos faltaba eso.

—Ahora voy. Enviame la ubicacion y el nombre de la calle, puerta y piso.
Cojo la moto y llego lo antes que pueda.

Me guardo el mavil en el bolsillo interior de la americana. Encima de la
mesa busco un papel donde he dibujado el croquis de la Polleria Fidel. Del
nombre del duefio cuelgan tres mas: Diana, Carlos y Ramos. Cojo el boligrafo
y tacho el de Ramos.

—Un sospechoso menos.

Un muerto mas.
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La primera reunion fue con Paula y Mireia Trupet, la directora. Habia oido
hablar mucho de ella. Revolucion6 la escena catalana en los afios noventa.
También habia visto algunos de sus montajes (no me acababan de convencer).
A veces la admiracion que sentimos por alguien a quien hemos visto o leido
es proporcional a la decepciéon que nos llevamos cuando lo conocemos. Era
una mujer menuda, pero muy fuerte, segura de si misma y con un sentido del
humor afilado y un cigarrillo perpetuo en los labios, como si la hubiesen
dibujado asi. Me miraba con cierta desconfianza, que me parecia ostensible.
¢Quién era yo? ;La amiguita desconocida con la que no habia trabajado
nunca? ¢La jovencita que tenia que demostrar su valia? Pero hizo un esfuerzo,
que también pude intuir, por mostrarse simpatica. Hacia unos cuantos afos
que no trabajaba y seguramente aquella produccion en el Romea era un rayo
de esperanza para recuperar la fortuna encima de los escenarios.

Me confirmaron que Jasén seria Joan Marquez. A Paula le gustaba desde
siempre aquel hombre con aire de perdedor, de personaje secundario en
blanco y negro. La cara demacrada, la voz profunda y cascada. Tenia el tono
de voz de quien se lo ha comido todo, se lo ha bebido todo y se lo ha follado
todo. En su caso, cumplia al dedillo con la imagen. A mi me dejaba
indiferente.

Yo iba a la reunién rebosante de ideas. Me habia leido y releido la obra
entera; todas las obras de Euripides, de hecho. Habia visto documentales, me
habia pasado horas en galerias de arte y exposiciones para encontrar un color
diferente, un disefio de vestuario unico. Pero no me atrevi a ensefar nada,
porque en aquella reunioén yo estaba para callar y asentir a cada frase lapidaria
de la Trupet.

—Quiero que vayan desnudos. —Esta fue su primera frase.

—¢Cbémo? —Para Paula también fue una sorpresa.

—T1, como quieras, pero el resto, desnudos. Habra elementos puntuales,
claro, y para la figura de Jasén, que es evidentemente el heteropatriarcado,
tendremos que pensar algo nuevo, diferente, excesivo.
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—¢Por qué los quieres en pelotas?

—Representamos una tragedia. Vayamos a nuestros origenes. La base de
la democracia, de la civilizacion, nace aqui. Medea es un ser irracional. Pero
nosotros tenemos que verlo con otros ojos, como Edipo.

Chiste teatral que nadie rio.

—Quiero que los demas personajes vayan desnudos porque haremos un
trabajo minimal, de matiz, de sutilezas. El cuerpo desnudo es belleza. La
pornografia reside en el ojo de quien la mira.

Recibi un whatsapp. De Paula.

Ni puto caso.

—Me parece muy bien, Mireia.

—Llamame Trupet, por favor, no me gusta que nadie del equipo me llame
por el nombre de pila.

—De acuerdo. Trabajaré en esta linea, si te parece bien. Creo que a partir
de aqui podemos encontrar cosas muy interesantes.

Otro whatsapp. De Paula.

Brava.

Después la Trupet se fue porque tenia clase de yoga y queria releer unas
cartas de Alejandra Pizarnik que habia publicado no sé qué editorial. Todo
muy oscuro. Cuando nos quedamos a solas, Paula le quité hierro a la
situacion. Haremos lo que queramos. Tu tienes que sentirte comoda. No te
preocupes.

Y reconozco que durante aquellos dias me olvidé un poco de Clara. Mi
cerebro no estaba pendiente de su tristeza, de su verglienza. Era muy injusto,
porque cuando murié6 mi madre su brazo fue el primero que me tendieron,
pero de pronto no queria verme rodeada de gente triste; yo tenia ilusiones,
queria que a mi alrededor la alegria —o0 como minimo el optimismo— no
molestase a nadie.

Un dia, cuando llegué a casa, Clara estaba esperandome en el portal.
Apestaba a cerveza y tenia los ojos rojos de tanto llorar.

—Tengo que hablar contigo.
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Hace dias que no me dices nada, Albert.

Debes de estar muy liado, Albert. Ya hace una semana
que no tengo fiebre y me vas dando largas.

Pol y Rubén me envian mensajes y se les nota angustiados. Respondo poco y
mal. Me los quito de encima. Lo necesito. Los necesito. Por separado y sin
decirselo. Pol estaba en el armario hasta que me arrincono anteayer en el pub.

He decidido cenar solo en la barra del Botafumeiro. Unas croquetas de
marisco, cuatro ostras y unos percebes cocidos. La copa de albarifio que no
falte. Me quedo con hambre y pido un salpicon de marisco, de bogavante. Cae
la segunda copa de vino blanco «muy frio, por favor». A partir de la segunda
copa de vino la irracionalidad cobra forma. Saco el movil de la chaqueta Etro
que hoy me he puesto vete a saber por qué.

No sé si enviar un mensaje al panocho, Andy. «Donde tengas la olla, no
metas la polla». Lo descarto de toda opcion de asesinato. Tiene la coartada de
la cena y, ademas, un asesino nunca se mueve, dias mas tarde, con la
tranquilidad con la que este lo hacia por las discos de Barcelona.

Pero ;tengo que enviarle un mensaje? ¢Hace falta? ¢Qué busco?
;Follarmelo? ;Robarselo al manso del Arena? Atravieso una época de
promiscuidad. Que si el Manel ese del otro dia, que si el vegano, que si Pol,
que si ahora voy de caza con este. ;Qué me pasa? Ya sé qué me pasa, pero no
puedo verbalizarlo. Si. Colgado de Eduard como un fuet, pero el tema esta
liquidado, y no, no me da la gana. Seria facil coger el movil y llamarle. Pero
no. Era y es él, si quiere, quien tiene que corregirlo, y es obvio que le suda la
polla porque es incapaz de coger el teléfono y decir un simple «Hola, ;qué
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haces?». Estoy perdiendo los papeles. No sé como miraré a la cara a mi amigo
Rubén, un buenazo al que evito por si acaso. ;Como puedo afrontar este
tema? No lo sé. ;Y Pol? ;Como encaro el tema de Pol? ;Qué cofio tengo que
hacer? Enviar un mensaje a Andy es una nueva huida hacia delante, pero...

—Pongame otra copa de albarifio, por favor.

El camarero, muy marcial, saca del hielo la botella y sirve con candidez,
mientras una pareja de rusos habla en tono asquerosamente alto tres taburetes
a mi derecha.

Hola, Andy. Tendria que hacerte un par de preguntas
sobre Paula. ¢Cuando podrias? Cuanto antes mejor. O
esta noche o mafana por la mafiana.

La pregunta encierra una trampa. Si es esta noche, tengo opciones de pensar
en llevarmelo a la cama. Si me responde que mafana, la he cagado; al
levantarme desconvocaré el encuentro. Tactica de perro viejo.

Hola, Albert. Esta noche no me espera nadie. ¢Donde?

Ah, perfecto. Estoy en el Botafumeiro. Bajo caminando y
guedamos en Casa Fuster dentro de media hora.

De Casa Fuster guardo el recuerdo de unas horas de delirio laboral con
Eduard. Teniamos que echar un polvo y el trabajo nos agud6 la fiesta. Pero
prefiero obviar a Eduard, a pesar de que haber escogido ese hotel me traera el
recuerdo de aquellos breves dias en los que nos quisimos poco pero con una
locura que todavia me duele. Nos separamos y no tendriamos que haberlo
hecho. «Marquemos una distancia», nos exigimos. Y no volvimos a llamarnos
nunca. La distancia es enorme. Si no llama, quiere decir que no quiere.
Aunque, cuando me planteo la misma pregunta, la respuesta no es la misma.
De vez en cuando miro su whatsapp. A qué hora se ha conectado por ultima
vez. El tiltimo mensaje que le envié es del uno de enero. El lanzé, supongo,
un viral «Feliz afio nuevo». Yo le respondi con un escualido «Igualmente». Y
nunca mas se supo. Y temo que nuestras vidas no se volveran a cruzar jamas
y que es mejor asi. Supongo.

Me gusta el bar del vestibulo del hotel Casa Fuster, con esos sofas que te
hacen parecer Sylvia Kristel en Emmanuelle. Llego y Andy, panocho como
siempre, ya esta sentado en una esquinera que da a los Jardinets de Gracia.
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Me da la mano. Después de los saludos de cortesia le hago la primera
pregunta clave para el desenlace de la noche.

—¢Jan sabe que estas aqui?

—Jan no controla mi agenda, igual que yo no controlo la suya.

—Pareja abierta?

—Ya te dije que no éramos ni pareja.

—Follamigos?

—Llamalo como quieras.

Traigo pensadas unas cuantas preguntas absurdas para salir del paso,
porque el objetivo de este encuentro no es saber quién mat6 a Paula, sino
como tiene la polla el panocho. Hemos pedido dos gin-tonics. Pregunto por
Paula: que si era una buena chica, que si no la conocia tampoco mucho mas
alla de su popularidad, que si no entiendo como se puede matar asi, que si €l
después de la obra se fue a follar con un amigo de Badalona, que si quiero que
le llame, que si el chico de Badalona tiene cincuenta afios, pero jode como el
gallo de la Pasion, que si a €l los maduritos le ponen mucho, mas limpios,
mas arreglados, mas morbosos, que qué curiosas estas sillas que son
superexcitantes, que si pedimos otro gin-tonic, que si me esta subiendo
porque yo nunca pido gin-tonics y no estoy acostumbrado, que si cuanto hace
que no follas, que si que eres interesante, mucho, demasiado para ser
investigador, que si un investigador puede dejarse seducir por un hipotético
sospechoso, que si él es sospechoso, que si ay qué cachondo estoy, que si qué
hacemos, que si conoces las habitaciones...

La camarera trae la cuenta, y en el cuarto de hora que tardan en
confirmarme que hay habitacién, se me pone dura, tanto que el panocho casi a
las cinco de la mafiana y después de tres polvos a la altura de un campanario
me ensefia el movil silenciado con seis llamadas perdidas de Jan.

—¢Estas jodido? —Ile pregunto mientras, en cueros, salto de la cama hacia
la ducha.

—Para nada. Que sufra un poco. {Vas a la ducha? Espera que te
acompafno.

El cuarto de la noche... y sereno.
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—FEI] mundo es injusto, Monica. ;Qué he hecho mal? ;Qué he hecho yo para
que el dia de mi boda, el dia que en principio tenia que ser el mas feliz de mi
vida, me pasara lo que me pas6? Dime... No, no espero que me digas nada,
no hace falta que me respondas, porque no hay respuesta posible. Ninguna
que sea logica. Yo no le he hecho dafio a nadie. ;A que no? Quise a Alex con
locura. Lo cuidé. Estaba mas pendiente de €l que de mi. Me olvidé de mi por
pensar solo en él. Es tan injusto que... Piénsalo friamente. El mundo esta
lleno de injusticias, ya lo sé. Algunas pequefas, cotidianas, las podemos
aguantar, otras tienen el tamafio justo para que nos molesten, pero no
decidimos hacer nada al respecto. Y después ya estan los hijos de puta
encorbatados que se salen con la suya. Yo estoy cansada, Monica. Estoy muy
cansada de estar en el bando de los que pierden siempre. Cansada de verlo
todo por television, cansada de enviar mensajes a la gente cagandome en
todo, cansada de hacer retuits crueles. Estoy cansada de no hacer nada, ¢lo
entiendes? Soy un ser pasivo que solo se queja. Soy una ameba que sabe de
todo pero no se compromete en nada. Esa es la clave, ¢no? El compromiso.
Ganas de hacer cosas tenemos todas, y pronto se acaban. Es el compromiso...
¢Y como puedo cambiar yo el mundo? Dime... No, no hace falta que
respondas. No puedo cambiarlo. El mundo es injusto por naturaleza. Pero si
que puedo intentarlo.

Y se callé porque necesitaba respirar un poco. Y me pidi6 otra cerveza y
se la bebio de tres tragos. Yo la miraba sin acabar de entender nada. Pobre de
mi. Sentada en el sofd de mi casa, aquella Clara no era la que yo conocia.
Mucho mas musculada, como si hubiera decidido purgar las penas en el
gimnasio o contra un saco de boxeo. Con el pelo corto. El sufrimiento la
estaba convirtiendo en otra persona. La consumia. A veces pasa. Acumulamos
dentro tanto dolor que nuestras células mutan de forma irremediable.

—Sé que estos ultimos meses he desaparecido. Pero lo necesitaba.

—Lo entiendo.
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Me mir6 y descifré su: «¢Qué cojones vas a entender ti?». Echd otro
trago y siguio:

—AQuiero hacer algo.

No sabia de qué me hablaba.

—AQuiero hacer algo —repitio—. No me quedaré de brazos cruzados.
¢Cual es mi grano de arena para que el mundo siga siendo injusto?
Contemplarlo. Contemplarlo y punto. Lo he pensado mucho. ;Sabes qué
mueve, a veces, el mundo? —Le indiqué que no con la cabeza—. La
venganza. Hay gente que siempre ha tenido la suerte de cara, pero no es
consciente de ello, no valora lo que tiene. Y creo que los que si sabemos lo
que cuesta todo tenemos el deber moral de hacérselo entender.

Iba perdida.

—Te dije una vez que tenia pensamientos extrafos, ;recuerdas? Pues esos
pensamientos se han vuelto lucidos.

Empezaba a costarle mas hablar. Hacia largas pausas. Escogia con mas
cuidado las palabras. Yo sabia que tarde o temprano —era un mal presagio—
pronunciaria el nombre de Paula. Y lo pronunciaria mirandome fijamente a
los ojos. Toda aquella retahila de filosofadas baratas sobre el mundo y
nuestras acciones tenia un motivo claro, Paula Cellar, la actriz que le habia
robado el novio el dia de su boda. Lo mas sencillo, lo mas justo hubiese sido
seflalar a Alex. Si quieres venganza, tématela con él. Arruinale la vida,
cantale las cuarenta, partele la cara, sé imaginativa... Pero la pobre, cuando
alguien pronunciaba su nombre, Alex, sin mas, todavia tenia que contener las
ganas de llorar. Estaba muy enamorada. Y contra los enamoramientos la
razon y el juicio no tienen nada que hacer. Es la peor enfermedad del mundo.

—Quiero asustar a Paula.

—¢:Como?

Era un «;como?» de «;me lo puedes repetir?» no de «;de qué manera
quieres hacerlo?».

—Lo tengo todo pensado. Todo. —Las dos ultimas silabas sonaron como
un aldabonazo definitivo, y se levanté del sofa.

Se moria de ganas de explicarmelo, pero yo no queria ser complice,
aunque solo fuera de palabra, en aquella barbaridad. La paré en seco. Para
cambiar de tema, le conté que me habia salido un trabajo. Un trabajo
impresionante y lleno de oportunidades. Se le cambio la cara. Fingia alegria,
inutilmente. Y no le oculté que me lo habia proporcionado Paula. Se call6. La
alegria fingida desapareci6o en un santiamén. Y siguié bebiéndose todo el
alcohol que tenia en casa. Eso la desactivo; o eso crei en aquel momento. Mas

www.lectulandia.com - Pagina 160



tarde supe que, muy al contrario, habia encendido un fuego que no se apagaria
nunca.

Tanto rato hablando, largos mondlogos sobre el bien y el mal, sobre la
existencia del alma, y en cuanto le hablé del quién, el qué y el como de mi
trabajo, todo fueron monosilabos. Aquella confesion (para mi solo era
informacion delicada) le cort6 la sed y la borrachera de golpe.

—Tengo que irme.

—Ya?

—Si. Es muy tarde.

—Quédate y comeremos algo. Hemos bebido mucho. ;Por qué no te
quedas a dormir?

—No, gracias.

No hacia falta un master en inteligencia emocional para verlo claro.

—~Clara...

Habia recogido las latas de cerveza. Con un gesto rapido y torpe se habia
puesto la chaqueta y tuve que pararla delante de la puerta.

—Clara...

—Diiime... —alargo la «i».

—No quiero que vuelvas a desaparecer. Quiero estar a tu lado. Somos
amigas. Quiero ayudarte. Ayudarnos.

Asinti6 con la cabeza como si fuera un tramite, lo que necesitaba para que
la dejase bajar agarrada a la barandilla, con cuidado de no caerse escaleras
abajo, no fuera que aquella noche terminaramos la fiesta en Urgencias.

—¢Te llamo a un taxi?

Levanto la mano para decir que no con el dedo.
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La casa apesta a muerte. Es domingo y los hedores no descansan ni el dia del
Sefior. Es un tufo especial, dificil de describir, aunque a veces creo que son
imaginaciones de mi pituitaria, que acepta de buen grado que piense que en
aquella casa, con un cuerpo presente, apesta de una manera especial. Ramos
esta muerto. El de la furgoneta. La «fidelidad en persona» de Fidel. Una
década trabajando en aquel puesto de la Boqueria. Diez afios haciendo el
papel de Sancho Panza de la volateria barcelonesa. Antes de entrar en aquel
edificio extrafio del Hospitalet, en el poligono Gornal, he llamado a Fidel para
preguntarle por sus empleados, por si ha visto algin movimiento extrafio
estos ultimos dias.

—No. Le habria llamado —me responde solemne.

—Hableme de Ramos.

— Xavier Ramos? Servil, hoja de servicios excelente, se cuentan con los
dedos de una mano los dias que se ha cogido la baja a lo largo de estos diez
afos, un trabajador incombustible. Ninguna queja.

—:Sabe si conocia a la actriz asesinada?

—Ni idea, pero supongo que me lo hubiese dicho.

—¢Eso quiere decir que lo comentan todo?

—No, de ninguna manera, pero, conociendo a Ramos, seguro que si
conociera a una actriz famosa, me lo habria dicho.

—Ultimamente le ha notado méas nervioso que de costumbre?

—Hombre, a partir de la mierda esta de la muerte es evidente que todos
estabamos mas inquietos. Y é€l, pues claro, también.

—:En qué se lo ha notado, Fidel?

—Anteayer, por ejemplo, estaba muy irascible. Se cabre6 por un
comentario absurdo, sin importancia, de Diana, la dependienta que tengo. No
es normal la reaccion que tuvo. Le grit6 y apostaria a que no lo habia hecho
nunca en todos los afios que lleva trabajando con nosotros. Raro, desde luego.

—Fidel.

—Digame.
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—Ramos ha muerto.

Y el silencio fue ensordecedor.

—No puede ser. ;Qué ha pasado?

—Se ha suicidado.

Mas silencio.

—¢Qué me esta contando?

—Lo que oye, pero no puedo decirle nada mas. Precisamente ahora estoy
a punto de entrar en su casa.

Me viene a la cabeza esta conversacién cuando me planto delante del
cadaver. Debajo, dos coches de los Mossos y, en el piso mindsculo, cuatro
uniformados y un quinto de paisano que examina con guantes el cuerpo de
Ramos.

—Hola, Albert —me saluda el Mosso vestido de paisano. Es Oriol
Pitarch, uno de los mejores investigadores de asesinatos que tiene el cuerpo y,
sin duda, el pais. Da gusto trabajar con gente asi, que te pone las cosas faciles
y que te obliga a ponérselas tu también.

—¢:Como va, Ori?

—Aqui... con las manos en la masa

—iJoder con la ironia de los polis listos!

Oriol se rie a pesar de lo patético de la situacion. Debe de rondar los
cuarenta afios y es un armario. Roza los dos metros de alto y casi también de
ancho. Horas de gimnasio trabajando biceps, triceps, maseteros, pectorales...
todo desproporcionadamente perfecto. Lleva una camisa negra ajustada y
unos pantalones de color crudo, y me mira con unos ojos claros y seductores,
aunque no hay nada que rascar porque vive con una sefiora estupenda y tiene
dos criaturas. O sea que «atletas, bajen del escenario».

Oriol lleva guantes y, con unas sencillas pinzas, coge unos cuantos pelos
que hay en una de las ufias del pobre difunto y los mete dentro de una bolsita
de plastico. Ramos tiene el cuerpo caido hacia delante sobre la mesa de
madera del comedor. Estd en una posicion placida, como si se hubiera
quedado dormido con la cabeza sobre la mesa y los brazos cruzados detras.
Tiene los ojos abiertos y un hilo de baba blanca con burbujas le baja pegado
desde la comisura de los labios hasta crear un charquito sobre la madera.

—:Como os habéis enterado, si el chico vivia solo? —pregunto a Oriol
sin ninguna mala fe.

—Su madre ha llamado al 010. Le ha telefoneado veinte veces esta
mafiana y normalmente a los cinco minutos de la llamada el chico ya se la
devolvia. Al ver que no lo cogia, le ha mandado whatsapps y nada. Ademas,
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Ramos tiene activado el sistema de tal manera que no se ve a qué hora se ha
conectado por ultima vez. Entonces ha decidido llamar a la vecina de abajo,
con la que tiene buena relacion. La vecina ha subido y ha llamado al timbre,
pero nada. Entonces la madre debe de haber sospechado algo y ha llamado al
010. Han forzado la cerradura, han entrado y se han encontrado este belén.

—¢Hace mucho que ha muerto?

—FEsta madrugada.

—¢Causa?

—Por lo que parece, suicidio.

—Caramba, qué seguridad.

Oriol saca una carta de un maletin de médico de pueblo en el que va
colocando las bolsitas de plastico. Me la da.

—Lee en voz alta.

Me pongo guantes. Es una carta porque va dentro de un sobre blanco sin
destinatario ni remitente. Blanco de blancos. En el interior hay un folio escrito
con ordenador, con cursiva, de un tamafio que apostaria a que es dieciocho.
Todo muy cuidado. La cursiva confiere aire de importancia al texto, que
empieza de forma demasiado pretenciosa:

A quien corresponda:

Siempre he sido buena persona. Siempre. Nunca habia pretendido matar a nadie, pero en la vida
hay veces en las que cometes un error insalvable. Hace unos dias, llevado por un deseo
irrefrenable, maté a Paula Cellar. No busquéis ninguna lectura. No soy un psicopata. Me enamoré
de ella y ella no se enamord de mi. Quise relacionarme con ella y ella no quiso conmigo. Y en un
ataque de desesperacion, después de meses pensando que algun dia Paula seria mia, pisé todas las
lineas rojas. Si, con esta carta confieso que yo, Xavier Ramos Pelegrino, asesiné a Paula Cellar
colgdndola con toda mi rabia de un gancho de la polleria donde trabajo en el mercado de la
Boqueria.

Con mi muerte evito todos los males que me habrian sobrevenido ahora, en especial tener que
sostener la mirada, algin dia, dentro de unos cuantos anos, de todos los familiares, amigos y
seguidores de Paula. Aquello no fue posible. Fracasé. Y los errores se pagan.

Lo siento, mamd. Disctilpame. Te he querido y te querré siempre. Y tu, Rafa, cuida de mamd, y
perdona que te deje solo con la responsabilidad. También pido perdon a todos aquellos que
quisieron a Paula. Lo siento mucho. No puedo soportar el peso de la culpabilidad.

En este vaso que hay (espero) aqui delante de mi, beberé dos dedos de whisky mezclado con
veneno. Si la hoja de ruta es la que me han explicado, al cabo de pocos minutos el corazén me
fallara, sufriré poco, me quedaré sin aire y caeré redondo. Me lo merezco.

Gracias y perdodn por las molestias.

Xavier

—El vaso? —le pregunto a Oriol.
Abre el maletin. Un vaso de los de toda la vida, de culo grueso, Duralex
probablemente, reposa dentro de una bolsa de plastico.
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—Enviaselo urgente a Pérez Navarro, Oriol.

—Ahora se lo llevo, cuando me vaya de aqui.

El Mosso sigue examinando a un palmo de distancia detalles de la ropa
del cadaver, que lleva una camisa negra. Inclinando la cabeza veo que viste
vaqueros y nauticas sin calcetines. El pelo, largo y despeinado, le desciende
sobre los hombros, y al cuello lleva una cadena de plata, delgada e
insignificante. Poca cosa y de poca importancia.

—Albert, ;esta es la respuesta a todo?

—Demasiado facil. Parece que si, me temo que no.

—Explicate.

—Ramos se enamora de Paula. Ella, seductora nata, juega con él. El se lo
cree. Ella lo rechaza una primera vez y una segunda, puede que una tercera y
es probable que una cuarta. El estd harto, pero conserva alguna esperanza.
Ella, en vez de cortarlo de raiz, le da carrete hasta que €l acaba por creérselo.
La desea, pero ella no. Fl se cansa. La mata y la cuelga del cuello,
sadicamente, en el puesto del mercado. Entonces se encuentra en un callejon
psicoldgico sin salida, se mete veneno en la bebida, escribe una nota absurda
de diez lineas, bebe y adiés muy buenas.

—Seria eso —se conforma Oriol.

—Pues no —replico contundente.

—Lo tienes claro?

—No. No tengo nada claro, pero eso tampoco.

—~Ordeno que levanten el cadaver, hablo con la madre y voy a ver al
comisario.

—Perfecto. Pidele que solicite el resultado de los dos vasos con urgencia.

—:Dos?

—Si. Uno de una chica de la compaiiia del Romea y este. Yo, entretanto,
me quedaré a rebuscar por el piso, a ver si encuentro algo interesante.

Oriol se marcha con su curioso maletin y empiezo a inspeccionar el piso
en busca de algun detalle que me permita deshacer este nudo mojado.
Demasiado evidente todo. No. Un asesinato nunca es evidente. Este pobre
desgraciado que descansa en paz sobre esta mesa de madera es victima, no
verdugo.
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Al dia siguiente, con resaca y la casa patas arriba, continué con la bisqueda
de ideas para el vestuario. De acuerdo, los queria desnudos, pero, si yo le
llevaba una buena idea, la sabria reconocer. Solo aprendemos a base de
hostias. Llamé a Sebas, que se ocuparia de la escenografia. Siempre era
agradable hablar con él, siempre me calmaba y me hacia reir. Le expliqué
como habia ido la primera reunion y me respondio que la suya poco mas o
menos habia transcurrido del mismo modo.

—No quiere espacio.

—:Como que no quiere espacio? El espacio esta si o si.

—FEspacio vacio. Peter Brook.

—Joder...

—Si, Monica. En este montaje lo pasaremos mal.

—:Por qué?

—Porque por un lado esta Paula, que se cree Dios Nuestro Sefior bajado a
la tierra; jtiene tela la nifia, eh! Después esta la directora, que es antigua como
un decorado y que cree que después de Strehler el teatro ha muerto. Y para
acabar tenemos a los de la productora... —Hizo una pausa que lo decia todo
—. Ya los conoces. Bueno, no los conoces, y mejor. Se reunen todos los
ingredientes para que estalle la tercera guerra mundial.

No me gusta que me desanimen.

—¢Ya has hablado de pasta con ellos?

—No. Todavia no.

—Un consejo: no aceptes la primera oferta. Y cuando te digan que saben
que te hace mucha ilusion este trabajo y que es una oportunidad y que no
tienen mas presupuesto, les dices que a ti lo que realmente te hace ilusion es
quedarte en casa tocandote la patata.

Todavia faltaban unos meses para empezar a ensayar y ya tenia la cabeza
llena de angustia. De vez en cuando me llamaba Paula. Me pedia que le
pasara los bocetos de los figurines antes que a la directora, los comentabamos,
no le gustaban nunca, aprovechaba para dejarme en evidencia, regalarme
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alguna indirecta o recordarme que debia estarle agradecida, y a continuacién
me comunicaba las dltimas noticias sobre el proyecto.

Y, en efecto, semanas después, llego la tarde de hablar de dinero. Me
llam6 una mujer muy seria y, cuando fui a verla, me hizo entrar en una
habitaciéon sin ninguna ventana. Un silencio inquietante. ;Querian
interrogarme? Durante unos momentos pensé que estaba en la sede de la
Gestapo en vez de hablando de mis honorarios. La negociacién sigui6 de pe a
pa el guion que me habia anunciado Sebas: ilusion, oportunidad, nada de
dinero. Sus pretensiones de negociarlo todo a la baja eran escalofriantes. «No
tienes curriculum, Monica». No pensé en ese momento que debia
atrincherarme, asegurarle que Paula queria que me ocupase yo. Pero las
mejores ideas siempre le vienen a una a la cabeza demasiado tarde.

Lo acepté todo. Las condiciones de esclavitud, los horarios eternos, la
ridicula compensacion economica... Aquello seria la punta del iceberg. El
principio del fin.

Durante aquel proceso de ensayos estaba tan cansada, tan exhausta, con la
autoestima tan baja, que no podia pensar con claridad, y Clara (valga la
redundancia) lo aproveché. A medida que pasaban los meses y faltaban
menos dias para empezar, ella aparecia de forma sutil; ahora un mensaje,
ahora una llamada. Hoy tomamos un café.

La noche antes de que presentara los figurines definitivos a la Trupet,
Clara me llamo.

—¢Quedamos para cenar?

—Algo rapido, si. Mafiana tengo una presentacion importante.

—Algo rapido, perfecto.

—¢Hora y sitio?

—¢Gracia? ¢ A las nueve?

—Guay.

—Vendran un par de amigos mios, te encantaran.

Se llamaban Marcos y Ramos. Dicho asi, parecia el nombre de un grupo
musical setentero para adolescentes. Marcos y Ramos nos cantaran una balada
romantica. Pero vistos de cerca tenian una pinta... Inspiraban mas lastima que
alegria, mas compasion que ganas de pasarlo bien. Quedamos en la plaza del
Sol. Dos besos. «¢Adonde vamos?». «Conozco un bar de bocatas que esta
muy bien. Es vasco. Ikastola». Mucha gente, pero al final pudimos encontrar
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una mesa al fondo y nos sentamos los cuatro. Observaba como se relacionaba
Clara con ellos y no lo entendia.

—Y tu, Monica, ;qué opinas del poliamor?

—No me gustan los juegos de mesa.

No se rieron. Yo crela que mi broma era bastante ingeniosa, pero al
parecer hablaban en serio.

—No lo sé... No acabo de verlo claro.

—FEs normal. Al principio nadie lo ve claro, ¢verdad?

Los cuatro comimos los bocadillos. Comentaban peliculas que yo no
conocia y que tampoco me interesaban. Marcos y Clara hablaban de
disefiadores graficos (los dos lo eran), de cosas de su trabajo. Y Ramos
aprovechaba para tirarme los trastos, o tal vez yo tomaba por torpe intento de
seduccion cuatro palabras bonitas. Discutian sobre Trump, el procés, Rusia, si
Kim Jong-un se habia cargado a su hermano... Cambiaban de tema, tenian
bromas privadas... Parecia que me hubieran sacado a pasear y no sabia por
qué motivo. Ramos y Marcos miraban a Clara con devocién y ella
correspondia a aquel deseo con una amabilidad que ocultaba no sé qué. No
los entendia. O no podia entenderlos porque mi cabeza volaba hacia la
presentacion de los figurines ante la directora y Paula.

Cuando cerraron el Ikastola, Marcos propuso tomar otra copa en un local
que él conocia. Yo dije que no. Y les agiié la fiesta. Sufro mucho con los
conflictos y nunca sé decir que no.

—Monica, la chica responsable... —se rio Clara, burlona.

Ramos nos paro6 de golpe.

—¢Qué pasa?

—Vamos a hacernos una foto. {UNA FOTO!

Estabamos en el metro y habia un fotomaton. Hacia afios que no usaba
uno. Qué peste a meado. A Clara le entusiasmo la idea.

—Yo llevo monedas —dijo Ramos.

No cabiamos los cuatro, y Marcos se quedo fuera liandose un porro.

—iTenéis que sonreir, eh!

Como aquella luz era horrible y teniamos unas caras monstruosas, me giré
de espaldas. Ellos no.

—Venga, otra.

—iNo! Me tengo que ir. Me tengo que ir.

Arrugaron la nariz.

Aquella noche era un saco de nervios, sabia que a duras penas dormiria,
pero necesitaba estar sola, intentar cerrar los ojos.
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—Dormiras mejor emborrachandote con nosotros, ;no?

—Si manana va bien la reunion, os invito a cenar a todos.

Dijeron que si y crearon un grupo de whatsapp.

Putos grupos de Whatsapp.

Antes de llegar a casa ya tenia mas de veinte mensajes con gifs, fotos y
toda clase de basura ocupandome la memoria del teléfono. Lo apagué y me
tomé un ansiolitico para descansar.

No sofié nada. Oscuridad. El vacio absoluto. Descanso, por fin, un poco
de descanso.

La pastillita hizo que me despertase treinta minutos tarde. jHostia puta! El
despertador sonaba pero mis orejas no captaban aquella frecuencia. Habia
caido en un pozo profundo. Tres llamadas perdidas de Paula. «;Donde estas?»
iMierda! Llegaba tarde. {Mierda! Llegaba tarde.

Ni me duché, me vesti deprisa y corriendo, cogi el primer taxi que paso
por la calle, me equivoqué de bocetos, y las caras de la Trupet, Paula y (oh,
atencion) Joan Marquez fueron de un asco supremo.

Me esperaban fumando en el Mendizabal, y mis disculpas sonaron mas a
insulto que a redencion.

—Perdon, de verdad, no me pasa nunca.

—Pues hoy te ha pasado, guapa.

Paula estaba roja de rabia. Cuarenta minutos tarde. Y, claro, los figurines
les parecieron, por decirlo de manera suave y agradable, una puta mierda.

La directora intent6 ser mas prudente; media sus palabras, contenia su
odio o desprecio (no sabia diferenciarlo), que yo intuia superlativo. Joan
fumaba, tirando el humo hacia un lado, y como era la primera vez que nos
veiamos, que nos presentaban, se limitaba a decir que si con la cabeza,
cerraba los ojos fingiendo que reflexionaba y, de vez en cuando, apuntaba
algun comentario mas o menos hiriente.

Pero Paula no tuvo piedad.

Era una leona furiosa y herida, y yo, una pequefia cebra que le habia
hecho perder el tiempo, y dio rienda suelta a toda su violencia, toda su fuerza
y ferocidad contra aquel pobre animalillo, vulnerable, perdido en mitad del
desierto.

—:Este es el trabajo que has hecho? ;Solo estos dibujitos? —Fl
diminutivo era devastador—. ;Tanto esfuerzo para esto? ;La Trupet no te
dej6 muy claro lo que queria? Yo creo que si, ino?

La Tupet, dubitativa, indicd que si con los ojos.

Y la leona prosiguio.
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—No lo sé, Monica, creo que a lo mejor no nos hemos entendido, a lo
mejor es necesario que volvamos a pensarlo todo un poco, desde el principio
si hace falta, o a lo mejor el proyecto te viene un poco grande, no lo sé... Lo
ultimo que querria, lo ultimo que querriamos todos, es que no te sintieras
comoda y no pudieses hacer tu trabajo... —«Puta, te odio», mi cabeza iba
enviando mensajes cuando ella respiraba para seguir devorandome, «puta, te
odio»— y que todo el trabajo de los demas pudiera salir perjudicado, lo
entiendes, ¢verdad?

Tenia unas ganas de llorar insoportables. El corazén me iba a mil por
hora. Me crecia una angustia desde la punta de los pies e iba engullendo
palmo a palmo todo mi cuerpo. Solo acertaba a decir que si con la cabeza,
ahogar el llanto y pedir perdon una y otra vez, como un nifio que ha cometido
una trastada.

Aquella reunion dur6 quince o veinte minutos, que a mi se me antojaron
casi un afo. Al acabar, Paula, para demostrar quién era la lider del proyecto,
cogio mis bocetos y los hizo pedazos. Delante de los tres. Joan Marquez
también flipaba.

—ILo hago por ti, Monica, porque esto no me sirve y no queremos que
pierdas el tiempo ni se lo hagas perder a los demas. Tenemos que empezar de
cero, tenemos que volver a intentarlo, el problema es que cada vez tenemos
menos tiempo y los figurines tienen que estar a punto desde el principio del
espectaculo, porque, si no, ya sabes que los actores...

No tenia ni ganas de insultarla.

Joan, que se habia fumado treinta paquetes de negro, para calmar un poco
los animos afiadio:

—Para mi solo son importantes los zapatos... Sobre todo al principio, los
pies...

La Trupet se pidié una segunda cerveza (a las once de la mafiana) y me
mir6 con una tristeza casi compartida. Como si le pudiese leer el
pensamiento, me decia: «Si, ya lo sé, guapa, Paula es cruel, pero es tu amiga y
aqui tenemos que comer todos».

A mediodia, cuando llegué a casa, me encerré en la habitacion, enterré la
cabeza entre las almohadas y lloré hasta bien entrada la noche. Solo podia
pensar en mi madre. No comi nada. No queria hablar con nadie. Queria cavar
un agujero profundo y desaparecer.
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—~Caso cerrado, ;no? —Es la voz del comisario Pérez Navarro.

—No. Ni mucho menos —respondo.

—FEs muy evidente.

—Lo parece. Dame unas horas. Por favor, los vasos... cuanto antes mejor,
es importantisimo.

—Tranquilo. Me han dicho que esta tarde, como maximo mafiana por la
mafiana, me daran el resultado de los analisis del liquido y las huellas.

—Magnifico. Hasta ahora.

Me han llegado al movil media docena de mensajes mas. No los quiero mirar.
Deben de ser de Rubén y de Pol. Ninguno de los dos entiende que no les
responda. No puedo, no quiero. Se me cae la cara de vergiienza. Alta traicion.
Ignoro qué le habra dicho Pol a Rubén. Y Rubén a Pol. Tengo dudas sobre si
Rubén me perdonaria. Me cuestiono si Pol quiere volver a verme. No quiero
respuestas. No acepto los errores y no sé enfrentarme a los conflictos. Ahora
no. Primero, resolver el asesinato de Paula Cellar. Después, resolver la
amistad con Rubén.

Guardo el mavil en el bolsillo de la americana azul marino, que hoy he
combinado con unos vaqueros, camisa blanca y unas deportivas Dsquared?2
que me compré hace un par de semanas después de pedir un crédito.

El piso es pequefio. Mintsculo. Al lado mismo de la mesa donde sigue
apoyado el cuerpo, a mano derecha, hay una cocina americana abierta a la
vista y, por desgracia, a los humos, a pesar de una campana que debio de
comprar hace poco porque observo que el acero inoxidable estd muy limpio.
Interesante que sobre los fogones haya una sartén con trozos de tortilla. Cend.
«Que el veneno me pille con la barriga llena», debi6é de pensar. Una lata de
cerveza Damm vacia y un plato con una servilleta de papel. No se esforzé ni
en tirar la basura al cubo. Todo es extrafio, demasiado ordenado: se hace una
tortilla, cena mientras se bebe una cerveza, se levanta de la mesa, deja el plato
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y la lata vacia en la encimera, vuelve a la mesa, se casca un whisky con
veneno y hasta luego. En los asesinatos, dos mas dos no suman nunca cuatro.
Tres con noventa y ocho, como mucho.

No veo la botella por ninguna parte. Ocho cajones de la cocina, uno de
platos, uno de vasos, otro que hace de despensa, donde se acumulan sobres,
botes y latas que acaban caducando, y en el cuarto, en la esquina, tres botellas
de vino, una de sake, otra de ginebra Gir6 y dos de whisky. Una de JB llena
(no me extrafia) y otra de Macallan. Joder con Ramos. En esta queda solo la
mitad. Qué puta pena mezclar veneno con Macallan.

Salgo de alli y me dirijo a la habitacién contigua, que es la suya. Hay una
cama hecha de cualquier manera (seguro que se la hacia él cada mafiana al
levantarse) y un armario empotrado. En el armario, un par de trajes. Uno es
Milano, el otro Dustin (de El Corte Inglés). Madre mia. Uno tiene un boli Bic
en el bolsillo interior, mientras que en uno exterior hay un papel y la tarjeta de
un club de putas. Cojo la tarjeta, por si acaso. En un estante hay apiladas
varias camisas, a cual mas espantosa. Media docena de pantalones. Revuelvo
cajones, calcetines y calzoncillos sin ningun glamour y unos cuantos zapatos
y deportivas de diferentes estilos. Debajo observo una caja de zapatillas NB.
La abro y encuentro papeleo: facturas, gas, luz, teléfono... Meto los papeles
en una bolsa, pero interpreto que nada de todo esto tiene importancia. Miro
debajo de la cama tumbandome boca abajo sobre el catre y asomando la
cabeza por un lado. Examino el suelo, asqueroso de polvo. Nada, aparte de
moneditas de cinco o diez céntimos.

El cuarto de bafio tiene una taza, una ducha y estantes con desodorantes,
espuma de afeitar, Gillettes, perfume Ralph Lauren Sport (hasta aqui hemos
llegado) y una pastilla de jabon. Nada de interés.

He buscado un ordenador por toda la casa; nada de nada. Qué raro.

Al lado de la mesa de la salita hay un aparador con una foto enmarcada de
una sefiora que interpreto que es la madre, sonriente, con un vestido color rojo
chillén, larga melena rubia y, de fondo, una especie de marisma. Juraria que
debe de ser el Emporda. Junto a un televisor Sony hay colgado un cuadro de
Andy Warhol, de esos que venden a peso. En el mueble hay cajones. Dos. El
primero, bastante vacio, con algunos objetos absurdos: cargadores de movil
antiguos, un reloj parado a las nueve y veinticuatro, cuatro pafiuelos de hilo
doblados, con las iniciales bordadas X. R. (Xavier Ramos, supongo).

Me cuesta abrir el segundo cajon. Esta como atrancado. Una sacudida,
dos, y al tercer golpe seco se abre. Este si que esta lleno y es un caos absoluto.
Me siento en el suelo y empiezo a fisgonear. Un par de DVD: La piel que
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habito de Pedro Almodovar y Los renegados del diablo de Rob Zombie. Un
pufiado de cedés: Style Council (Café Bleu), Housemartins (London 0 Hull 4),
Van Morrison (Moondance), La Casa Azul (La Polinesia Meridional) y Nine
Days (Something out of Nothing). Joder, qué pena que este tio se haya muerto.
Me lo hubiese llevado a hablar de musica. Menuda coleccion de delicias.
Vestia fatal, tenia una casa que era un desastre, quiza fuera un asesino, pero
musicalmente lo que tenia aqui son cinco discos imprescindibles. Alzo la
vista desde el suelo y veo que sobre el mueble hay una pequefia cadena
musical con CD y un par de altavoces incorporados.

Sigo revolviendo en el cajon: un par de tebeos de 13 Rue del Percebe, de
Francisco Ibafiez (mas clasicos, en esta ocasién de la literatura) y una
fotografia antigua enmarcada. En ella salen una criatura, un hombre y una
mujer. La sefiora, con el cabello largo y rubio, es sin ninguna duda la
protagonista de la foto anterior: la madre. El otro mayor de edad debe de ser
el padre, vestido con camisa y vaqueros, con un bigote recio y el pelo largo.
Me recuerda mucho a James Taylor cuando era joven. El nifio también lleva
vaqueros y un horrendo polo color verde. Es Ramos de pequefio. La foto debe
de tener unos veinte afos, tirando a poco. Posan en una especie de arenal, con
cactus alrededor y una roca de color terroso. Una instantanea del far west. El
marco de la foto tiene muchos afios, porque es de esos que se usaban
antiguamente, con una especie de pie en la parte de atras para sostener el peso
del conjunto.

Debajo hay un libro. Es de bolsillo: El leopardo, de Jo Nesbg. Da miedo
esa portada con el leopardo avanzando con cara de cabreo hacia la mano que
aguanta el libro. Observo que hay un punto de libro que situa la lectura bien
avanzada la novela: pagina 224. {Oh! El punto del libro es una secuencia de
cuatro fotografias tomadas en un fotomaton, de esos en los que entras a hacer
el idiota con la pandilla, a cambiar de mueca cuando se dispara el flash. Esta
Ramos risuefio en la primera, cabizbajo en la segunda, mirando al techo en la
tercera y besando en la mejilla a una chica en la cuarta y ultima. La chica a la
que da el beso tiene cara de estar divirtiéndose, o quiza borracha, incluso. En
la primera, ella, que esta a la derecha de Ramos, se rie desmesuradamente,
con la boca muy abierta. En la segunda mira a Ramos con cara de perturbada,
y en la tercera esta vuelta hacia la pared, como otra chica que en las cuatro
fotos da la espalda a la camara. ¢Quién cofio seran esas dos jovenes?
¢Tendran algo que ver en esta historia?

Me quedo media hora mas. En la casa no hay ningun ordenador. Ni uno.
Qué raro. ;Y el movil de Ramos? No ha aparecido. He llamado a Oriol
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Pitarch para preguntarle si se ha llevado algun teléfono o portatil de casa del
difunto. Me dice que no, que a él también le ha parecido sospechoso. Mas lo
del movil que lo del ordenador. Movil tiene todo el mundo y, de hecho, la
madre le ha llamado cuando lo buscaba y no le ha respondido.

—¢Y si lo ha tirado al contenedor? —me pregunta.

—FEs una posibilidad que lleva una pregunta incorporada.

—¢Cual?

—¢Por qué cojones tira un movil a la basura de la calle un tio que es el
autor confeso del asesinato? ;Acaso hay algo peor que ocultar?

Silencio. Oriol se ha quedado de una pieza. Esto no cuadra. Nada cuadra.

Antes de salir del piso miro el CD que hay puesto en la torre de musica de
encima del mueble. Enciendo el aparato y, de pronto, suena Aimee Mann, una
joya de banda sonora de otra joya cinematografica: Magnolia. La cancion se
llama «Deathly».
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Se lo expliqué todo a Clara.

Y Clara sonrid.

No podia disimular que en su fuero interno una parte de ella disfrutaba
(discretamente y en minusculas) de mi desgracia. Esta bien, lo entendia, era
un sentimiento muy humano. Se sentia triunfadora. Me habia avisado un
sinfin de veces y, cuanto mas me avisaba, mas la ignoraba. Aquella misma
tarde, cuando le expliqué como me habia humillado Paula delante de la
Trupet y Joan Marquez, ella volvio a hablarme de Ramos y Marcos. Podia ser
muy insistente, demasiado. Desde la noche en la que habiamos salido de
fiesta —alcohol y fotomatén, como si tuviéramos quince afios—, nuestro
grupo de whatsapp echaba humo, solo mensajes esttipidos que no me hacian
ninguna gracia y que habia silenciado. Pero sa qué venia de repente hablarme
otra vez de aquel par? Te echan de manos, Monica. Si, seguro. Hablaba de
ellos de una forma muy ambigua, con frases llenas de puntos suspensivos;
decia que los pensamientos extrafios que le poblaban la cabeza habian dejado
de ser extrafios y ahora eran lucidos porque los habia compartido con ellos.

—¢Y qué les cuentas?

—Cosas mias. Y se tronchan de risa.

—¢Qué has pensado? —le pregunte, mas por agotamiento que por
curiosidad sincera.

Semanas antes, cuando, medio borracha en mi casa, habia querido
explicarme su plan para arreglar el mundo y la injusticia, yo habia cortado
aquellos pensamientos extrafios, pero dentro de ella habian seguido creciendo
como una planta que hubiese regado con mucho esmero, mucha paciencia,
sabiendo que tarde o temprano llegaria su momento. Porque, en palabras de
Clara, la maldad de Paula, su cinismo, no conocia limites.

—¢Qué has pensado?

—:Me lo preguntas en serio? ¢Quieres sentarte y dedicarme un rato?
¢Quieres escucharme de verdad?

—Si —menti.

www.lectulandia.com - Pagina 175



—De acuerdo. Siéntate.

Le hice caso. Respiré hondo y después de exhalar, dijo:

—Quiero asustar a Paula.

No le pregunté qué significaba para ella asustar; simplemente me quedé
en silencio sentada, mirandola, como si estuviera acomodada en un patio de
butacas esperando saber como continuaba aquella escena tan absurda.

—Quiero asustar a Paula, que sienta lo que es el miedo, que sienta que no
puede ir por la vida pisoteando a los demas, tratandonos como si fuésemos
una mierda. Quiero abrirle los ojos; si lo hacemos, si lo hago —rectifico— se
volvera pequefia, como una hormiga, como un insecto... Aunque no solo lo
hago por justicia, lo entiendes, ;no?

—¢Y qué quieres hacerle? —pregunté.

—T la veras casi todos los dias en los ensayos, ¢verdad?

—Si.

—:Crees que no te humillara mas? ;Crees que ya ha tenido bastante? Eso
de romperte los figurines y dejarte en ridiculo delante de la directora y
Marquez ira empeorando de forma exponencial. Paula es un monstruo, ya lo
sabes. Y los monstruos se alimentan del miedo ajeno. Hasta que un dia
prueban su propia medicina. Si se asusta de verdad, ya veras como no vuelve
a molestarte, te lo prometo.

—¢Qué tiene que ver que yo la vea cada dia?

—Que la puedes observar. Paula debe de ser un animal de costumbres,
debe de tener sus manias, sus supersticiones... Me gustaria quedarme un dia a
solas con ella, ;seria posible?

—No, no veo en qué momento podrias quedarte a solas con ella.

—No sé, en el camerino, a lo mejor...

—Aun faltan semanas para entrar en el teatro. La semana que viene
empezamos los ensayos; por lo tanto, para estar en el camerino a solas con
ella... ;Y qué quieres hacer dentro del camerino con ella?

—No me hagas explicartelo todo. He pensado un plan. Tengo una idea
que creo que es magistral. Ramos y Marcos dicen que estoy loca pero que
podria funcionar, y vaya si podria funcionar. Puedes apostarte lo que quieras,
doscientos euros, ahora, aqui mismo, encima de la mesa, y te los ganaria.

—¢Quieres partirle la cara? ;Hacerle dafio?

—No, no quiero partirle la cara, eso seria demasiado facil, y después,
seamos sinceras, me denunciaria y yo acabaria en la carcel.

Se quedo en silencio, disfrutando de no responderme a la pregunta.

—¢Y qué has pensado? Te lo vuelvo a preguntar, Clara.
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—Monica, tu solo tienes que asegurarte de que me pueda quedar
encerrada dentro del camerino a solas con ella. ; Puedes conseguirlo?

—No lo sé, Clara, no lo veo claro...

Dentro de mi cabeza estallaba la lucha entre mis dudas. Nunca he sido una
persona vengativa, ni en los campamentos, ni con mi padre ni con nadie. Pero
Paula tenia el don de desvelar en mi una tecla secreta, una nota musical llena
de rencor que nadie habia tocado nunca. Mentiria si dijese que las palabras de
Clara me ofendian. Al contrario, una parte de mi cerebro, entre dudas y ganas,
ya habia archivado la posibilidad (real) de hacerlo. Pero hacer... ;qué?

Cuando empezaron los ensayos, la tormenta amain6. Clara me dejo
respirar porque me conocia y sabia que bajo presién soy un cero a la
izquierda.

Recuerdo el primer dia. La primera lectura. Todo el equipo artistico
esperaba fuera de la sala de ensayo, fumando. El dramaturgo, el ayudante de
direccion, Andy de peluqueria y maquillaje... Una neblina llenaba el pasillo.
En el mundo del teatro fuma todo dios; de hecho, si no fumas, en cierto modo,
eres de una casta social mas baja y, claro, yo, por los nervios y por el deseo de
ser aceptada, estuve a punto de convertirme en fumadora compulsiva. Paula
lleg6 tarde, pero era un retraso silencioso y pactado, como el de una novia en
su boda.

—Ay, perdonad, es que voy de culo. —Una risa falsa—. Perdonad, eh...
Que el taxi no encontraba la calle.

Perdonada.

La Trupet habia llevado una bandeja de dulces y un cuenco lleno de fruta.
Que cogiéramos lo que quisiésemos, que la chica de producciéon (muy mona y
una santa) ya se encargaria de ir rellenando.

Saludé uno a uno a todos los actores: Joan Marquez, que ya me conocia y
apestaba a cerveza; Marc Eguia, bien guapo y perfumado; Aurea Rius, una
actriz a la que siempre he admirado; y Rubén Solé, con gafas de sol y una
resaca de mil demonios. En los primeros dias todo el mundo es encantador, te
escucha, se interesa por ti; seria un escandalo reconocer a los bordes a
primera vista. Aquella mafiana no me saltaron las alarmas; a veces un
pequefio gesto, una mirada, un comentario ofensivo pueden delatar a un hijo
de puta, pero en el mundo del teatro uno de los grandes artes que
conservamos y alimentamos es el de fingir. Y el primer dia todo el mundo se
saluda con abrazos y besos, como viejos amigos que se reencontrasen después
de muchos afios sin verse.
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Nos sentamos. La ayudante de direccion repartio6 aguas. El
dramaturguillo, un chico joven, pasaba nervios sentado a una esquina de la
mesa y sudaba como un cerdo a punto de entrar en el matadero, se mordia las
ufias y se le veia pendiente de Paula, preocupado por si le gustaria o no la
adaptacion. La directora fue muy clara, era muy divertida los primeros dias:

—AQuiero que lo leais muy mal, no os preocupéis por nada. Es una primera
lectura; si lo hacéis bien, me dejaréis sin empleo, y eso no lo queremos.

Todo el mundo se rio.

Reiamos para rebajar la tension.

Y empez6 la lectura que, para resumir, diré que fue espesa, aburrida,
farragosa, antigua, muy pesada, sin pies ni cabeza, con unas decisiones
dramaturgicas completamente absurdas, pretenciosa, ramplona, torpe,
soporifera, cobarde... Pero Paula tenia unos largos mondlogos, que era
basicamente lo que ella queria. Largas parrafadas de texto, cargadas de
adjetivos, de frases subordinadas, de puntos en los que podia respirar,
inventarse una buena pausa dramatica, mirar al publico, emocionarse,
lagrimas de andar por casa, y todo servido, cocinado y preparado para que la
joven primera actriz pudiera lucirse. A fin de cuentas, era su proyecto.

De vez en cuando parabamos de leer y la Trupet hacia tres o cuatro
comentarios mas o menos acertados sobre el contexto histérico de Medea,
sobre Euripides, cuatro ideas que habia tenido para la puesta en escena.
Hablaba mucho, pero no decia nada. Después comentabamos cuatro o cinco
estupideces mas y seguiamos leyendo.

Al acabar la lectura —mas larga que un dia sin pan— llegé el momento
de Sebas. Le tocaba presentar la escenografia delante de todos. Aquel instante
en que los ojos de los demas se te clavan como agujas. Para los disefiadores,
los primeros dias son bastante importantes. Los primeros y los ultimos son en
los que se decide la partida. Al principio te tienen que aceptar los actores, y al
final, el publico. Sebas lo hizo muy bien, porque lo explicaba todo de una
forma muy didactica, como si fuera un profesor, y aceptaba preguntas de los
actores; ademas, sabia responder con tranquilidad e ingenio. Sebas consigue
que los actores se sientan comodos. Una escalera puede suponer un problema
si tienes actores mayores, una rampa, una tela, materiales organicos, la
arena... Una escenografia blanca puede suponer un problema para el
iluminador. Una escenografia muy grande puede cavarte la tumba si no tienes
micros y los actores deben proyectar la voz... ;Y las visuales? En el teatro
Romea hay que idear una buena escenografia para que todo el mundo pueda
ver la funcién desde cualquier localidad.
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Son detalles pequefios pero definitivos.

Y después de la gran representacion de Sebas tocaba mi momento. Me lo
habia preparado, pero justo cuando abri la carpeta para sacar los nuevos
figurines, Paula sentenci6o que no hacia falta, que ya era muy tarde y que
debia irse porque tenia rodaje de no sé qué serie.

—Los figurines no son tan importantes, lo iremos encontrando, Monica.
No te preocupes, que el proyecto no te vendra grande, te ayudaremos entre
todos. —Con la chaqueta ya puesta siguio, dirigiéndose a los demas—:
Monica es alguien de mi confianza, no solo esta aqui porque sea amiga mia,
ieh! Tiene talento.

Tener talento.

Y parecera una broma inofensiva, pero a mi hacia tiempo que cada
palabra que se desviaba un centimetro de la correccion me heria como un
pufietazo en el estomago. Intenté sonreir, no sé si lo consegui. Y ahogué otra
vez un poco de rabia dentro de mi. Paula se fue y me dej6 con los figurines en
la boca y la directora volvio a mirarme con expresion de compasion
compartida.

Tres cigarrillos en la puerta. Yo solo tenia palabras de elogio para Paula.
«La admiro, mucho». «;Habéis visto el estreno del Lliure?». «;Qué obra dan
la temporada que viene?».

Por fin, nos despedimos hasta el dia siguiente. Suerte de Sebas, que me
acompafo a casa y quito hierro al asunto.

—No hay para tanto, en serio. No le des mas vueltas.

Pronto comprendi que yo no haria ningun disefio de vestuario, que el
vestuario lo escogeria Paula y yo me encargaria de ir de tiendas a comprar lo
que hiciera falta, o en todo caso iria a diferentes modistas y pediria una
confeccion hecha a medida. Dicho de otra manera, yo seria la chica de los
encargos. Intenté hablar con ella. «De acuerdo, no hay problema, haré lo que
sea necesario, pero no quiero firmar el disefio de vestuario». Lastima que a
aquellas alturas ya no me atrevia a decirle nada. Nada que pudiera ser motivo
de conflicto, o una excusa cualquiera para que ella me humillase en publico,
como hizo el primer dia después de acabar el trabajo de mesa. El trabajo de
mesa consiste, basicamente, en leer y releer la obra, intentar solucionar todas
las dudas de los actores y después levantarse, sin el papel en la mano.

Sabia que era un momento delicado, porque en esa etapa los actores ya
tenian que haberse aprendido el texto y debian comenzar los ensayos de
verdad. Sé que hace falta concentracion, hace falta silencio, y también sé que
los actores son seres fragiles, y su fragilidad es el éxito de su trabajo. Yo
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estaba sentada al fondo de la sala de ensayo, deseando con todas mis fuerzas
ser invisible, un ente sin forma ni luz. Si hacia unos afios queria brillar, ahora
lo que deseaba era pasar totalmente desapercibida.

El ensayo no iba bien.

Era facil intuirlo, porque la Trupet daba indicaciones muy vagas, nada
concretas; ahora le parecia todo mal; ahora todo le parecia bien. Y Paula se
encallaba con el texto una y otra vez. Respiraba hondo. Yo, desde la
oscuridad, queria pedir palomitas. En estas situaciones, quien suele pagar la
rabia contenida es el ayudante de direccién, pero la tensién entre ambas no
cesaba.

—No te entiendo —decia Paula.

—¢Qué quieres?

—No entiendo lo que me dices —insistia Paula.

La directora escogia las palabras y le volvia a explicar que en aquella
escena no queria que llorase, que habia demasiado llanto, queria ver como el
personaje frenaba la emocion. Pero Paula queria llorar, queria ensefiarle a
todo el mundo desde el principio los fuegos artificiales. No salian de aquella
escena. Repetian. Repetian. Repetian. Era un bucle. Y con cada repeticion el
aire se enrarecia mas, y con cada repeticion las caras de Paula eran una
pequeiia llama que iba creciendo hasta convertirse en un incendio.

Entonces me sond el movil.

Me cago en la puta.

Yo creia que lo habia apagado, pero no. Me habia pasado afios antes, en el
TNC, y ahora aquello me sentenciaba.

Entonces Paula par6 el ensayo. Me mir6 con los ojos inyectados en un
odio ancestral, y me dijo:

—Monica, estamos trabajando. Estamos concentradas. Si tu quieres jugar
con el teléfono y molestarnos, muy bien. Pero te agradeceria que lo hicieses
fuera.

—Perdona. Pensaba que estaba apagado. Ya lo apago.

—Pensabas, pensabas... Me parece muy bien. Pero no pienses tanto. Aqui
somos profesionales. Aqui hay gente que cobra por hacer un trabajo, por
dejarse la piel. Y Monica piensa. Muy bien, pues piensa todo lo que quieras.
T ve pensando, ve pensando en tus figurines, que no sirven, ve pensando en
el trabajo que no has hecho, ve perdiendo el tiempo sentada en la sala de
ensayo mientras pasan los dias... Mientras tu piensas, esta produccion pierde
dinero. Pero td, de puta madre, Monica, como a ti no te importa fracasar,
ningun problema.
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—A todos nos importa, Paula.

—Pero algunas estais mas acostumbradas que otras.

—Gracias. —Queria llorar.

—De nada. Me gustaria ensayar esta escena sola, Trupet. ; Podrias pedirle
a la gente que nos dejen solas, por favor?

Mantuve la dignidad, intenté ser fuerte, no mostrar ninguna fisura de mi
alma. Me levanté y me fui. Cuando sali de la sala de ensayo, le escribi un
whatsapp a Clara.

Dime coémo, cuando y donde. Tenemos que hacerlo.
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—Dime, comisario.

—Hola, Albert. Ya tengo los resultados de los analisis.

—iY?

—Primero, el vaso de la chica aquella nerviosa con la que hablaste en el
Romea.

—Monica.

—Pues no tiene nada que ver con las huellas encontradas en el puesto de
la Boqueria.

—Hostia, mierda. ;Y el vaso de casa de Ramos?

—Efectivamente, veneno. Cianuro de potasio y neostigmina.

—FEn su casa no he visto ningun frasco de nada.

—ILa neostigmina es una ampolla pequefa y el cianuro de potasio era
granulado. Si se suicido, podria haber echado el liquido y el granulado dentro
del whisky y, antes de bebérselo, bajar a la calle y tirarlo a un contenedor.
Quién sabe.

—¢Y si lo envenenaron contra su voluntad?

—También.
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Aquella misma noche recibi un mensaje de Paula disculpandose.

Después de aquel ensayo, dejé de ser yo. Una parte de mi sabia que debia
continuar con la sonrisa y las buenas maneras, seguir atenta a cada actor, a sus
necesidades, pero me habia secado. Una parte de mi habia salido a través de
mi cuerpo y lo miraba todo desde fuera, como una espectadora de lujo. Habia
dejado de sufrir. Una capa de barniz me hacia inmune a cualquier comentario
por caustico que fuera, o a cualquier mirada asesina de Paula o la directora.
En ningin momento crei que aquella humillacion durante el ensayo fuese la
ultima; ya habia entendido, gracias a Clara, que el monstruo de Paula seguiria
alimentandose hasta el final.

Dias antes del estreno, me quedé sola cosiendo en el Romea. Fue una
noche muy extrafia, porque a pesar de que estaba inquieta por las historias de
fantasmas, me sentia muy a gusto en el teatro, como si yo, en cierto modo, me
hubiese convertido en un espectro. Oia ruidos, pasos, alarmas que se
encendian, los grifos del bafio de improviso soltaban agua, pero nada me
asustd. En realidad, sentia un deseo irracional de que apareciera un fantasma,
el que fuera, me daba igual si la Xirgu, una farsante o mi madre. Durante
todos los ensayos eché mucho de menos a mi madre. Y mientras el resto del
equipo artistico veia en mi a una chica abnegada, discreta y educada, la otra
parte de mi, ajena a cualquier emocion, trazo con Clara un plan en el que no
se escapaba ningun detalle, donde todo estaba meditado.

Y cada vez que Paula me hablaba, una voz dentro de mi cabeza me
repetia: «Calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla, calla...».

Los nervios se iban multiplicando a medida que se acercaba el estreno. Y
el estreno fue un desastre. No hubo ningun giro inesperado. A veces, un grupo
de actores puede ensayar semanas y semanas una obra por la que nadie daria
ni un duro y de pronto llega el publico y todo estalla de un modo prodigioso.
Ese no fue el caso.

Podemos ensayar toda la vida, pero al final el publico es el ultimo
personaje y el que decide si la funcion es buena o mala.
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—iMucha mierda!

Si, mucha.

Los aplausos en las previas fueron apaticos y gélidos; llenamos los
primeros dias porque habia expectacion, por los descuentos de algun
periddico o alguna emisora de radio, quién sabe...

Pero el estreno, el estreno de verdad, fue un desastre.

A Clara le encantaba repetir la frase, como si la sonoridad tuviese poder:

El estreno fue un desastre.

El estreno fue un desastre. Hasta los acomodadores tuvieron que alargar
los aplausos en aquel final tan oscuro, porque, si no, no salia a saludar nadie
del equipo artistico. La gente tenia tantas ganas de huir del Romea que al
acabar no quedaba nadie en la entrada del teatro. Por suerte, nadie silbo,
porque hace tiempo que la gente ya no silba en los estrenos. Todo un detalle.
La gente de la profesién huyé como alma que lleva el diablo, y cuando
después salimos a tomar una copa, solo quedaban en el vestibulo los cuatro o
cinco amigos mas intimos, y los familiares. Pero a veces hay gente que vive
dentro de una burbuja, gente que ha atravesado el espejo de Alicia en el pais
de las maravillas y ha decidido, de forma consciente o no, vivir en una
realidad paralela, porque ahi es mas feliz, porque ahi se vive mejor, por lo que
sea. Y Paula, que intentaba fingir a ojos de todos que habia sido un muy buen
estreno, era lo bastante inteligente para deducir, para olerse, que aquello (y
digo aquello por no usar palabrotas) habia sido uno de los mayores desastres
de toda la temporada.

Mi padre me dio un largo abrazo y me dijo: «Ya hablaremos otro dia, ¢t
te lo has pasado bien?». No hizo falta responder nada para que entendiese que
habia vivido un infierno. Me volvi6 a abrazar y me aconsejo: «Pues piensa
que ya ha pasado, y ahora ya eres libre».

Clara seguia con la sonrisa tatuada de oreja a oreja, consciente de que
aquel desastre no haria que Paula pusiera los pies en el suelo; al contrario.

—Clara, no me mires asi.

Se regodeaba en el dolor ajeno, era asi, su felicidad se basaba en la
desgracia de los demas. Como todo el mundo.
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—De acuerdo. A las nueve y media de la noche. ;Donde?

—En la Bodega Sepulveda.

—¢Otra vez? En Barcelona tenemos mas restaurantes. ;Es que en Sant
Cugat solo tenéis uno?

—iJa, ja, ja! No, pero el otro dia cené magnificamente bien vy, si te da lo
mismo, me gusta volver a los sitios donde me siento feliz.

—Muy bien. Ya reservo yo.

La llamada la ha hecho Pol poco después de mediodia. Necesitamos este
encuentro. Es urgente para aclarar conceptos. Hace tres dias que no respondo
a mensajes y llamadas de Rubén. Solo le envié un mensaje de whatsapp largo,
larguisimo, en el que le pedia unos dias de paz porque no avanzaba con el
caso de la actriz joven sacrificada como un pollo y colgada en un puesto del
mercado. Que tenia ganas de quedar con él, de volver a ir a cenar y de
tomarnos un par de copas. O mas. Me daba panico la respuesta, pero, como
no podia ser de otra manera, me respondio con un «Me tenia preocupado tu
silencio. Creia que habia hecho algo mal. Tranquilo. Si necesitas ayuda,
buscame y me encontrards. Tengo muchas ganas de verte». No sabia si
echarme a llorar o tirarme desde lo alto de la torre Agbar. ;Como podia haber
sido tan cabron?

Me he arreglado para ir a cenar con Pol. Empieza a refrescar y me he
puesto unos pantalones azul marino con unas deportivas oscuras, una camisa
azul celeste y un jersey de hilo gris. Encima, una chaqueta no muy gruesa que
ya veo que, mas que nada, sera un estorbo.

Llevo toda la tarde pegado al teléfono. He hablado con el presidente de la
Asociacion de Comerciantes de la Boqueria para tranquilizarlo. Le he dicho
que los Mossos y yo estabamos trabajando muy bien, que teniamos serias
sospechas sobre quién habia podido ser y que en breve recibiriamos alguna
informacion. Nada mas colgar, me he tocado la nariz y de momento no me ha
crecido.
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Tengo sobre la mesa la secuencia de fotografias de Ramos con aquellas
dos chicas. La foto debe de ser bastante reciente porque el pelo de Ramos atn
no ha crecido. La ropa es de entretiempo, propia de esta época del afio,
cuando todavia es verano pero se acerca el otofio. Pondria la mano en el fuego
por que Ramos no se ha suicidado. Alguien le ha ayudado a hacerlo. ;Por
qué? ;Por qué demonios? ¢A quién podia conocer este muchacho que
trabajaba en la polleria que pueda estar relacionado con la muerte de Paula?
Tendré que ir lo antes posible al puesto de Fidel para hablar con todos ellos,
aunque habra que esperar un par de dias porque la polleria vuelve a cerrar por
la muerte y el funeral de Ramos.

Pienso en la compafiia de Medea y no encuentro a nadie que emita tufillo
a muerto. Todos tenian coartada. Me niego a pensar que todo lo ha hecho
Ramos por una historia de amor. Demasiado sencillo, cofio.

He cogido la moto porque después de cenar tengo previsto volver a la
Boqueria. He llegado con puntualidad suiza. Dejo la Vespa cerca de Muntaner
con Sepulveda y, cuando entro en el local, doy besos a Sonia y Nuria, las
duenas de la Bodega, hijas de sus padres, Josep y Joaquina que son los que
han hecho inmenso el negocio. Tengo mesa donde siempre. El restaurante ya
esta a tope, como cada dia.

—Te esperan —me dice Sonia sefialando el balconcillo del piso superior.

Subo por la escalera y me encuentro a Pol de cara. Nos saludamos y me
siento mientras me sirve dos dedos de Vifia Alberdi que ya le debe de haber
pedido a Carlitos.

Al cabo de poco ya estamos compartiendo una ensalada de tomate y atun,
croquetas de setas, costillitas de conejo y un plato de jamo6n con pan con
tomate que deberian servir con reclinatorio.

—Albert, siento mucho todo lo que ha pasado —dice con cara de cordero
degollado.

—Mira, la verdad, yo lo siento por Rubén. Estoy atormentado desde la
otra noche. Eso no se hace. No tengo vergiienza.

—Pues mira que yo.

—T, no sé. No te conozco, pero toda la gracia que me hiciste en este
restaurante nos la cargamos horas mas tarde.

—Albert, ya esta. No hace falta seguir con esta historia.

—Claro que no, pero el problema no somos nosotros. Es Rubén. ¢Se lo
digo? ¢Me callo? ;Tu ya se lo has dicho?

—Evidentemente no tenemos que decir nada. Ha pasado y ha pasado. No
se hable mas.
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—No, no, no, no... No te equivoques. T conoces a Rubén desde hace
poco. Yo, hace afios. Le he apufialado por la espalda. Es una traicion.

—A ver, Albert, no seas overdramatic. No pasé nada. Un beso, una mano
en el paquete y se acabd. No quisiste ir a follar.

—No. Claro que no. Solo faltaria, pero con el repaso de lengua y el
magreo ya nos basto. Y nos sobro.

—Pero si hubieses querido seguir y que nos acostaramos, lo podria
entender.

—Si, pero no quise.

—Y aqui es donde te haces grande como amigo. En un momento de
excitacion, te paras y frenas. Yo te hubiese desnudado alli mismo.

—Menos mal que todavia estas en el armario...

—FEs una manera de hablar. Y ahora mismo. Aqui mismo. Me excito con
solo pensarlo.

Otra vez intentaba seducirme, y el tio me estaba calentando como una
tostadora.

—Mejor paras. Te lo ruego.

—Te mueres de ganas, Albert. L.o sabes. Solo con imaginar lo que podria
pasar en esta mesa...

Empecé a notar un pie que trepaba por mi pierna. Cerré los ojos. El
momento era excitante, morboso, sexual... De pronto saqué fuerzas de
flaqueza y, con la mano, le bajé el pie hasta el suelo.

—Pol, te ruego que pares.

—Por qué, Albert? ;No te excita?

—:Sabes lo que mas me preocupa ahora mismo?

—Tal vez parar la excitacién de tu polla?

—No. Como hacer teatro cada vez que quede con Rubén. El teatro
absurdo de saber que le he engafiado aunque hayan sido tres minutos, pero
sobre todo el teatro de saber que esta pareja que tiene, cada vez que tenga
ocasion, le pondra unos cuernos como los del padre de Bambi.

Creia que Pol me tiraria encima el Vifia Alberdi, pero él sigui6 con el
master de «cOmo ser mas miserable en menos tiempo» y se echd a reir.

—Ay, Albert. Vivo en el armario pero si puedo me suelto la melena. El
tiempo perdido. Y no te llenes la boca con Rubén. Lo quiero con locura, pero
ser pareja abierta tiene estas frivolidades que a los racionales os parecen una
cochinada.

—:Rubén y tu sois pareja abierta? —pregunto con voz de sorpresa.
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—No lo hemos hablado y, si no lo hemos hablado, tampoco es un no,
;verdad?

—Conozco a Rubén mejor que td. Es un romantico y no aceptaria nunca
un pacto de pareja abierta. Nunca.

fbamos cenando y bebiendo, aunque yo bebia mas de lo que comia por
culpa del asco que me daba todo aquello.

—No sé como arreglaré este estropicio.

—Mira, Albert, te recomiendo que no le digas nada. Por él, por mi y sobre
todo por ti —zanjé Pol con una frialdad, una distancia y un punto de
psicopatia que, desde luego, y mira que tengo experiencia con perturbados,
me acojono.
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La noche antes de que pasara todo, me desperté empapada de angustia, casi
sin poder respirar. Con los pulmones cerrados. Los sentia llenos de cemento.

El plan era sencillo: engafiarla, emborracharla o drogarla, tanto daba («Por
eso no te preocupes, que yo tengo una idea», decia Clara), grabarlo con el
movil y colgarlo en las redes. Que todo el mundo supiera como era Paula
Cellar. Una hija de puta, desde la raiz hasta la ultima silaba.

¢Como lo ibamos a hacer?

Esperamos a que acabase la funcion. Poco publico. Yo conocia a los
técnicos, Marc y Pol, a los acomodadores y el teatro perfectamente. «He
venido porque tenia que retocar unos detalles de la ropa... y para hacer
compafiia». La funcién, como siempre, un desproposito. Clara me esperaba en
el Mendizabal comiéndose un bocata.

El plan era el siguiente: yo llevaria una sustancia mezclada con las
toallitas de la cara para cuando Paula se desmaquillara. Durante la funcion las
cambiaria. Las dejé encima de la mesa del camerino. Todo lo habia preparado
Clara. Entraria en el camerino para hablar con Paula. ;L.a excusa? «Clara
quiere pedirte perdén, tomar un café, enterrar el hacha de guerra y que seais
felices ti y Alex». La mezcla de las toallitas (que se pasaria por los labios)
con el alcohol seria fatal. Completamente desinhibida, fuera de si, nuestra
voluntad seria la suya.

Pero Clara lo habia preparado todo demasiado. Habia preparado muchas
mas cosas que yo ni sospechaba.

Cuando llamé a la puerta del camerino de Paula, fingiendo que era la
primera vez que entraba, ella me miro6 sorprendida. No me esperaba.

—Monica... ;qué haces aqui?

—Queria hablar contigo.

—¢Ahora?

—¢No te va bien?

La compaiiia ya se habia marchado. Encima de la mesa, las toallitas. El
espejo y las bombillas encendidas le iluminaban el rostro.
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—S], si que me va bien. —Absoluta desgana.

—Quiero hablarte de Clara.

Ya tenia la toallita en la mano y paro.

—Dime. —Ahora, curiosidad.

—Sigue, sigue... No te quiero molestar... Sigue y, si quieres, ya
hablamos mas tarde. Tomamos una cafia en el Mendi.

—De acuerdo. Si, vamos a tomar una cafia. Pero dime, no pasa nada,
cuéntame lo que necesites.

Todo en orden.

—Nada... Clara quiere hablar contigo. Quiere que hagais las paces. Ha
necesitado mucho tiempo, el luto, ya me entiendes, y ahora..., bueno, pues
dice que no quiere vivir con esta herida.

—IL.a entiendo, si...

—Si...

—Clara te ha dicho todo eso?

—Si no, no estaria aqui.

Se repaso toda la cara. Con dos toallitas.

—Espera, te has dejado aqui...

—:Donde?

—Fn los labios...

Silencio. Ella, como si nada. Yo temblaba.

—Me ducho y voy...

—No.

—:No?

Si se duchaba, si se lavaba la cara, no habria servido de nada. Le dije que
tenia un poco de prisa, que me iba mejor tomar la birra en aquel momento,
contarselo todo y después marcharme. Infalible. Aceptd, pero antes de
ponerse la chaqueta empez6 a marearse... y vomito en el suelo del camerino.

Me quedé de piedra, porque aquello no era lo que tenia que pasar, pero no
podia (no queria) echarme atras. Su movil estaba encima de la mesa. «Fijate
porque si saca el teléfono y nos graba, estamos jodidas». Fui tan imbécil que
crei que ese era el motivo.

El teatro ya estaba cerrado. No saldriamos por la puerta principal. Era una
locura. Cruzamos el escenario, ella apoyada en mi hombro, mientras balbucia
palabras que no comprendia. El cortafuegos estaba bajado, por suerte, porque
si no Pepe podria habernos visto al hacer la revision del teatro. Salimos por la
calle de los técnicos y miré si habia alguien de la compafiia en el Mendi.
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Nada, nadie. Como la obra era un fracaso, todo el mundo escapaba en cuanto
bajaba el telon. En la puerta, Clara.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté, nerviosa.

—Ayudarte.

—No se encuentra bien.

—Perfecto.

Clara dijo: «Perfecto».

Lo sabria dias mas tarde. Habia mezclado ricino, cianuro de potasio y
neostigmina. Con un elemento sorpresa: tetradotoxina. El pez globo japonés,
lo que mat6é al hermano de Kim Jong-un. ;Cémo lo habia conseguido?
Durante meses, noche y dia, buscando informacion por internet, hablando con
gente que yo no conocia, obstinada, exclusivamente, en vengarse. Gimnasio e
investigacién. Buscé tutoriales, recetas, y al final lo consigui6. Era su
proposito después de la boda. Era lo mas importante. La venganza.

Pasamos por delate del Romea, con pasos cortos pero ligeros. Clara era la
que mandaba. Yo iba detras de las dos. Solo turistas, es decir, nadie. No sabia
adonde ibamos. La calle Hospital en direccion a la Rambla. Paula vomitaba y
lloriqueaba, era un cuerpo sin voluntad. Delante de la plaza de Sant Agusti,
Clara estiro a Paula del brazo y entramos en la calle Jerusalem.

—¢Qué hacemos aqui?

—Calla, Monica.

Me callé.

Una de las puertas de hierro de la Boqueria estaba abierta. Nada era
casualidad.

—Este maquillaje me quema —dijo Paula.

—iCalla!

—No veo... jEste maquillaje me quema!

—No es el maquillaje —dijo Clara en voz baja.

Ahora teniamos que sostenerla entre las dos, a pesar de la fuerza de Clara.
Si no, Paula se habria caido al suelo y todavia habriamos hecho mas ruido.
Delante de nosotras vimos a un sintecho que dormia entre los cartones. Miré
si nos observaba, pero iba demasiado borracho. A nuestra espalda, la plaza de
la Gardunya. Ya estabamos dentro de la Boqueria. Algo no iba bien; Clara
estaba tan tranquila, tan decidida, que empecé a comprender que yo solo era
un peon en aquella historia.

—Aguantala.

El cuerpo de Paula temblaba doblado hacia delante, frio. El mercado a
oscuras, en silencio, como un monstruo dormido, y yo la miraba y también
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sentia el frio.

Clara abri6 el cerrojo de una polleria y subi6 la persiana. Hizo ruido, pero
no parecio importarle.

Yo estaba en shock. Entramos en el puesto, Clara se puso unos guantes e
hizo que Paula se sentara. Me quedé en un rincon. ;Qué cojones hacia con
esos guantes? Entonces empez6 la tortura. Clara la miro fijamente a los ojos.
La otra no podia moverse.

—Me das asco, Paula. Tu eres la misma mierda que yo y que Monica. No
sé por qué cojones te crees mejor. ;Porque eres actriz? ;Porque llenas
escenarios?

Ella volvié a vomitar.

—Me das asco.

Y Clara cogio un cuchillo.

De pronto, Paula recuperé las fuerzas y le pegd un pufietazo, que la hizo
caer hacia delante y se golpe6 con el mostrador. Era un pufietazo de auxilio.
Clara, fuerte y rabiosa, podia desmontarla de un solo golpe. No necesitaba
nada mas. Paula se volvié con un gesto... Tendria que haberla ayudado, pero
seguia inmovil, superada por todo. «Monica, ayidame. Monica...». Quiza mi
nombre fue la dltima palabra que pronuncio.

Me salpico de sangre cuando encontré un gancho no sé donde y, con un
ultimo impulso, intent6 atacar o defenderse, no lo sé. Estaba tan mareada que
apenas le hizo un corte en el brazo a Clara. Eso la enloquecio todavia mas.
Las venas del cuello eran lilas y gruesas. Le pegd un golpe en la cabeza y
Paula cay0 al suelo. «Levanta, pedazo de mierda». Clara se trago un grito de
rabia y, con las dos manos, levant6 a Paula, ya débil como un pajarillo: «Me
das asco, me das asco». Como si fuera un saco, la lanzé contra el mostrador.
«Me das asco».

Del brazo izquierdo le manaba un poco de sangre. Clara levantdé a su
victima y la sent6 en el mostrador. Paula ya tenia los ojos en blanco.
Inconsciente y décil, era un cuerpo que no podia defenderse. Sin escapatoria.

Y entonces Clara, desde el mostrador, volvio a levantarla, mas arriba, con
una fuerza diabolica, y la lanz6 contra el gancho que quedaba mas cerca, y
aquel cuerpo quedo colgando... con la punta atravesandole la boca.

Parecia imposible.

Como una bolsa de supermercado que revienta, la sangre grumosa no
dejaba de manar. Clara resoplaba, tenia los ojos rojos, era un guerrero que se
secaba la cara manchada de tanta violencia. Farfullaba palabras y no
osabamos mirarnos. No recuerdo qué me dijo. Solo:
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—Huye. Nos largamos. Vete.

—¢Adonde?

Con la mano derecha se tapo el corte que tenia en el brazo.

—Vete.

Ella se qued6 no sé cuanto rato mas; yo no, yo no podia. Arranqué a
correr, pero en la plaza de la Gardunya aflojé el paso, para no levantar
sospechas. Los minutos se precipitaban. Tiré la chaqueta en un contenedor del
barrio de Sant Antoni.

No me podia quitar de encima la peste a sangre de la carniceria. Ni los
ojos de Paula gritandome por ultima vez, roja del maquillaje, con la mirada de
perro asustado suplicandome clemencia, implorando por su vida.
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Las casualidades de la vida. Dejando atras el Romea, camino de la calle
Jerusalem, se divisan, en el primer piso de un edificio de la calle Hospital, las
letras, a modo de reclamo publicitario, de un hostal que se llama Ramos. Las
letras son de color amarillo, el color gafe en el mundo del teatro. Todo cuadra.
Es noche cerrada, me he despedido de Pol a la puerta de la Bodega
Sepulveda. Tengo la impresion de que nos volveremos a ver. Tal vez
tendriamos que quedar, pero ninguno de los dos queremos desmerecer el
aprecio que nos tiene Rubén. Hemos acordado silencio. Fue una tonteria,
imperceptible en el tiempo, pero que no puede borrarse facilmente. Ni en su
caso, ni en el mio. Es el fracaso que genera el respeto hacia un tercero que es
la persona mas buena que conozco. A Rubén muchas veces lo mataria por su
manera de reaccionar a los acontecimientos, pero, en cambio, lo adoro por la
felicidad que proporciona a la gente que lo rodea. Pol me ha exigido una
copa, pero la negativa ha sido contundente. La respuesta no le ha sorprendido,
pero supongo que él tenia que intentarlo.

Nos hemos despedido como si nada. El apreton de manos —esta noche,
nada de besos— certificaba un pacto de no agresion, aunque la mancha oscura
la llevaré incrustada en el cerebro durante mucho tiempo. El se ha marchado
calle Sepulveda arriba en direcciéon a Muntaner, y yo he cogido la moto
camino de la Boqueria. Y aqui estoy, buscando a mi amigo Carles, el
sintecho, aunque tiene la azotea muy bien amueblada. Cuerdo, leido,
interesante...

Me desvio y voy primero hacia la calle de I’Arc de Sant Agusti, pegada a
la iglesia de la plaza. Hay un bar centenario, de esos de toda la vida, con
barriles de vino incrustados en la pared. Hoy hay oferta de ibéricos, anuncia la
pizarra de la entrada. Pido un bocadillo grande de pan con tomate y jamoén de
bellota para llevar.

Mientras espero que lo preparen todo pido un café bien cargado, y qué
magnifico café me traen. Cargado, no; cargadisimo, de esos que cuando echas
el azucar hace «plop» sobre la crema que deja la presion de la maquina.
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En menos de diez minutos me traen un bocadillo XXL envuelto en papel
de aluminio. Salgo del bar dejando las mesas de fuera llenas, con un grupo de
amigos que no pasan de veinte afios gritando como corderos en el matadero.

Desde la lejania, entrando por la calle Jerusalem, descubro unos cuantos
bultos de color azul celeste. Son los sacos de dormir de un grupo de personas
que habitan esta urbanizacion de los vagabundos. Tumbados en el suelo la
mayoria, algunos sentados en compafiia de unos cuantos perrillos en posicion
de descanso. Emprendo la btisqueda de Carles Rod. De repente, cerca de la
plaza de la Gardunya y la entrada trasera del mercado, lo veo ahi sentado con
la mirada perdida en la direccion de la tienda de bacalao Masclans que hay
justo al lado del pasaje dels Coloms. Vestido igual que el otro dia, con
chandal azul marino de Domyos y mocasines negros, Carles no se percata de
que acabo de reaparecer en su vida.

—Hola, Carles, ;como va? —le pregunto.

Sigue mirando el infinito. O finge que no me oye, o estd jugando
conmigo.

—Te he traido un bocata de ibérico.

Se lo tiendo para que lo coja. Fl vuelve la cabeza y fija la vista en el
bocadillo. Carles estira la mano derecha y coge la comida.

—Gracias —responde sin mucho animo mientras vuelve a colocar la
mirada en linea recta, como si nada hubiera pasado con mi llegada.

De la absurda chaqueta que llevo colgada del brazo y que no me he puesto
en toda la noche saco las cuatro secuencias del fotomat6n y se las ensefio.

—Carles, ¢son ellas?

Carles ha dejado mis regalos al lado de la bolsa y continua, impertérrito,
obtuso, contemplando el futuro de la calle.

—Carles. Soy Albert. ;Recuerdas si eran ellas, o alguna de ellas, las
chicas que entraron en el mercado por esta puerta el otro dia? Me lo contaste
td... que una iba como bebida o drogada.

De pronto, Carles me clava una mirada con sus ojos verdes y me suelta,
gritando:

—iTenemos que atacar, coronel!

La frase, sin pies ni cabeza, me deja sin capacidad de reaccion. Me acerco
con una tenue sensacion de miedo.

—Carles. Soy Albert. No soy ningun coronel.

Y se echa reir estruendosamente y con la boca muy abierta, tanto que
observo dientes y muelas cariados, y exhala un aliento a alcohol profundisimo
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que confirma las peores de mis sospechas. Dijo que habia dejado el alcohol
pero mentia.

—Coronel, hemos ganado la guerra, pero todavia tenemos que eliminar el
batallon de Numancia.

—Hostia, Carles, mira la fotografia.

De improviso, se levanta. Tantos libros, tanta inteligencia, tanta amistad
que lleva este hombre dentro, y ahora, helo aqui, doblado, caminando en
diagonal hacia la puerta de la Escola Massana. Lo sigo y me acerco.

—Coronel, déjeme en paz. Usted es un cobarde. Ordene atacar. Hemos
ganado la batalla, la guerra todavia no y debemos arrasar.

Lo agarro del brazo.

—Sargento Rodriguez. Haga el favor de volver a la cama. He recibido
ordenes del general Lopez de Arriluzea de atacar mafnana a los tres batallones
que quedan en Numancia. No se preocupe por eso, soldado. Mafana
atacaremos Yy, si salimos bien parados de esta, juro por las Sagradas Escrituras
que le propondré para un ascenso.

La mirada del sintecho se vuelve terrenal, pero los ojos se le empiezan a
cerrar. Le ayudo a volver a la base, es decir, a su saco de dormir. Se tumba.
Lo tapo como puedo. La peste a alcohol se extiende a su alrededor. Carles ya
duerme la mona.

Me acerco a la puerta de hierro por la que entraron las chicas y la
desgraciada de Paula Cellar. Intento lo imposible y, en efecto, es imposible: la
puerta esta cerrada. No ha habido suerte. Decido ir a dar una vuelta y rodear
la Boqueria. Veo los puestos desde fuera. Dentro de unas pocas horas habra
un caudal de gente de todas las etnias entrando por las callejuelas del
mercado, un magma de cosmopolitismo en mitad de una variedad cromatica
de frutas, verduras, carnes y pescados que hacen de este mercado barcelonés
una obligacion turistica y una necesidad vecinal.

Todo cerrado, imposible entrar por ninguna parte. Bajo por la Rambla,
preciosa y poco iluminada de madrugada, mientras un grupo de paquistanies
suben, por el centro de la calle, con bolsas llenas de latas de cerveza para
vendérselas de estraperlo a cualquier guiri que se les acerque.

Paso por delante del restaurante Euskal Etxea, donde todavia hay gente
fumando en la puerta. Escriba continta en su sitio. Sigo paseando, Rambla
abajo, a la espera de una explicacion. Tendré que volver mafiana por la
mafana a ver a Carles Rod. Es una de las opciones para encontrar una
respuesta, por modesta que sea. Eso, y pasar mafiana por el Romea a ver a la
compaiiia otra vez y quedar con la tal Monica que conocia a la victima. Y
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tendré que decidir cuando le envio un mensaje a Rubén para saber cuando
quedamos. Es todo un gran nudo, pero delante de un gran nudo siempre hay
una solucion sorprendente. Pienso que saldré adelante. Y mas temprano que
tarde.

Vuelvo a la calle Hospital, paso por delante del Rey de Istanbul, aquel
restaurante que fue noticia durante los atentados en la ciudad porque la prensa
—1la siempre tan complicada prensa— con la ayuda de twitter —el siempre
tan complicado twitter— hizo creer a la gente que alli se habia atrincherado el
principal responsable de la matanza. Y no habia nadie. Solo habia el miedo de
la gente que se escondi6 dentro. Sigo deambulando y paso por delante de
varias tiendas, cerradas a estas horas, hasta llegar de nuevo a la calle de
Jerusalem. Giro y vuelvo hacia la zona de los vagabundos. Parece un cuadro,
porque da la sensacion de que no se haya movido nadie. Siguen alli instalados
los sacos de dormir, la mayoria ya duermen y sospecho que Carles también.
Me acerco ain mas y me agacho para ver si, por lo menos, respira. En efecto,
respira y ronca ruidosamente.

Dejo el bocadillo a la vista para que, cuando se despierte, tenga algo
solido que echar a nadar entre tanto riego alcoholico. Veo que al lado tiene
una botella de agua sin etiqueta llena de vino tinto. Inspecciono las
inmediaciones y veo una boca de alcantarilla al lado de la puerta de hierro del
mercado. Tiro todo el alcohol de la botella... para abajo que se va. La sacudo
hasta la ultima gota. Estrujo la botella de plastico con un crujido seco y la
deposito encima de una bolsa de basura que encuentro en un portal. Vuelvo a
acercarme al pobre desgraciado de Carles y le digo a la oreja:

—Sargento Rod, el coronel se retira a reposar. Mafana sera otro dia.

Y Carles emite un ronquido profundo como dando por buena la
despedida.
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No sabia a quién llamar. No sabia adénde ir. ; Volver a casa de mi padre? ;Y
hacer qué? Durante un rato caminé hacia alli. Pero me detuve. Estaba
desorientada. ;Qué le contaria? Pensé en llamar a Robert, pero me sentia
ridicula. Y tarde o temprano se sabria que habian asesinado a Paula en la
Boqueria. {Menuda mierda! Parecia una broma de mal gusto que en aquel
momento estuviera en la plaza de Margarida Xirgu. Me temblaban las manos.

Mientras se hacia de dia regresaba a mi casa.

Me duche dos, tres veces, pero por mas que me enjabonase mil veces, yo
era la peste. Intentaba vomitar, tenia el estomago vacio. Intenté dormir,
imposible. Ansioliticos. Pensaba en Paula y Clara. En aquellos ojos pidiendo
clemencia. ;Qué pasaria a partir de ese momento? Todo cambiaria. ;Qué
teniamos que hacer? ;Huir? Quiza todavia estuviésemos a tiempo. Buscar un
billete de avién y marcharme. Pero yo no habia hecho nada. A mi también me
habian engafiado. Y si llegaba el momento, si no quedaba mas remedio, lo
explicaria todo. Cémplice. Engafiada. No culpable. Apagué las luces de casa,
bajé las persianas que no estaban cerradas del todo y me tumbé en el suelo.
Acurrucada, abrazada a la almohada. Queria volver a estar en la tienda de
campafia, dentro del saco, recuperar la felicidad del verano, jugar y olvidarme
del mundo. No sé cuantas horas pasé asi. Tenia que fingir que todo iba bien.
Cuando me diesen la noticia, tenia que aparentar que me sorprendia.

Clara no me dijo nada. Mejor no comunicarnos.

Y, evidentemente, al dia siguiente a mediodia, llamada de la ayudante de
produccion. Tenia un hilo de voz. Todo el mundo convocado al teatro. La
gerente de produccion nos reunio en el bar. Cuando nos lo anunciaron, lloré.
Mucho. Era un llanto sincero, de rabia, de nervios. Nos abrazamos; yo
sospechaba que en cualquier momento alguien me diria «Apestas, cerda»,
pero el dolor a veces lo mitiga todo. La Trupet fue tan tierna conmigo que
parecia otra mujer. Estabamos destrozadas. ¢Quién habia sido? No lo
sablamos. Vete a saber, en este barrio... Pero ahi no acab6 todo. Después de
secarnos las lagrimas, llegé otra noticia. Tendriamos unos dias de fiesta, si, lo
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necesitabamos todos, pero los de la productora tenian claro que hacia falta
seguir representando la funcion.

—Es lo que Paula querria.

—Y una mierda. —Joan dijo lo que pensabamos todos.

—Buscaremos una sustituta y a finales de semana empezaremos otra
vez...

¢Era una broma? No. Los actores se quejaron. Pero fue una queja leve.
Mucho ruido y pocas nueces. Necesitaban el trabajo, y las entradas
empezaban a venderse a un ritmo frenético. Los muertos son buena
propaganda. Prorrogarian.

Aquella tarde llamé a Alex. Hacia meses que no hablabamos. Le di el
pésame. Estaba destrozado.

—:Saben quién puede haber sido? —pregunté con voz temblorosa.

—No. Todavia no. A lo mejor alguna mafia... Tal vez la intentaron
atracar y ella no se dejo y se la llevaron a la Boqueria, la cerradura de la
tienda estaba forzada... No sé...

—Puede ser... Alex... si necesitas algo... ya sabes.

—Gracias.

Al dia siguiente vinieron los Mossos.

fbamos pasando, uno por uno, a los camerinos. Eran preguntas faciles de
esquivar. Yo tenia decidida la coartada, habia ido a cenar con Clara y nos
habiamos quedado hasta tarde. Ella y yo nos tapabamos. Si, habia ido al teatro
a afiadir cuatro detalles a la ropa y después adios. Los Mossos no prestaron
demasiada atencion. Habian mirado las camaras de seguridad, pero resultd
que algunas fallaban y el angulo no era lo bastante bueno. Oi que Pepe lo
comentaba con los técnicos.

Cuando sali del interrogatorio fui a hacer unos encargos para el vestuario
de la nueva actriz. Al pasar por la sala, vi encima del piano las llaves del
Romea. Fue un impulso. Me llamaron. A lo mejor la Xirgu queria ayudarme.
Tenia la certeza de que aquello no habia acabado y de que tarde o temprano el
cerco se estrecharia y me sefialarian. Las cogi de forma instintiva y me las
metl en el bolsillo. Asi no necesitaria permiso de nadie. Haria una copia y las
devolveria.

Un investigador, contratado por no sé quién, llego al teatro. Tenia cara de
cansado. Habia visto la obra y le habia parecido una mierda, como a todo el
mundo.
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—Y ti, Monica, ¢no tienes nada que decir? —Me miré con cara
inexpresiva.

—No, nada importante.

—Y que no sea importante, ;qué tenemos? —«Cabron».

—No. Tampoco nada.

—FEs una enchufada de la pobre Paula.

«Gracias, Aurea, puedes cerrar la boca cuando quieras».

—Soy amiga..., bueno..., era amiga de Paula, pero no entiendo nada de lo
que ha pasado.

—¢Y aquella noche la viste?

—Si. De hecho, yo habia quedado con unos amigos para cenar en mi casa,
en el barrio Goético. Como iba sobrada de tiempo, decidi pasar por el teatro. A
veces, si alguien necesita un retoque en el vestuario, busco un momento y lo
arreglo.

El hombre no me creyd o, por lo menos, eso me parecio a mi. Pero ya no
sabia nada a ciencia cierta.

Con todo aquel asunto tenia la cabeza hecha un lio. Mi padre me preguntaba a
menudo si estaba bien. Y yo le decia que me encontraba en estado de shock.
Era terrible guardar aquel secreto, sentia que se me inflaba poco a poco en el
estomago.

Uno de aquellos dias, al salir del teatro, iba por la calle escuchando
musica, evadiéndome del mundo. Huyendo sin ir a ninguna parte.

Quin plor més gran que duc
a dins el meu poc cos.

Quin raig de foc que sent

a dintre d’elll1],

Cuando llegué a casa, Clara, seria y con gafas de sol, me esperaba en el
portal. No dijo nada, hizo un gesto y entendi que teniamos que hablar.
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Me llama Oti para decirme que traspasa su local, su entrafiable restaurante, el
Petit, porque entre este asesinato, que le ha dado muy mal karma, y los
problemas que tiene con el actual Ayuntamiento para poder poner mesas en
los soportales del mercado, prefiere largarse de alli... y, ademas, corriendo.

—Ultimamente viven mejor las palomas de la Boqueria que los que
trabajamos aqui —afirma esta luchadora del trabajo que ya esta buscando otro
local para seguir currando—. sComo van las investigaciones?
¢Encontraremos al asesino, Albert?

—iHombre, claro, Oti! Dentro de nada. Tu ve pensando que enseguida,
sea donde sea, tendras que ponerme el salmon a la plancha con una buena
botella de vino de esas que tu llamas «de categoria».

—He visto un local en la Rambla que me gusta. Ya te informaré, Albert.

Abandono la calle Jerusalem y me encuentro de bruces con una guarderia
de gatos, literalmente, con sus redes de alambre para que no se escapen por el
techo, con una especie de patio que da a la calle Hospital a la altura de la
Biblioteca de Catalunya. Miro a través de los barrotes, pero entre la pésima
iluminacion de la zona y que es una noche muy negra, no se ve practicamente
nada. En la mintscula explanada que hay delante veo una figura en el suelo;
medio borrado por el paso de los afios se lee: «A la gran Margarita Xirgu,
actriz de inmaculada historia artistica, lumbrera del teatro espariol Yy
admirable creadora. F. Garcia Lorca».

iAy, la Xirgu, si viera esta representacion de personajes estrafalarios en
un escenario tan raro como una polleria! Me acerco al Mendizabal mientras
pienso en Monica, aquella chica de mirada extrafia y amargada, y en la
fotografia de la otra mujer misteriosa que aparecia haciendo muecas junto al
desgraciado de Ramos en un fotomatén.

Recibo un whatsapp. Joder, no. Otra vez, no.

Y si tomamos una copa dentro de un rato? De hecho,
estoy en el Samsi tomando un gin-tonic.
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No respondo. Pol otra vez. El Samsi es un hotel que hay delante mismo del
Arena. Qué pesado este Pol. Un médico ninfomano. Pobre Rubén. Estoy por
enviarle un mensaje y contarle toda la verdad. La terrible sensacion que sufro
a la hora de tomar decisiones. Es la diferencia entre soledad e independencia.
Soledad es lo que no quieres cuando tienes independencia, pero es el peaje
que nos toca pagar a los entusiastas de vivir solos, sin nadie cerca cuando
estamos en casa. A cenar, a follar y a dormir, pero cada uno en su casa. Si
quieres ducharte, adelante. No gaste demasiada agua y hala, haga el favor de
ir tirando hacia su casa.

¢Qué hago en una circunstancia como esta? ;Tengo que contarle a mi
mejor amigo como es su pareja? ;Tengo que decirle lo que he hecho yo, su
amigo del alma, con su pareja? ;O tengo que cumplir con esta especie de
pacto que me exige silencio para siempre jamas? ;La traicion o el olvido?

Paso por delante de la puerta principal del teatro Romea. La peste del
Raval, tan especial y caracteristica, queda eclipsada por un tufo a quemado.
Debo de ser yo, pienso riéndome de mi mismo. Ya he cenado, ya he paseado
por el mercado, ya es tarde. Y mejor caminar por la calle de la Junta del
Comerg, por la acera del Mendizabal, que a estas horas ya esta cerrado. Daré
una ultima vuelta, cogeré la moto y me iré a mi casa. Nada de copas con Pol.
Nada. Fuera. Que se joda. Veo el cartel del Mendizabal que indica que a las
once de la noche bajan la persiana. Mierda de motos. La acera del bar esta tan
llena que practicamente forman una barrera que no deja pasar. Cruzo por el
paso de cebra y el hedor a chamusquina cada vez adquiere mas potencia; mi
pituitaria esta a punto de dar la alarma. ;De dénde vendra esta peste? De
repente veo que la puerta pequefia de la entrada de los técnicos del teatro
Romea esta entornada. Casi hace esquina con la calle Hospital. Qué raro. Ya
hace mas de dos horas que ha acabado la obra. ;Quién cojones hay dentro del
teatro a estas horas? Empujo la puerta y el olor a quemado se vuelve
insoportable. Joder, ;qué cofio pasa aqui dentro?
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—Ramos hablara.

—Pero ¢qué dices?

—Te digo que Ramos nos traicionara.

—¢Y por qué estas tan segura?

—Porque tiene miedo. Se lo noto en los ojos. Esta confuso. Se siente
vigilado. Y si habla, estamos perdidas.

La voz de Clara es una mezcla de frenesi y seguridad. Lo tenia clarisimo.
Ella decia que, si en aquel momento dejabamos las cosas asi, estabamos
perdidas. Tenia razon.

—¢Por qué lo hiciste, Clara?

—¢Por qué lo hice? —Recalco6 el «hice»—. ;Por qué lo hicimos?

—No. Yo no queria que pasara nada de lo que paso.

—Y o tampoco, Monica. Tu estabas. Me ataco, se volvio loca.

—No te creo, Clara. Lo tenias todo preparado. La puerta abierta de la
Boqueria, ningun vigilante... ;Qué llevaban aquellas toallitas?

—Queria asustarla, nada mas. Como tu. Es verdad que no te conté todos
los detalles... Pero sy qué? ;De qué habria servido? Te protegi, Monica.
Cuanto menos supieses, mas libres éramos. Se trataba de llevarla a la polleria,
gastarle una broma, asustarla y grabar un video. Ya esta.

—¢Por qué llevabas guantes?

—:Como?

Hizo una pausa para meditar la respuesta y prosiguio:

—Fra una carniceria, no queria ensuciarme. Y después de la pelea, mira...
—Me ensefi6 un corte en el brazo—. Me quité los guantes para tapar la
hemorragia, no lo sé, estaba en shock, y ahora debe de haber sangre mia en
algun rincon de aquella tienda...

—¢Qué hiciste cuando te fuiste?

—¢Qué es esto, un interrogatorio? —Se sentia acorralada.

—No. Pero quiero entender lo que paso.
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—Cuando te piraste corriendo, intenté que pareciese un robo. Tenia poco
tiempo. Habiamos hecho mucho ruido. Forcé la cerradura... Es lo primero
que se me ocurrio. Pero no te preocupes. Nadie sabe quién soy. No cuento
como posible sospechosa. No tengo nada que ver.

—Yo si.

—T estabas cenando en mi casa. Yo soy tu coartada.

—Y Alex?

—¢Qué pasa con él?

—Puede hablar de ti... Contar que estuvisteis a punto de casaros... el
odio que sentias por ella.

—A Alex le envié un mensaje la tarde antes diciéndole que queria hablar
con €l, que sentia mucho todo lo que habia pasado y que para mi era una
persona tan importante que no queria perder su amistad, que ahora a lo mejor
no podia, pero mas adelante... Al leer los mensajes, flip6 y me llamo. Y
hablamos como dos buenos amigos. Casi se pone a llorar. Estaba feliz. Y al
dia siguiente de que se supiera la noticia le llamé yo, llorando. Me dio las
gracias. Me dio mil veces las gracias. Yo tendria que llevarme una ovacion en
el Romea, Monica.

La muy desgraciada lo tenia todo previsto.

Durante muchos afios pensé que la mas peligrosa de mis amigas era Paula,
y demasiado tarde comprendi que no. Lo habia tenido delante de las narices.
Sus pensamientos extrafios, sus confesiones nocturnas en el campamento
cuando me decia que los querria matar a todos, sus comentarios cinicos,
aquella humillacion en la fiesta del Institut... Poco a poco habia perdido el
norte, como un barco a la deriva.

—¢Me ayudaras o no?

—i A qué?

—Solo queda Ramos. Es el tnico que puede hablar.

—:Y Marcos?

—Marcos esta muy enamorado de mi. Quiere que vivamos juntos. Es él
quien me ha avisado de que hay un investigador rondando por el mercado, es
él quien me ha dicho que tenemos que ir con cuidado con Ramos..., y tiene
razon.

La hija de puta estaba dispuesta a matarlo. A él también. Para protegerse.

—:No me quieres ayudar? De acuerdo. Lo haré yo.

Y se fue de casa a las tantas de la madrugada, con un portazo. Entonces
empecé a temblar y me entré miedo. Mi enemigo no eran los Mossos ni aquel
investigador mediocre, era ella. Habia cruzado un umbral aquella noche, en la
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Boqueria, y sabia que ya no podia volver atras. Ahora el que estorbaba era
Ramos, pero después podia ser yo. Daba lo mismo. Sabia que me tendria que
vigilar porque podia contarlo todo. Repasé la noche mentalmente y me
convenci de que no habia huellas mias en ninguna parte... De que era
completamente inocente y libre. Pero no tenia escapatoria, y a la mafiana
siguiente le envié un mensaje.
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Entro en el teatro a oscuras, y una niebla de humo negro no muy densa
empieza a cubrir las bambalinas. La luz de los bastidores esta encendida.
Subiendo hacia el escenario dejo a mi izquierda el famoso camerino de la
Xirgu, ese que dicen que los siempre especiales y raros actores no utilizan por
supersticion. Y los que no son supersticiosos no entran por si acaso, supongo.
El humo cada vez se espesa mas y resulta muy dificil ver mas alla de este
manto oscuro. Oigo un grito a lo lejos, pero no es de socorro. Es un grito
firme, de tenista que golpea una pelota desde el fondo de la pista. Y ahora
otro. Son gritos claramente femeninos que se van repitiendo en el tiempo de
forma sostenida. Cuando entro en el escenario por la izquierda, como si fuera
un mal actor secundario, veo que hay fuego en el patio de butacas. Unas
llamas que me parece que cada vez son mas altas.

Hostia, ¢qué se hace en situaciones como esta? Estoy acostumbrado a
sentarme y pensar y, en cambio, resolver circunstancias como apagar un
incendio mientras se oyen gritos en uno de los escenarios mas histdricos de
Barcelona es una responsabilidad que solo puede ser literaria o
cinematografica. A un investigador nunca se le quema el Romea en la vida
real ante sus propios ojos mientras unos gritos de mujer ahogan el fuego pero
no lo apagan. Eso no pasa nunca. En pocos segundos tienes que decidir cual
de las puertas del laberinto es la adecuada.

Le propuse a Clara quedar en el Mendizabal, habia un detalle del Romea que
queria que viese y era mejor no hablar por teléfono. Ella acept6. Ya habia
matado a Ramos haciéndolo pasar por un suicidio, pero yo eso atin no lo
sabia.

Como entramos en el Romea?

Tengo las llaves, no habra nadie.
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ok.

Llego tarde. Solo la noche de la Boqueria su reloj corrié con precision exacta.
La esperaba tomando una cerveza. Me saludé y me dio dos besos.

—¢Qué tenemos que hacer?

—Tenemos que revisar una cosa del camerino... Creo que hay mas
toallitas, no lo sé..., podria ser peligroso...

—Yo no entré en el camerino, era tu trabajo. Y ahora ya ha entrado
mucha gente... No me busques lios.

Tendria que convencerla para llevarla a mi terreno.

—Paula dej6é una carta. La he encontrado en el vestuario pero no he
podido sacarla. Y dijiste que teniamos que estar juntas.

—¢Qué dice?

—Quiero que la leas...

Hizo una pausa, no sé qué le pasaba por la cabeza.

—No me has ayudado con Ramos.

—¢Qué le ha pasado a Ramos?

—Venga, vamos al teatro.

«Albert, de este trabajo no sales con vida», pienso.

Descarto el movil. Estoy convencido de que el humo ya sale por la puerta
y algun vecino del Raval ya habra llamado al 012 o a los bomberos. No puedo
perder ni un miserable minuto en una llamada. Estoy en mitad del escenario...
pero ;no hay unas escaleras en todos los teatros para bajar a la platea? Una
platea invadida por el fuego; son pocos los asientos de madera que todavia se
aguantan derechos. Todo son preguntas sin respuesta: ¢la ley no obliga a tener
cortafuegos en los teatros?

El fuego ha llegado casi al primer piso, donde veo a dos chicas que se
pelean. No las distingo bien. La mezcolanza de humo, fuego y nervios no me
permite pensar con claridad. Empiezo a toser. O me largo de aqui o hago
como el valiente de las peliculas. O Chita o Tarzan. Y que nadie me pregunte
por qué, pero pego un salto desde el escenario al patio de butacas y corro por
el carril central directo hacia las chicas que se pelean. Joder, con un incendio
de tres pares de cojones y las tias estas peleandose. Me acerco desde la
primera fila de la platea. Una de ellas ataca con una mala leche poco habitual.
La otra aguanta como buenamente puede aquellas embestidas propias de un
bufalo. La mas docil sale corriendo, pero las llamas me impiden ver bien lo
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que pasa. Les doy el alto a gritos, pero es como si oyeran llover. Ojala
lloviese aqui dentro. Les vuelvo a gritar. No puedo parar de toser. Ellas
también tosen. He perdido el angulo de vision; no sé donde estan. De pronto
oigo un chillido seguido de un golpe seco. Podria ser el de una parte de la
madera que se separa del resto, pero juraria que el grito tiene causa y efecto
con el «cloc» que lo sigue. Una mujer cae. Oigo las sirenas de los bomberos a
lo lejos, gracias a Dios ya llegan. Vuelvo la cabeza y veo el escenario del
teatro, que todavia aguanta con dignidad las llamaradas. El fuego se va
multiplicando y ahora, mientras me tapo la boca con un pafnuelo de papel que
llevaba en el bolsillo del pantalén, veo a una chica en uno de los palcos del
Romea mirando el suelo.

Le grito:

—iSalid de aqui inmediatamente!

Una vez dentro ya me inventaria algo con la carta. Entramos por la puerta de
los técnicos. Cuando no me miraba, observaba a Carla. Queria descifrarla.
Tenia una actitud diferente. A ella también le rondaba la cabeza una idea
parecida a la mia. Llevaba una venda en el brazo. Entramos por detras y dejé
la puerta entreabierta, para que pareciese cerrada aunque en realidad no lo
estuviera.

Estabamos en el escenario, con el cortafuego bajado.

—Espera —dije.

—¢Qué haces?

—Quiero que veas esto.

Pulsé el boton de la derecha y poco a poco se alzo el telon. Era precioso
contemplar el Romea. Aquel silencio con las butacas tapizadas.

—Tenemos que hacer esto? ; Quedarnos aqui mirando la nada?

—Ven.

En la escenografia de Medea habia alguiin elemento de fuego, pero siempre
ignifugo. Los teatros estan hechos de materiales ignifugos. Nada puede ser
susceptible a una chispa. Por supuesto, yo eso ya lo sabia, y habia entrado
antes en el Romea y habia preparado una plancha bien caliente. Yo controlaba
el fuego. Ella lo previ6 todo en la Boqueria, en su terreno. Yo habia meditado
(asustada) aquella misma noche como solucionariamos las cosas entre Clara y

yo.
Entramos en la sastreria y le pegué un empujon por la espalda.
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No hay respuesta. Solo oigo una tos seca de mujer. Una.

Me acerco al palco y ya no hay nadie, aunque veo que algo se mueve
entre la humareda. Son unos pies que se agitan, calzados con unas deportivas
Nike.

—Levanta, joder. Tranquila, que estoy aqui.

Levanto a la chica como puedo y, cuando le veo la cara semiinconsciente,
descubro aquella mirada triste y perdida del bar del Romea el dia que
interrogué a los miembros de la compafiia. Monica se incorpora. Tiene sangre
en la nariz y un pequefio corte en la ceja, y lleva la blusa blanca medio
rasgada.

—Tenemos que salir de aqui —le digo o le comento o le ordeno, qué sé
yo.

—Si, si —me contesta casi sin fuerzas.

—FEres Monica, ¢no?

Me indica que si con la cabeza. Parece recuperada. Dejamos atras el
escenario del Romea de Barcelona ardiendo, imagen que me recuerda al Gran
Teatro del Liceo en llamas aquel 31 de enero de 1994.

La platea esta practicamente destrozada, carbonizada, liquidada. Soy
incapaz de ver como ha quedado el escenario desde un palco esquinero, y me
pregunto si el camerino de Margarida Xirgu habra quedado en pie, como
deberia ser si quiere perpetuar su eterno misterio. Por suerte, el fuego ha
devorado la platea pero no ha llegado a la altura del techo ni se ha extendido a
los pasillos o el vestibulo. El sonido de las sirenas de los bomberos es fuerte,
en la calle Hospital debe de ser ensordecedor. Son mas de las dos de la noche.
En menos de cinco minutos se ha quemado la platea del Romea.

Clara cay6 al suelo y salté con todas mis fuerzas. Cuerpo a cuerpo, yo tenia
las de perder. Ella grité y me freno:

—Para, Monica, para...

Me paré en seco.

—Estas enfadada, es normal. Me odias, pero ya no tienes que preocuparte.

—¢Qué dices?

—Nadie dira nada. Ramos se ha suicidado y ha dejado una nota
confesandolo todo.

—¢:Como?

—Lo que has oido...

—Pero si él...
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Me aparto y se levantd. Lo habia hecho ella.

—Monica..., abrazame... jYa esta! jLo hemos superado!

No queria abrazarla. No queria tocarla. La plancha ya habia empezado a
quemar unos pantalones y después unas camisas, y la puerta que daba al
escenario estaba abierta. Me quedé mirando el fuego, fijamente, hipnotizada.
Ella habia ido a casa de Ramos, decidida a solucionarlo todo, le habia
convencido de no sé qué y seguro que también lo habia envenenado.

—No, Clara... No ha acabado nada... Si encuentran mas pistas, si hay
algo que se nos haya pasado por alto..., ya sé qué pasara, la siguiente seré
yo... —Me temblaba la voz.

—No, Monica.

Se me acerco y me pego un puiietazo en la boca del estomago.

—¢Y la otra chica? —le pregunto a Monica mientras caminamos los dos y yo
la aguanto como buenamente puedo.

—No lo sé. Ha huido —responde con apuros.

Avanzamos siguiendo las curiosas baldosas blanquinegras de los pasillos
del teatro y enseguida veo que de cara se nos acerca un grupo de bomberos de
la Generalitat con mangueras. Y yo, que siempre voy caliente a pesar de las
adversidades, me pregunto en qué calendario solidario podré encontrarlos y si
alguno de ellos sera de mi gremio.

—¢Queda alguien dentro? —pregunta uno.

—Creo que una chica —respondo mientras se oye un guirigay de gritos
insoportables de los bomberos dandose 6rdenes unos a otros.

Se acerca un grupo de chicos de la Cruz Roja que nos tapan con unas
mantas y nos llevan hacia la puerta principal de salida del Romea. En la
entrada de la calle Hospital, destellos de luces azules, amarillas, rojas... Y
mucho ruido.

— ¢ Estais bien? —pregunta una chica—. ; Necesitais oxigeno?

—Soy Albert Martinez Boixadera, investigador. Esta chica se llama
Monica y tengo que hablar con ella urgentemente.

—No me encuentro muy bien —dice Monica.

Dios sabe que no tiene muy buena cara, ni muy buen cuerpo.

—Vamos a una ambulancia a que os echen un vistazo —dice la chica.

—Tenemos que ir a la misma ambulancia. Esta chica esta retenida —
ordeno.
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—De acuerdo —confirma mientras coge un walkie-talkie y se pone en
contacto con alguien para pedir refuerzos y sacarnos del teatro.

De fondo de nuestras palabras, a nuestra espalda, en la zona de platea, se
oye la voz de un bombero que grita:

—Salid deprisa, que estamos en zona insegura.

El fuego prendio la ropa. El vestuario de las funciones no estaba ignifugado.
Después de encender la plancha habia mojado el espacio con un reguero de
alcohol. Un caminito del camerino al escenario. Las llamas atravesaron la
puerta y, aunque parte de la escenografia era a prueba de incendio, el
cortafuegos estaba levantado y las llamas avanzaban a pasos agigantados
hacia las butacas.

Quemar el teatro me parecia, por fin, justicia poética.

Me giré. Tenia a Clara encima, necesitaba zafarme de ella. Con aquellos
brazos era capaz de asfixiarme con sus propias manos. Una patada y eché a
correr. Sali por la otra puerta, pero no tenia las llaves y la tnica salida estaba
al otro lado del escenario, incendiado, de modo que corri en direccion
contraria, hacia las escaleras, y subi al primer piso. Clara me perseguia con
una cosa en la mano. Oia su respiracion acelerada.

Me esconderia, me abalanzaria sobre ella y no tendria piedad; con la rabia
acumulada, la destrozaria. Me aposté detras de una de las entradas. Clara iba
mirando puerta por puerta. Yo estaba en la de la izquierda y, cuando la abrio,
mientras el humo empezaba a llenarlo todo, le aticé un golpe directo en la
cabeza.

—Lo has hecho todo mal, Clara, todo. Has matado a dos personas y has
arruinado la vida de muchas otras.

—(Callate. Eres una cobarde. La gente cobarde es mucho peor que la gente
que ta consideras mala. Yo lo he intentado. He hecho lo que creia que habia
que hacer, y td, en cambio, solo has mirado. Solo mirar... jCobarde!

Apretamos el paso, aunque Monica no puede ir muy deprisa. Le duelen las
piernas y lleva una gasa llena de sangre que la chica de la Cruz Roja le ha
dado para cortar la hemorragia.

Atravesamos el vestibulo mientras vemos unas camaras de television en
posicion de ataque. Freno.
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—¢Cuanto tardaran los amigos a los que has llamado por el walkie? —le
pregunto a la chica de la Cruz Roja.

Vuelve a coger el walkie, pero no hace falta que pulse el boton de hablar.
De pronto entran media docena de miembros uniformados de los Mossos
d’Esquadra. Uno de ellos se nos acerca y distingo a Pérez Navarro.

—Joder... pareces un cajero de La Caixa... a todas horas a su servicio.

—Estoy de guardia y, con este follon del Romea, no podia fallar. ;Y esta
mujer? —Sefiala a Monica con un ligero gesto de la cabeza.

—Monica, la encargada de vestuario de Medea. Amiga de Paula Cellar.
Ahora voy a hablar un rato con ella. Abridme paso hasta una ambulancia,
entraremos los dos y que nos lleve al Hospital Clinic.

Los Mossos nos abren paso delante de otro cordén de la policia catalana,
que no permitira, a buen seguro, que mafana se vean imagenes de nuestra
cara en los informativos de televisién. Subimos a una ambulancia y tumban a
Monica.

—c:Donde le duele? —Ile pregunta un enfermero.

—FEn las piernas —responde Monica.

Le hace bajarse los pantalones. Ella lo hace como si nada, dejando a la
vista unas piernas llenas de marcas rojas que a las pocas horas se
transmutaran en morado. Golpes multiples y hasta una herida abierta en uno
de los muslos, que el chico de bata blanca y ojos grandes como de batracio
procede a limpiar suavemente con algodon y agua oxigenada.

—Aqui tendremos que poner algun punto cuando lleguemos al Clinic.
¢Puede mover la cabeza? —pregunta.

—Si. —Monica hace el gesto.

El humo cada vez era mas denso. Tosiamos y costaba ver mas alla de un
metro. Clara me golpeo y yo le devolvi la hostia tirandole del pelo. Gritaba.
Gritaba poseida por las ganas que tenia de que aquello terminase de una vez
por todas.

Las llamas seguian creciendo. A lo mejor alguien ya habia llamado a los
bomberos, solo habia saltado una alarma... ;Habian apagado las demas? Tal
vez fuera el fantasma de la Xirgu, que conspiraba en secreto conmigo.

Clara se abalanzaba sobre mi como un bufalo, me embestia, y yo
aguantaba. No lo tenia previsto, juro que fue el instinto de supervivencia, una
llamarada que me helé el cerebro, supongo. Pero de pronto, con un
movimiento agil, me giré y coloqué su cuerpo contra la barandilla del primer
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piso. Hacia fuerza con los brazos, pero yo la empujaba hacia abajo. Un poco
mas, un poco mas. La miré directamente a los ojos y le sostuve la mirada,
como tendria que haber hecho con Paula y no me atrevi a hacer. Ya no
pronuncié ni una palabra.

El enfermero saca de una caja de plastico un ibuprofeno y se lo ofrece a
Monica con un vastito de agua de plastico. La chica, con unas facciones
interesantes, guapa a pesar del show por el que ha tenido que pasar, se
incorpora en la camilla y se toma de un trago la pastilla blanca.

—FEIl dia que hablé contigo en el bar del teatro ya me quedd claro que
pasaba algo raro.

—Yo no he matado a nadie —dice Monica—. A nadie. Escribalo con letra
gotica, si hace falta: yo no he matado a nadie.

Pongo mi mejor cara de investigador, me acerco y le digo:

—Ahora te relajas, descansas... Dentro de unos minutos llegaremos al
Hospital Clinic, nos atenderan para ver si tenemos algo extrafio dentro del
cuerpo y después hablaremos un rato y me lo contaras todo. Pero sobre todo
tendras que contestarme una cosa: ;quién maté a Paula Cellar, y por qué? Y
claro, a Ramos, y por qué. Y claro, por qué habéis quemado el Romea.

—Yo0 no he matado a nadie y no he quemado el Romea —dice mientras
empieza a llorar con gusto y ganas.

—Rel4ajate, por favor.

Llegamos al Clinic y un grupo de enfermeros ayudan a subir a Monica a
una camilla con ruedas que empujan con rapidez por los pasillos de urgencias
del hospital.

—Y usted, ;qué? Tendriamos que echarle un vistazo —me aconseja el
enfermero.

—Fchamelo ti..., si puede ser, de arriba abajo —le digo a este chico
interesante a pesar de los ojos de salamandra.

El enfermero se rie. Se ha dado cuenta de que en la homosexualidad,
como en la heterosexualidad, hay chalados.

—Si se me quiere ligar, sepa que soy zo6filo —me suelta con una sonrisa
muy cabrona.

—Entendido —Ile sigo la broma—. Si quieres, tengo perros y gatos en
casa.

—Ahora en serio, ¢se encuentra bien?

—Si. Te lo agradezco.
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—De acuerdo, pero el protocolo exige que pase adentro para que le
hagamos un reconocimiento. Por favor, entre conmigo.

Lancé el cuerpo de Clara desde el primer piso. Cay6 al vacio y, a pesar del
humo que habia, por el ruido intui que su cabeza golpeaba contra una butaca.
No recuerdo si gritd. Me tumbé en el suelo, estaba agotada; cerré los ojos y
me dejé llevar. No tenia fuerzas para salir de alli, no me lo merecia. En cierto
modo, habia intentado equilibrar la balanza. El humo negro me llenaba los
pulmones.

De lejos, veia una sombra, oia voces, alguien que se acercaba.

Estaba convencida de que era Margarida Xirgu que venia a darme las
gracias por quemar aquel teatro infame. Que ahora podria descansar con todas
las almas de las actrices que nunca habian subido al escenario, que habia
vengado la mediocridad de todas aquellas divas que habian maltratado a tanta
gente...

Me levanté no sé por qué motivo. Me sangraba la nariz y tenia un pequeino
corte en la ceja. La blusa estaba rasgada. La figura de la Xirgu se convirtié en
el cuerpo de un hombre. Era el investigador aquel.

—Tenemos que salir de aqui. Eres Monica, ;no?

Al cabo de un rato, una hora larga, de un TAC para mirarme los pulmones
después de haber tragado tanto humo, de un Gelocatil para el dolor de cabeza
y de un zumo de pifia con galletas para ingerir unas cuantas calorias, me dejan
en libertad médica. Miro el reloj y son casi las cuatro de la mafiana. Busco el
movil, que he abandonado desde que he entrado en Urgencias y he dejado la
ropa en un box. Nueve mensajes nuevos de whatsapp y dos llamadas
perdidas. L.os mensajes son media docena de Pol, qué pollo tan pesado, por el
amor de Dios, que si todavia espera, que si iré, que si se va, que si aunque
llegue tarde a casa que le llame y que si ahora ya no puede esperar mas, y que
buenas noches, por favor, que te den, tio... Otro mensaje es de Rubén (un
simple y carifioso «Cémo va?»), otro de Andy, el panocho («Si quieres venir
al Arena, estos dias voy cada noche. Podemos tomar una copa»), y el ultimo
del comisario Pérez Navarro reclamando que le telefonee urgentemente.
«Urgentemente» escrito con mayusculas, es decir, a gritos. Salgo al exterior
de Urgencias del Clinic.
—¢Qué pasa, comisario? Estaba pasando la ITV médica.
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—¢COmo estas?

—Perfecto, gracias. ;Qué pasa que es tan urgente?

—Clara Olivé y Llovet. Es la chica que ha quedado atrapada en el Romea.
Ha muerto quemada.

—Hostia. Reclama la prueba de ADN, por favor, y que la comparen
urgentemente con las del puesto de Fidel.

—Ya me he adelantado.

—Genial. Gracias, comisario.

Entro de nuevo en el hospital. Pregunto a los médicos y al cabo de poco
estoy en un box donde hay una cama en la que descansa Monica. Esta
durmiendo. Lo siento con el alma, pero las investigaciones no pueden esperar.
Le zarandeo el brazo y abre los ojos un poco.

—Lo siento, Monica, pero tenemos que hablar y deprisa.

La chica se reincorpora, medio sobada.

—Y o0 no maté a nadie.

El hombre me saco del Romea.

Tuve tiempo de girarme una ultima vez mientras llegaban las ambulancias
y los bomberos. Es un teatro muy bonito. Todo se movia a una velocidad algo
mas lenta. No podia distinguir las luces ni las palabras que me rodeaban. El
sonido me resonaba en las orejas. Sangraba. Me costaba respirar.

El teatro me habia despertado unas ganas locas de vivir, de desafiar al
mundo, de sentirlo todo hasta limites imposibles, y al mismo tiempo el teatro
habia sido la sentencia de todos mis errores. En un escenario empecé a brillar,
en un escenario me apagué y en un escenario quise desaparecer.

Cerré los ojos deseando con todas mis fuerzas no abrirlos nunca mas.

Paro la grabadora del movil. 44 minutos y 24 segundos de confesion. Monica
ha explicado que estaba presente en el momento del asesinato de Paula Cellar,
que ella no lo deseaba, que ella queria a Clara pero esta se habia vuelto loca,
que la ha intentado matar en el Romea, que Clara colg6 a Paula de un gancho
en el puesto de la Boqueria, impulsada por uno de sus ataques psicopaticos,
que ella no sabia nada de Ramos ni del envenenamiento... Monica ofrece
todos los detalles: como la entraron en el mercado de noche, que en efecto
vieron a un sintecho pero no le concedieron ninguna importancia, que solo la
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querian asustar, que Clara jugé con el pobre Ramos... y mas detalles. Y el
recuerdo del pasado de por qué habian llegado hasta esos extremos.

Me levanto. Suficiente.

—Ahora descansa, si puedes. No intentes escapar. Los Mossos saben que
no pueden dejarte salir. Tendras que pasar a disposicién judicial. —Vuelve a
llorar. No me extrafia. La espera un juicio duro y, probablemente, algin afio
de carcel. Todavia me falta comunicarle lo peor...

—Por cierto, Monica, Clara ha muerto. No ha podido superar las
quemaduras.

La cara de la chica bascula entre la incredulidad, la sorpresa y la duda. Me
quedo con el interrogante de si quiere aplaudir o llorar. Que lo decida ella.

Salgo del box y voy a buscar el alta médica. Son casi las cinco de la
manana.
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Mirando el techo de la habitacion del hospital me dormi; el cuerpo, de pronto,
descansaba. Sofié que estaba de campamento, un dia luminoso, cerca de un
rio, y de improviso aparecia mi madre, joven y muy guapa. La miré
sorprendida, pero ella actuaba como si fuese lo mas normal del mundo.
Estabamos juntas, estabamos alli, estabamos bien.

—¢Qué haces aqui, mama?

—AQueria saludarte un rato. Te he traido un zumo de jengibre.

—Gracias.

Me lo bebi. Estaba buenisimo.

—¢:Qué quieres hacer hoy? —me pregunt6 mirandome y esperando de
verdad la respuesta.

—Quedarme aqui, no hacer nada, descansar.

Entonces nos quedamos un buen rato en silencio. Y era bonito y no hacia
falta nada mas. No hacia falta hablar, no hacia falta estropearlo con palabras.

—Te arrepientes, Monica?

—:De qué?

—De Paula.

Supongo que ella esperaba otra respuesta. Pero fui sincera.

—No. No me arrepiento. Hay gente que no vale la pena. Hay gente mala,
0 que se quiere tan poco que, adrede o no, hace dafio a los demas. Yo no
queria matarla. Queria matar su ego. El ego. A lo mejor me arrepentiré dentro
de unos afios, no lo sé, pero sin ella todo va mejor, mama. El mundo seria mas
digno sin los hijos de puta.

Era un suefio, porque ella asintié con la cabeza.

Entonces aparecia en un escenario. Tapaban el cielo unos focos que
iluminaban la nada y el rio era un patio de butacas. Me levanté justo cuando
se apagaban las luces, con la platea ya oscura.

Era eso, aquel preciso instante cuando todo es posible, ese espacio de
transito en que el suefio se mezcla con la vigilia.
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Pago la entrada. No quiero follones ni ayuda. He hecho cola. Hace veinte
horas que hemos cerrado el caso de la actriz y, por lo tanto, las palomas de la
Boqueria ya pueden volar tranquilas. He decidido ir al Arena a ver qué me
encuentro y, sobre todo, a quién me encuentro. Hoy ni Rubén, ni Pol, ni el
panocho ni el del péndulo de Foucault me han dejado ningin mensaje de
whatsapp. La sala esta a reventar. Ya hemos cambiado de dia, ya ha pasado la
medianoche y vengo de comerme un canelon de cangrejo real y un cabrito
enfangado en el Fermi Puig para celebrar la resolucion de los asesinatos en
Barcelona. De postre me han traido unos fresones con nata. Y que no pare la
musica, jqué cojones!

Voy un poco contento porque me he cascado media botella larga de un
vino blanco del Penedes que me servian en copas. He acabado perdiendo la
cuenta. Menos mal del café doble que me ha cortado la hemorragia
alcohdlica.

Entro en la sala y veo al final de la barra (hostia, no) a Rubén con Pol. No
tengo escapatoria porque Rubén, que siempre ve lo que no deberia, me ha
avistado. Levanta la mano con una cara de euforia, el pobre, que no merezco.
Pol bebe de su vaso con una mirada que interpreto cinica.

Au dessus des vieux volcans,

glisse tes ailes sous le tapis du vent,
voyage, voyage,

éternellement.

De nuages en marécages,

de vent d’Espagne en pluie d’équateur,
voyage, voyage,

vole dans les hauteurs

au dessus des capitales,

des idées fatales,
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regarde I’océan...
Voyage, voyage

Suena Desireless en la sala. El otro dia, en el programa del pesado aquel
de la radio por las mafianas dijeron que la cantante de «Voyage, voyage» ya
podia pedir la pension de jubilacion porque habia cumplido los sesenta y
cinco. Cémo pasa el tiempo!

—Felicidades, Sherlock Holmes —me dice Rubén después de darme dos
besos.

—No me vaciles, Pepe Gotera —Ile respondo.

—Felicidades, Albert —me dice Pol discretamente, estirando el brazo
para que le estreche la mano.

—CGracias, gracias.

—Ya hemos leido los periodicos, hemos visto los telediarios... caso
resuelto. Punto final. Vaya par de locas.

—Sobre todo una, Clara —dice Pol convencido.

—Si. Monica pringara porque ella era la guarnicion del filete: ayuda a
llenar el plato.

—Venga, ;qué quieres tomar? —pregunta euférico Rubén, guapo como él
solo, con una jaquette azul marino, unos vaqueros claros agujereados y una
camisa azul celeste. Limpio y arreglado.

—Un gin-tonic poco cargado, por favor.

Rubén se gira y busca al chico de la barra. Pol me toca el brazo.

—Desde la cena en que cortamos cualquier vinculo no me has querido
decir nada, Albert.

—Porque ya te lo dejé claro, Pol. No quiero nada. Me equivoqué.

El malnacido se me acerca a la oreja.

—No te equivocaste. Te equivocas ahora. No sabes como podria
continuar esta noche. Me entusiasman las celebraciones victoriosas.

—Fres la pareja de mi mejor amigo y no te perdono este juego. Si no
fuese porque formo parte de la historia...

—... se lo contarias a Rubén, seh? ;Eso querias decir?

—En efecto —Ile contesto.

—Estamos el uno en las manos del otro. Por lo que he leido en el
periddico, es lo mismo que pasaba con esas chicas asesinas, ;verdad? —
ironiza Pol—. ;Por qué no lo aprovechamos?

Rubén trae el gin-tonic.

—Felicidades de nuevo, amigo. Brindemos.
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Y alli nos encontramos los tres, haciendo la comedia.

Si no quieres aguantar
y te quieres liberar,
una frase te diré:

solo se vive una vez.

Si no quieres discutir
y te quieres divertir,
esctichame bien:

solo se vive una vez.

Apaga el televisor

y enciende tu transistor,

y siente unas cosquillitas por los pies.
Preparate pa’ bailar

y cuenta luego hasta tres.

One, two, three, jcaramba!

Las Azicar Moreno. Las que faltaban en la fiesta. Observo en lo alto de la
discoteca a Jan y Andy montandose la fiesta ellos solos, besandose,
frotandose como si fueran de una sola pieza. Aqui todo el mundo hace lo que
dé la gana. Andy le tira los trastos a todo lo que se mueve, Pol, todavia en el
armario, pero se follaria los conos de las obras, y yo le pongo los cuernos a mi
amigo con el ninfémano armariado. Un vodevil.

—¢Qué, bailamos? —me pregunta Rubén, dispuesto a irse con un grupo
que hace rato que no para de sudar de tanto bailar.

—No, gracias, muy amable.

—Aburrido. ;Y ti, amor? —le pregunta a Pol, mientras yo ruego que le
diga que si.

—No, gracias. Me quedo a tirarle los trastos a tu amigo Albert —responde
sonriendo el hijo de la gran puta.

—~Cuidado que os vigilo —dice el pobre Rubén.

Bebo un trago largo de gin-tonic.

—¢Qué, vamos al bafio? —me pregunta Pol.

Paro, cuento hasta diez y le respondo acercandome a su oreja derecha:

—Mira, ve al bafio con tu puta madre, guapo. No me gusta este juego.
Odio el beso que te di anteayer, reniego de ti y de haberte conocido, pero
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sobre todo de saber que mi mejor amigo vive engafiado por un mierda como
td. Déjale en paz. Déjame en paz. Vive la vida de otra manera.

Dejo el vaso sobre la barra del local. Le doy un beso en la mejilla a Pol y
le digo, una vez mas al oido:

—Dile a Rubén que me duele la cabeza y que me voy a dormir.

Pol no dice nada.

Si te quieren amargar
con problemas y demads,
no te dejes convencer:
solo se vive una vez.

Me voy. Antes de salir a la calle me vuelvo y veo a Rubén morreandose
con Pol. Este me mira mientras besa a su pareja y me dice adiés con la mano
sarcasticamente. Tendria que contarle a Rubén toda la verdad. Lo que he
hecho no ha sido tan importante. El problema es con quién. Dos desgracias en
una: su pareja y su mejor amigo. ;Qué coiio tengo que hacer? No puedo vivir
con estos remordimientos. Un amigo es aquella persona con la que puedes
pensar en voz alta. ;L.e confieso que he estado morreando y tocando a su
pareja?; ¢;le digo que su pareja es ninfomana?; ;le tranquilizara saber, con
todo, que no nos acostamos? ;Como reaccionara? Y, si no se lo digo, ¢podré
resistirlo? Y, si lo resisto, ¢podré volver a cenar con ellos dos sabiendo lo que
sé de Pol y sabiendo lo que no sabe Rubén? Vaya nudo.

Tiro hacia arriba por Balmes. Subiré hasta Arago a buscar un taxi. Cojo el
movil. Lo miro. Vuelvo a mirar. Voy a la agenda del whatsapp. Lo hago?
Busco la «E». Eduard. Empiezo a escribir un mensaje.

Hola, Eduard. Estas despierto? Estoy en un 1lio vy
necesito ayuda.

Doble tic azul. Lo ha recibido.

Y, de repente, me suena el maévil.

—Hola, Eduard.

—Hola, Albert.

Y entonces confirmo que el mejor sitio donde podemos cambiar las cosas
es el presente.
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Notas
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[11 Qué 1loro més grande alojo / en mi poco cuerpo. / Qué rayo de fuego siente
/ dentro de él. (Estrofa de la cancion «A la vida» de Ovidi Montllor). <<
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